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– Ройтбурд — это бред…
– Нет, Ройтбурд — это бренд!

З розмови, почутої на виставці
«Танго» в галереї «Ательє Карась»

Нещодавно виконала замовлення видавця відомого столичного 
артжурналу — взяла у Олександра Ройтбурда інтерв’ю. Написала, 
здавати треба, а назву придумати не можу. Вирішила, як героїня 
«Сніданку у Тіффані», подумати про це завтра. А сьогодні над стат-
тею просто прізвище інтерв’юрованого поставила. І здала до редак-
ції. Коли за тиждень зайшла вичитати гранки, побачила, що прізви-
ще закомпоноване дизайнерами як назва статті: Р О Й Т Б У Р Д.

І що, назву тепер придумувати не треба? — здивовано зраділа я.
А навіщо? Прізвища таких людей — це вже бренд. Й імені не тре-

ба, без того все зрозуміло, — відповів мені художній редактор.

Живопис Ройтбурда, як тіло зрілої, пещеної красуні — багатий, 
різноманітний, пружний, подеколи надмірний, і, на відміну від тіла 
юної красуні, — повний змісту, значень, таємниць, досвіду. З пер-
шого погляду прагнеш, як новий і пристрасний коханець, «розшиф-
ровки» цих таємниць і перевернутих цитат («Хто ж пестив ці перса 
до мене, цілував вуста?!»). Та занурившись у тіло… живопису, вже 
забуваєш про ці турботи та комплекси, бо підсвідомо вже розібрався 
у собі й, віддаючись почуттям, емоціям, тамуванню спраги…, склав 
свою версію, зовсім необов’язково таку, а точніше зовсім не таку, як 
у автора. І це вже твоя творчість. Бо шляхи думок, асоціацій та па-
ралелей самого художника занадто індивідуалізовані й так само 
ясно видимі, близькі, як… міражі. Тому невловимі, як… птахи. Не 
спіймаєш… А навіщо їх ловити? Адже можна й придбати при наго-
ді: он вони ще цокають лапками по підлозі майстерні — «Птах 1», 
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«Птах 2», «Птах 3»… І сам Ройтбурд — такий собі avis rara (рід-
кісний птах). Навіть обертаючись в його колі, годі й намагатися все 
зрозуміти, краще розпитати. Он, чотирнадцять есе біля репродуко-
ваних у новому альбомі картин. Думаєте, в кожному написане про 
те, що там насправді закладене і втілене? Ні, більшість з авторів про 
осереддя власної душі написали. І цікаво вийшло. Адже й люди не-
пересічні інтерпретаторами зголосилися бути. То виходить, живо-
пис Ройтбурда здатний творити дива: він повертає нас до себе. І щоб 
не потонути в собі, спробую написати трошки про художника, а не 
про картини. Бо кожна робота — ніби водночас і якір, і парус химер-
ного фрегата. Треба сісти в шлюпку, відплисти подалі й спробувати 
осягнути.

Одеса — особливе місце на культурному тілі країни. Ніби ро-
димка, що з небезпечного косметичного дефекту, знаку мінус, давно 
вже обернулася на ознаку вибраності, тобто — плюс. Дотепна, не-
сподівана, маргінальна і … центрова. Скільки розкішних перлів там 
народжено і, як водиться з давніх-давен в Україні, виштовхано ку-
дись у світи далекі, світ за очі.

Змалечку захоплений, полонений надмірністю й багатством, по-
внею, буянням південного курортного міста, Ройтбурд налаштував 
свої надчутливі душевні струни-рецептори на невідторгнення й сми-
ренне та захоплене перетравлення цих гострих й збудливих пережи-
вань. Цьому й середовище сприяло надзвичайно. Ще б пак! Одеса за 
часів зростання й формування художника, у 1960–1980-ті, виявилася 
єдиним у неозорій тоталітарній країні містом, де була школа й тра-
диція неофіційного мистецтва. Там існувала досить самодостатня 
система його функціонування, з власними механізмами репрезен-
тації, фабрикою статусів, власною міфологією, своїми механізмами 
просування «продукту».

Потужна й чималенька згуртована група нонконформістів збе-
рігала і плекала свободу мислення й творчого прояву, а також по-
вагу до індивідуалізму та його важливість в самому процесі. Чому 
вона не була розтрощеною, розметеною — ніхто й досі не знає. 
Був у тієї творчої спільноти, напевне, свій Ангел-Охоронець. Мож-
ливо, рятувала відсутність опозиції політичної. Всі ті художники-
нонконформісти, які жили-творили в 1960–80-ті роки у «перлині 
біля моря», були поза політикою. Просто зосередились на художній 
проблематиці й ігнорували радянську ідеологію з її специфічними 
завданнями для образотворчого мистецтва. Така «зона свободи» 
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й зробила для Ройтбурда професію художника та перспективи пе-
ребування в мистецтві більш привабливими. Для нього важливим 
стало особливе відчуття причетності й приналежності до цього ці-
лісного середовища й кола непересічних, сміливих, по-справжньому 
творчих людей. «Я дуже не любив Радянський Союз і радянське 
мистецтво, той самий «радянський реалізм», тому для мене й було 
важливим, аби людина в душі була по один зі мною бік барикад». 
Хто ти — «суб’єкт чи об’єкт соціальної взаємодії»? — відповідь 
на це питання відоме йому наперед. Світова мистецька традиція ним 
була всотана з молоком матері, зважаючи на коло художників, се-
ред яких зростав.

З того одеського, нонконформістського боку барикад й випір-
нув він у березні 1987 р. на виставкомі революційної молодіжної 
виставки у Спілці художників України. Як тоді все добре зійшлося: 
молоді та радикальні, прогресивно налаштовані Андрій Чебикін, 
Сергій Якутович, Тіберій Сільваші, Микола Костюченко, Олек-
сандр Соловйов у виставковій комісії та ейфорійно-революційний 
дух перебудови. А ще, перед нашою молодіжною виставкою — смі-
лива молодіжна виставка московських художників на Кузнецькому 
мосту й вражаюча готовність та реактивність української творчої 
молоді…

Уперше побачила Олександра Ройтбурда на Республіканській 
молодіжній виставці «Молодість. Відвертість. Перебудова» 1987 р. 
в Спілці художників України. З цікавістю кинула оком на темно-
рудого молодика з Одеси, чиї роботи привертали увагу з одного 
боку —несподіваністю, з іншого — кількістю. Навіть для револю-
ційної, спровокованої славою і свіжим скандалом Московської 
міської молодіжної виставки, їх було забагато і вони були незвичні, 
сміливі.

Він тим часом спілкувався ще з одним «відкриттям» виставки 
— Арсеном Савадовим. Хоча тоді кожна робота була подією, кожен 
автор — молодим (точно за Окуджавою «…все они таланты, все они 
поэты…»), кожен — відкриттям й вибухонебезпечним потенціалом. 
Життя на виставці й довкола неї вирувало, а я носила під серцем 
доньку, мене мучив пізній токсикоз, тому активно спілкуватися 
з молодими художниками не випадало. Зате трохи більше, ніж через 
рік, у травні 1988 вже з однорічною Єлизаветою, я поїхала до Бу-
динку творчості в Седнів, де тоді проходив пленер, організований 
живописцем, керівником молодіжної секції Тиберієм Сільваші й за-
відуючим виставковим відділом Спілки художників України мисте-
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цтвознавцем Олександром Соловйовим. Історичну важливість тієї 
ситуації та щастя перебування у ній усвідомила значно пізніше. А 
тоді просто кохалась в особливій, напруженій, веселій та творчо-
плідній атмосфері пленеру «Седнів-88». Лікувала трав’яними на-
стоями з медом застудженого Олега Голосія — тонкого, астеніч-
ного, з довгою шиєю, перемотаною товстим шарфом. Позувала для 
«швидкого» портрета червоною сепією Марку Гейку. Дивувалася 
червоним етюдам з натури квітучих яблуневих садів Романа Жука. 
Спостерігала візуально контрастний подружній тандем білявого 
Олександра й смаглявої Тамари Бабаків. Ходила на вечірні лекції 
з переглядом слайдів, де й дізналася про мистецтво хепенінгу, інста-
ляції та ін. Вслухалась у диспути синьоокого, витонченого Тиберія 
Сільваші з нервовим, рухливим Олександром Соловйовим. Серед 
усіх вирізнявся іронічний Олександр Ройтбурд. Вражали його обі-
знаність й комунікативність. Він, здавалося, знав все і вся, артис-
тично розповідав байки з життя московських, одеських, київських 
художників. Підмічав те, на що не завжди й звернеш увагу. А це зго-
дом виявлялося справді виразним штрихом у художньому процесі 
в цілому. Тобто, Ройтбурд був таким, як і всі тоді у тому середовищі 
— особливим.

Вчасно опинився художник у потрібному і йому, й усій мистець-
кій ситуації, що зароджувалася й активно розвивалася, місці. Пій-
мав у свої вітрила попутний вітер і … «став одним із лідерів укра-
їнського транс авангарду та одеської школи сучасного мистецтва». 
Когорта художників, з якими й формував-розвоював Ройтбурд 
художнє життя останнього десятиліття ХХ ст. в Україні, має іме-
на світового значення, власне, як і його — Арсен Савадов, Георгій 
Сенченко, Олег Голосій, Павло Керестей, Олександр Гнилицький, 
Василь Цаголов, Олег Тістол, Сергій Панич…

Минув двадцять один рік… Що ж в тому примхливому плетиві 
життєвого самоствердження, мистецької реалізації протягом дов-
гого періоду непевної доби перемін відбувалося? Олександр Ройт-
бурт проявлявся й звучав хвилеподібно й, хоча не цурався гурту, за-
вжди опинявся там, де найгостріше, але повсюди — одинак. Проте, 
не самітник. Він впевнений і самодостатній.

Ще 1989 р. він з Михайлом Рашковецьким написав статтю 
«О душевном искусстве» й опублікував її у впливовому московсько-
му мистецькому часописі «Декоративное искусство». В тій статті 
— усвідомлена чи передчута програма творчості самого автора. Він 
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писав про нічим не стримуване, всеосяжне прагнення живопису, яке 
вилилося у зверненні «к Пластике и Поэтике, в которых искусство 
обретает плоть и кровь, дабы созидать собственное тело. Это тело, 
являясь продуктом созидания, само становится созидающей силой. 
Оно создает по Ницше, дух как орудие своей воли».

Як живописець, а згодом, і талановитий творець інсталяцій 
та action, він й надалі бере участь у знакових проектах — «Поста-
настезія» (1992), «Степи Європи» (1993), «Ангели над Україною» 
(1993)… З 1993-го — співзасновник, артдиректор, а у 1999–2001 
— президент асоціації «Нове мистецтво» в Одесі. У 1997–1999 — 
голова Правління Центру сучасного мистецтва Сороса в Одесі, 
у 2002–2004 — директор Галереї Гельмана в Києві. Куратор півто-
ра десятки виставок актуального мистецтва. І весь цей час — Оде-
са, Київ, Москва, Нью-Йорк. Участь у «мистецьких Олімпійських 
іграх» — Венеційській бієнале (на запрошення самого комісара!), 
твори, закуплені МоМА, DUMA, Третяковкою, Державним росій-
ським музеєм у Санкт-Петербурзі, PinchukArtCenter… Отже, спо-
чатку легендарна художня ситуація Одеси породила Ройтбурда, 
потім Ройтбурд провокував і створював художню ситуацію в Оде-
сі. Тепер він — втілення одеської мистецької слави межі тисячоліть 
— працює на велич рідного міста та й країни вцілому. І це нічого, 
що тілом здебільшого знаходиться в Києві. Серце ж з Одеси не за-
береш…

Правий був Ріхард Мутер, позиціонуючи в своїй «Історії мисте-
цтва» художника жерцем, а його творчість — таїнством. Сьогодні, 
коли заходить мова про Ройтбурда та його доробок, в моїй уяві по-
стає образ жерця таємничого храму, потрапивши до якого, незбаг-
ненно відчуваєш, що колись, можливо, у минулому житті, ти вже тут 
був. І з радістю «пізнаєш» фрагменти історії життя власної душі ти-
сячолітньої, столітньої чи десятилітньої давності, енергетично зма-
льовані на його стінах.

Живопису й образу мислення Ройтбурда від початку (ніби з 
(від) народження), властиві міфотворчість і містицизм, містифіка-
ції й, часто, зумисне не розтлумачена значимість. І він сам завжди 
беззастережно присутній у просторі міфу, створеного собою. Його 
міфи ґрунтуються на великих біблійних і язичницьких одкровен-
нях, філософських сентенціях, мудрих притчах й сповнені транс-
цендентного контексту. Як не згадати Боргеса, який констатував, 
що «на нашу долю залишаються лише цитати». Ройтбурд цитує, як 
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дихає, проте не лише зримі речі. Він візуалізує цитати філософські, 
літературні, мовні, умовні.

Упевненим ритуальним жестом верховного жерця, ніби ми-
мохіть, митець переконливо сакралізує сам живопис. Живописний 
темперамент, напруженість композиції — не стомлюючі, а тонізую-
чі, часто п’янкі, такі, що збурюють розум і почуття. Любовне томлін-
ня присутнє в усій творчості Ройтбурда, не лише в «Томлінні Іако-
ва і Рахілі». В кожному його полотні можна довго «дешифрувати» 
ланцюг, складений із ланок-посилань на персонажів відомих авто-
рів, але присутність їхня не категорична й художник делікатно дис-
танціюється, проте не ховається. Персоніфікує — деперсоніфікує 
власну творчість — ніби в котика-мишки грається з глядачем. Звич-
на постмодерністична десакралізація щоразу обертається новою са-
кральністю. Деструкція породжує чисто ройтбуртівську структур-
ність. Іронічне дистанціювання несподівано відкриває пристрасну 
причетність до результату й симпатію до співрозмовника (саме ним 
і стає глядач ройтбурдівських творів).

Від початку свого життя в мистецтві, художник творить кар-
тини великого стилю. Це виражено в ідеї, композиції, в суворій ви-
важеності частин і цілого, а також у розмірах. Намалювати щось 
на невеличкому полотні він не в змозі. Виною тому — розмах і широ-
та натури, монументальність світовідчуття та самовияву, наповне-
ність смислами й енергетична вибуховість як вислову так і значень. 
Його твори, при широті жесту, комунікабельності й екстравертнос-
ті особи автора, все ж, насамперед, звернені до самого художника. 
Це не дивно, бо, передусім, він відчуває себе як неподільну й міст-
ку частку Всесвіту. Невипадково ж міфологізував він і власні ав-
топортрети. Кожен — новела, повість, а то й роман, де за ґратами 
відчуження й споглядання стогнуть міцно сповиті пристрасть, шал 
і захват від життя й нерозкритих його таємниць.

Таємна сутність живопису для одеських художників завжди 
була на першому місці. Ройтбурд в цьому сенсі виявився вдяч-
ним послідовником. Йому органічно притаманні метафоричність 
й алегоричність мислення та висловлення. Зображення на кар-
тинах максимально наближене до глядача, захоплення східним 
мистецтвом і філософією — це також насіння, сіяне вчителями-
нонконформістами. Пріоритети одеської живописної школи те-
плим кольорам, охристій гаммі дуже часто зігрівають погляд, 
спрямований на його полотна. В кожну роботу багато вкладено 
смислів і змістів, а сюжет, засвітившись, кудись загадково зни-
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кає, демонструючи народження чуда, таїнство. Художник загор-
тає себе й глядача у змістовну багатошаровість своїх картин, ніби 
у дорогі хутра. В композиціях невгамовно проривається на перший 
план світ підсвідомого та ірраціонального, а умовне метафоричне 
мислення кореспондується з мисленням й пристрастю українсько-
го бароко.

Мимоволі знову озираюсь на двадцять років назад. У цьому лі-
нійному русі часу сканую пам’яттю численні, такі несхожі одна 
на одну виставки, завжди вражаючі не лише пересічного глядача, 
а й професіоналів. Справді гігант. Дивно. А так — ніби звичайного 
зросту, зовсім не пафосний, не надто яскравої зовнішності (якщо, 
звичайно не вдягнеться артистично, за настроєм дня і не підфарбує 
червоним свою вже жовту бороду). Запрошую на пленер «Гурзуф-
ські сезони». Врешті, травня 2008 р. вибрався. Правда запізнився, 
приїхав із друзями. Думала, працювати вже не буде. Помилилася. 
І працював, і спілкувався, і вино сухе червоне кримське пив — усе 
в радість. Живописець від бога — залюблено, легко й весело мі-
сив фарби. Вони раділи йому й мазки слухняно вмощувалися там, 
де були покладені й переливчасто виблискували кожен на своєму 
єдино правильному місці. Картини здавалися закоханими в дотеп-
ного й талановитого свого автора. А автор любить крутий заміс, 
любить накладати фарби товстим шаром, ліплячи тим самим об’єм 
й надаючи поверхні глибину. При цьому колір отримує додатковий 
поштовх до вібрації в повітрі. «Ерос креативності»… Чий же це ви-
слів? Такий влучний. Його особливо розуміють дівчата й жінки, які 
закохуються в поетів (читай художників, філософів й у некрасивих 
акторів-співаків-музикантів тощо). Насправді вони закохуються 
не в конкретну особу, а в ту енергетику, що породжує творчий про-
цес, у саму творчість, що кружить голову незбагненою грою слів, 
звуків, смислів, світів та їхньою невловимістю. Поети все ж їх лов-
лять, вбирають-втілюють у форму, вибудовують ритми й рими… 
і присвячують закоханим або (частіше) незакоханим у них коха-
ним («Чому являєшся мені у сні?» або «Я мить чудову пам’ятаю… 
як осяйне видіння раю, як геній чистої краси», чи «Я вам завидую, 
серьга с сильфидою…»).

Атмосфера довкола Ройтбурда завжди утворюється легка, 
життєрадісна, з дотепними жартами, глибокими розмовами та роз-
кішним живописом. Щедрий, великодушний, дивним чином встигає 
все — і працювати, й сибаритствувати. Музичний фон роботи й спіл-
кувань — то особлива тема.
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Отже, поспілкувалася з Олександром Ройтбурдом «двадцять 
років потому» — й закохалась. Довго не думала, радісно зізналась 
у своєму захопленні. А він мені у відповідь: «Ти пам’ятаєш, що я 
написав тобі, даруючи свій альбом «Амальгама», виданий галере-
єю «Колекція»? Вдома дістала альбом, перечитала: «Дорогой Лесе 
(как сейчас помню эти густые светлые волосы, которые заставляли 
не сразу быть сраженным этими глазами) от Ройтбурда (ясен пень, 
с любофью)». В цьому увесь він — дотепний, люб’язний (якщо за-
хоче), винахідливий…

Аж тут замовлення: інтерв’ю з Ройтбурдом. З радістю погоди-
лася. Переглянула в Інтернеті, що ж пишуть про нього. Більшість 
статей починаються з констатації того, що він «класик», або «…ве-
ликий і жахливий», або «один з лідерів українського трансавангар-
ду та одеської школи сучасного мистецтва» тощо.

Телефоную:
– Саша, треба поговорити, питань поставити.
   – Приходь.
Направилась на Почайнинську вулицю. Одвічний, дивно сонний 

літнього вихідного дня Поділ, ніби сто років тому. Старий будинок 
із затишним двором, де цвітуть мальви й ясніють серед гілок стиглі 
краплі вишень. Горішній поверх. У просторій вітальні антикварні 
різномасті чомусь покриті шпоною, меблі. Стіни — червона цегла — 
завішені великою збіркою наївного малярства. Художнику — чаш-
ка холодної кави, мені — чашка гарячого зеленого чаю з малиною 
(дякую довгоногій білявій Ані, що схопилася за велосипед й помчала 
до «Фуршету», тож ми залишились наодинці). Диктофон увімкнено.

– Давай поговоримо про таке незаперечне явище або стан для 
кожного художника, як творчість. Що вона означає для тебе? На-
скільки є самодостатнім цей процес у твоєму житті?

– По-перше, я дуже не люблю саме слово «творчість». Коли 
хтось говорить «В моїй творчості…», — я розумію, це людина з над-
то пафосними уявленнями про себе, про роль художника та й власне 
місце в світі. Зрозуміло, що робота митця це щось таке, що адекват-
но літературною мовою виразити важко, іноді навіть неможливо. 
Але це не означає, що варто висловлюватись високопарно. Я надаю 
перевагу прозаїчному.

– І все ж погоджуєшся з тим, що ірраціональний елемент в мис-
тецтві присутній?

– Свого часу Володимир Маяковський виступав з доповідями 
(зараз, мабуть, сказали б майстер-класами або воркшопами) про те, 
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як робити вірші. Але це була поза, гра. Звичайно, не можна все зво-
дити до механіки й технології, але й туману напускати не хочеться. 
Так от, для мене творчість це якась фізіологічна потреба, потреба 
якось висловитись. Я людина і візуальної, і мовної культури. Тому 
люблю і живописом займатися, і говорити. Але не писати!

– Отже, творчість для тебе — щось на зразок «фізіологічної 
потреби». І як же ти її задовольняєш?

– Я беру полотно, фарби й задовольняю. Коли довгий час я 
не можу зайнятися живописом, починаю себе погано почувати 
й нервувати. Коли ж роблю те, що мені вдається, покращується 
настрій.

– Ти людина творча, вільна. Сам собі організатор «виробничо-
го» процесу. А як ти вирішуєш, що робитимеш сьогодні, на цьому 
чистому, незайманому полотні?

– В уяві виникає якийсь проект, ескіз, певний час із ним носиш-
ся, перетравлюєш, а потім підходиш до полотна й…

– Але ж у тебе чимало не просто картин, а циклів. Чи довго ви-
ношуєш задум саме серії? Який вони мають процес втілення?

– Виникає певний образ, малюєш, шукаєш, щось знаходиш, а по-
тім розумієш, що ще багато можна на цю тему сказати. Й первинний 
образ розгортається у серію…, або не розгортається і залишається 
одинична річ.

– А є у тебе картини, зроблені на замовлення? Прийшов замов-
ник й каже: «Зроби мені, художнику Олександре Ройтбурде, таке-
то й отак-то…»?

– Звичайно, є. І в мене є, і у Веласкеса, і Рембрандта…
– Що ж це за роботи? Чи не йшло виконання замовлення у роз-

різ із твоїм естетичним вибором й розумінням того, яким має 
бути власне твій живопис?

– Я ніколи не берусь за те, чого не хотів би зробити й так, без 
замовлення. Й жодного разу не писав те, що мені було зовсім не-
цікаво. Звичайно, якісь портрети я без домовленості не написав би, 
але художні задачі вирішував в них ті, що цікавили й без того.

– А твоя славнозвісна серія «Танго»?
– «Танго» тому яскравий приклад. Сам я зробив одну роботу 

й цим все для себе з’ясував і сказав. Продовжувати не збирався. Та 
прийшли замовники, які попросили зробити серію картин на цю 
тему. І якщо в першому полотні особи Ющенка і Тимошенко мене 
ще цікавили, як повноважні персонажі представленого сюжету, то 
надалі зосереджувався зовсім іншому: як створити певну цілісну 
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серійну тяглість, об’єднати й, водночас, ритмізувати пейзажі, наря-
ди, пози, що змінюються й несуть щоразу іншу інформацію. Тому 
замовлена вимушеність змальовувати в кожній картині одні й ті 
самі обличчя мене дещо напружувала. Адже цікавіше зосередитися 
на тому, як «взяти» охристе небо над полем стиглої пшениці, де тан-
цює пара. Або змалювати в червоних тонах нафтову вишку й спів-
ставити її з жіночою фігурою у червоній сукні. Захід сонця, червона 
вишка, палаюча сукня — вирішення цього колористичного завдання 
мені було набагато цікавішим за необхідність думати про схожість 
персонажів. Але я професіонал і, на мій погляд, достойно виконав 
замовлення. В цілому серія відбулась. Мені не соромно.

– Чи потрібна тобі публіка і якою вона має бути?
– Козьма Прутков слушно зауважив, що схвалення так само 

потрібне геніальному поету, як каніфоль смичку віртуоза. Я з ним 
повністю погоджуюсь. Дуже люблю, коли мої роботи подобаються 
і хтось каже: «Ой як добре!». А я думаю: «Який же я молодець, напи-
сав стільки гарних картин, і всім вони подобаються…». Але загалом, 
я сам знаю що в мене зроблено вдаліше. Тому якщо думка публіки 
не співпадає з моєю, значить публіка не права.

– Мене часто винуватили в тому, що я публіку епатую. Менш 
за все хотів би когось чим-небудь епатувати. Але ж в природі ху-
дожника закладена необхідність створювати речі, які відрізняються 
від банального контексту, чимось привертають до себе увагу. Часто 
саме спроба митця створити щось таке, що виділяється зі звичного 
потоку живописного виробництва завжди сприймається як епатаж. 
І я вже до цього звик.

– Твої роботи часто купують люди, які їх не замовляли й вза-
галі з тобою не знайомі. Тобі взагалі-то цікава особа, яка придбала 
твою картину?

– Приємніше, звичайно, коли робота в гарних руках. Іноді зна-
йомство з людьми, які придбали мої роботи, переростає в дружбу. 
Адже картини — як діти. Тому люди, у яких висять мої роботи, для 
мене як сім’я. Інша річ, що в сім’ї можуть бути рідні брати й сьома 
вода на киселі.

– Розкажи мені, будь-ласка, про твої авторитети й переваги 
в історії мистецтва й у сучасності.

– Це довга розмова. З історії мистецтва я люблю дуже багато 
явищ та періодів від Єгипту до імпресіоністів, постімпресіоністів, 
експресіоністів тощо. Але це ніяк не пов’язане з тим, що я роблю. 
Я просто вдячний глядач, добре ставлюся до художників, особливо 
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тих, хто в пошуку, це завжди цікаво. Дратуюся, коли те, що робить 
художник, не відповідає уявленням глядача й той починає агресивно 
сваритися: «Він знущається з мене!» Насправді ж, кожен висловлю-
ється тим або іншим чином і це аж ніяке не знущання. Я сприйнят-
ливий до різних висловлень. Що стосується сучасників, то люблю 
в мистецтві людей талановитих і хороших. Це не часто співпадає. 
Буває гарна людина, але її живопис лишає мене байдужим, або на-
впаки, прекрасний художник, але спілкування з ним прагну уника-
ти. Це зараз так, а коли мені було двадцять п’ять років, для мене 
ще було надзвичайно важливим «свій» це художник, чи «чужий». 
Я дуже не любив Радянський Союз і радянське мистецтво, той самий 
«радянський реалізм», тому для мене й було важливим, щоб людина 
в душі була по один зі мною бік барикад.

– Що в твоєму житті виявилося найважливішим у плані фор-
мування тебе як художника?

– Перш за все те, що художником я став в Одесі. Це єдине місто 
в Україні, де існувало неофіційне мистецтво. Неофіційні художники 
були в багатьох містах — і Києві, і Львові, і Харкові, — а школа нео-
фіційного мистецтва, система побутування неофіційного мистецтва 
була лише в Одесі. Там було цілісне середовище й особливе відчуття 
причетності й приналежності до певного, важливого для мене кола 
непересічних і сміливих людей.

Хоча, як і всюди в людській спільноті, були внутрішні конфлік-
ти, але всі знали, що це — людина неофіційного середовища, а це — 
офіційного. Не було політичної опозиції — всі ті художники були 
поза політикою, дисидентами. Ця «зона свободи» зробила для мене 
професію художника й перспективи перебування в мистецтві більш 
привабливими.

Іншою важливою складовою мого формування стала ейфорія 
перших років трансавангарда. Це зустріч з Арсеном Савадовим, 
у плідних розмовах з яким побачив перспективу поєднати те, що 
мені було дороге як живописцю, з тим, що цікавило як художника, 
який хоче зробити щось нове, відмінне від того, що робили попере-
дники. А ще дружба і з Сенченко, і з Гнилицьким, і з Голосієм, і з Со-
ловйовим… Потім познайомився з Тістолом, повернувся нарешті 
зі своєї Осетії Цаголов… Це було і залишається прекрасне й дуже 
потенційне середовище. Тоді ж я багато спілкувався у Москві, а все 
ж, саме та київська група художників стала найвизначнішою для 
мене. Я в неї просто закохався. Дружимо й досі. Ось складові мого 
формування. Хоча, звичайно, не всі.
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Олеся АВРАМЕНКО

* * *
Волелюбний дух Одеси й донині в крові, в душі, в кожній клітин-

ці єства Ройтбурда. «Сучасне мистецтво — це ІНШЕ. А більш точ-
но — пошук ІНШОГО. Одвічний пошук альтернативи. Вічна втеча 
від непорушних догм. Вічне руйнування стереотипів. Вічні сумніви, 
скепсис, іронія. Сучасне мистецтво — це фетишизація банального 
і профанація сакрального. Це логіка абсурду і постійне порушен-
ня правил. Мистецтво з гарантованим правом на помилку. Таке, що 
постійно заступає за кордони власної території і, тим самим, роз-
ширює її…», — у цьому він весь. Після цих лапідарних рядків ху-
дожника мистецтвознавчі опуси — як гіпс, що заповнює форми тіла 
неврятованого помпеянина. Конформізм — здатність до адаптації. 
Новому поколінню, зрощеному нонконформістами, по силах було 
адаптувати світ до себе, а не навпаки. Ну не бажає Ройтбурд адапту-
ватися ні до Москви, ні до Нью-Йорка. А ось Київ уже адаптований 
під нього. От і добре.
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