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“КАК-ТО Я СКАЗАЛ...”
Как-то я сказал Анатолию Романовичу, что знаю его дольше, чем не

знаю. Теперь это, к моей грустной радости, относится и ко мне. Хочу, чтоб
для нас обоих земная хронология этой фразы длилась и длилась.

А началась она с азбучного образа ученого, явленного во всем — во
внешности, в манерах, в разговоре. Пожалуй, первая наша встреча (сейчас
уже об этом трудно сказать с уверенностью) произошла в Клубе
железнодорожников, куда Вы, Анатолий Романович, пришли с Людмилой
Петровной на один из наших энтузиастических спектаклей. Мне тогда еще не
было 17, Вам — 40. В контекст этого воспоминания уместно вписывается
ставшее хрестоматийным суждение К.С.Станиславского о том, что нужно
любить театр в себе, а не себя в театре. И этому, не в буквальном,
назидательном смысле, а всем образом жизни, Вы учили и меня, и других,
таких же профессиональных сорванцов, моих друзей-лицеистов. Затем —
уже встреча в университете. Первой парой на 1 курсе была, конечно же,
история КПСС, на которой я уже подумывал о том, чтобы забрать документы.
Вторая же пара была Вашей — Введение в литературоведение. Как знаете, я
остался в нем, притом, надолго, надеюсь, не блудным сыном.

А потом были «труды и дни». Но никогда диалог с Вами не прерывался,
который для нашего столетия, как известно, является основой
межличностного существования.

Сейчас, из моего пространственного далека, все понимается не иначе,
но с известным временным чувством. Но об этом позже, при новых встречах.

В качестве же композиционного кольца (эпистрофы, анепифоры,
просаподосиса) хочу использовать начальный абзац, прежде всего, его
последнее предложение: «как-то я сказал...»
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