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ROMANTYCZNE  AMBIWALENCJE  –  Z  DYSTANSU1 

Autor artykułu omawia trzy kwestie, na które się składa prblematyka romantyzmu: 
charakter konkretnego zjawiska, idea romantyzmu, diagnoza współczesności. 
Najbardziej zdumiewającym jest według autora jest gatunkowe podobieństwo 

romantyzmu do kameleonu. 

Dyskurs o romantyzmie jest w Polsce wciąż szalenie zagmatwany i pełen 
emocji. Prawie każda dyskusja nie tyle rozstrzyga wątpliwości dotychczasowe, ile 
ujawnia nowe niejasności i zwiększa dramatyczne napięcia. Zwykle budzi także 
jakieś dreszcze, acz te nie zawsze bywają przecież miłe, a tym bardziej zdrowe.  

Inaczej być chyba nie może, skoro nie ma nawet takiej pewności, czy 
romantyzm [parafrazując Cypriana K. Norwida, który jako polskie źródło 
„skrzydlatych” cytatów stał się od pewnego czasu dobry na wszelkie okazje] to 
Dziś, czy też – „cokolwiek dalej”.  

Tymczasem wsłuchując się w toczone współcześnie dysputy nie tylko 
publicystyczne, lecz i naukowe [zazwyczaj zresztą z ogonem publicystycznym], 
trudno nie zauważyć, iż nader często na problematykę romantyzmu składają się w 
nich co najmniej trzy kwestie, które wprawdzie splatają się ze sobą bądź 
przeplatają, ale różnią się na tyle, by je wyodrębnić i z osobna wskazać. Pierwsza 
kwestia – może tym razem niezbyt istotna, ale jednak nie do pominięcia – dotyczy 
charakteru konkretnego zjawiska (prądu, kierunku itp.) romantyzmu; kwestia 
druga – odnosi się do idei romantyzmu, ich trwałości i produktywności, 
funkcjonowania i wartości; trzecia kwestia zajmuje się nie tyle historycznym 
przedmiotem obserwacji badawczej, ile diagnozą współczesności. Współczesności 
jako niezbędnego dla obserwującego hic et nunc układu odniesienia, określającego 
punkt/y widzenia [dzisiejszego] badacza i możliwy, jeżeli nie jedynie dostępny dla 
niego, horyzont obserwacyjny. 

Co do pierwszej kwestii muszę wyznać, że zdumiewa mnie od dawna – 
taktownie przemilczane przez „naromantyzowany” naród – gatunkowe 
podobieństwo romantyzmu do najsławniejszej jaszczurki, obdarzonej cechą 
zazwyczaj przysługującą bogom, zwanej (z gr.) kameleonem [co dosłownie 

                                                
1 Tekst Romantyczne ambiwalencje – z dystansu jest zmienioną i rozszerzoną wersją 
artykułu drukowanego (bez wyróżnień) pt. Opinogórski apel ekologiczny (głos o jaszczurce, 
kuźni przy gościńcu i wysychających studniach), w półroczniku: „Artes Liberales” [Zeszyty 
Naukowe Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora] z. 1–2 (8–9) 2010 [Pułtusk]: 
Romantyzm i edukacja, dział zatytułowany „Głos pod rozwagę”, s. 265–273.  
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tłumaczy się: lew na ziemi]. Koncentruje się ono, oczywiście, na powszechnie 
znanej zdolności do zmiany ubarwienia, stosownie do swego stanu fizycznego i 
emocjonalnego, jak również w celu interpersonalnej komunikacji – porozumiewania 
się z innymi osobnikami. Ale podobieństwo ogarnia też mnóstwo innych 
właściwości, jak stosowanie mimetyzmu [kameleony mogą przybierać kształt 
niektórych przedmiotów z otoczenia], w razie niebezpieczeństwa nadymanie się 
powietrzem, polowanie za pomocą języka, bardzo długiego i lepkiego, szerokiego 
na końcu (przez błyskawiczne wyrzucanie nim w kierunku ofiary na znaczną 
odległość), trzymanie się „swoich” terytoriów i dzielna ich obrona – za pomocą 
właśnie języka – przed wrogiem bądź tylko intruzem. Krótko mówiąc, o ile 
indywidualnej ekspresji i wzajemnej komunikacji służy kameleonom zmienne 
ubarwienie, o tyle językiem toczą one „walki lwów” – w ataku i obronie – oraz 
uprawiają sztukę „lwich łowów”, nie stroniąc bynajmniej od efektownych masek 
czy wyrafinowanego podstępu.  

Jak widać, wiele właściwości kameleona da się z łatwością odnieść do 
romantyzmu. Nie powinien być obojętny dla tego ostatniego choćby fakt, iż 
kameleon został naukowo zaklasyfikowany do typu (zwierząt) określonego 
muzycznie: strunowce. W istocie romantyzm znacznie więcej miał cech kameleona 
niż właściwości przypisywanych mitologicznemu Proteuszowi z wyspy Faros czy 
Karpatos. Ten niezwykle popularny w czasach romantyzmu syn Okeanosa i Tethys, 
w służbie Posejdona [jako stróż stada jego fok], gdy był spętany, również 
przemieniał się niczym kameleon – tyle że w potwory. Zresztą umiejętność 
dokonywania metamorfoz wcale nie była rzadka w świecie mitologicznym i 
magicznym ani Greków i Rzymian, ani np. Egipcjan, pewnie dlatego została 
wykpiona w tak arcydzielnych utworach wieku II n. e., jak Lukios, czyli Osioł 
Lukiana z Samosat czy Metamorfozy albo złoty osioł Apulejusza z Madaury. 
Wszelako Proteusz, w przeciwieństwie do kameleona, odznaczał się jeszcze darem 
wieszczenia – ogromnie cenionym przez romantyków.  

Zatem kameleonowy, czyli w konsekwencji zoomorficzny, charakter 
romantyzmu nie tylko nie wyklucza, ale i nie chce do końca wykluczyć, pierwiastka 
Proteuszowego o proweniencji mitologicznej i magicznej. Natomiast uzupełnia i 
równoważy, czasem wręcz przeważa. A sprowadzając tym samym – za pomocą 
jakże barwnej i urokliwej egzotyki – romantyzm z niebotycznych wyżyn na ziemię, 
delikatnie acz dobitnie go naturalizuje i w efekcie przekształca też jego urodę – z 
całkowicie nierzeczywistej, nazbyt wyidealizowanej i uduchowionej – niczym 
Dziewczyna z Dziadów cz. II – na urodę bardziej z tego świata, cielesną. Nie bez 
powodu nasza dobra znajoma, „duszeczka” owej Dziewczyny, po śmierci utyskuje, 
że za życia „Nigdy na ziemskiej nie spoczęła błoni”, gdy tymczasem do szczęścia 
niebieskiego potrzebowałaby pilnie, choćby zaraz, dziarskich młodzieńców, by w 
realu „poigra[ć] chwilkę z niemi”. Wszakże na tak nieprzystojne pragnienia 
pośmiertne „pięknej dziewicy” długo jeszcze w polskim romantyzmie odpowiedź 
musi być tylko jedna: żadna nawet „modlitwa nic nie zjedna” – pozostaje cierpieć i 
czekać. W każdym razie znacznie dłużej niż przewidywał Guślarz [vide w tej materii 
głos „późnego wnuka”, Leśmiana, zwłaszcza jego Zdziczenie obyczajów 
pośmiertnych i Dziejbę leśną z lat 30. wieku XX].  

Ale polimorficzny, wielokształtny charakter kameleonowy i proteuszowy 
romantyzmu to jeszcze mało. Romantyzm był w całej swej istocie wielością i 
różnorodnością.  

Albowiem romantyzm – by nie wdawać się tutaj w zawiłości starego sporu o 
uniwersalia – to więcej niż uogólnienie, bo – jak się dzisiaj z lubością powiada – 
„skrót myślowy”, czyli w przybliżeniu: daleko idące uproszczenie. Warto 
przypomnieć to, co dobrze znamy, ale czasem chętnie zapominamy, że w 
rzeczywistości (historycznej) nigdy czegoś takiego – jednego i jednolitego – nie 
było. Istniało co innego: wiele romantyzmów rywalizujących ze sobą mniej lub 
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bardziej ostro i spierających się, jak Mickiewicz ze Słowackim, Słowacki z 
Mickiewiczem i Krasińskim, Krasiński ze Słowackim i Mickiewiczem, czy Norwid z 
nimi wszystkimi w ogólności, a Mickiewiczem w szczególności. Na dobrą sprawę nie 
było zresztą nawet jednego Mickiewicza, lecz kilku: ten od Ballad i romansów oraz 
Dziadów wileńsko-kowieńskich, ów od Konrada Wallenroda, ten od Dziadów cz. III 
, a tamten od Liryków lozańskich, inny od Pana Tadeusza, jeszcze inny od Zdań i 
uwag. Wszak i w Prelekcjach paryskich wykładowca niby ten sam, ale 
„Mickiewiczów” mamy na pewno więcej. Przecież Urząd Boży Koła Sprawy Bożej z 
końcowych wykładów bardzo mało przypomina wykładowcę z początkowych. Obaj 
prawie zupełnie są niepodobni do Mickiewicza z Wykładów lozańskich czy ze 
Stambułu. Ubi est Mickiewicz!? 

Wbrew pozorom początek Epilogu Pana Tadeusza zawiera chyba nie tyle 
utyskiwania świeżo przybyłego emigranta na atmosferę „na paryskim bruku”, ile 
trafną i szczerą do bólu autocharakterystykę romantyzmu dotykającą samej istoty 
fenomenu, choć świadomie antytetyczną wobec księgi XII Kochajmy się! epopei. 
Romantyzm w świetle tej autocharakterystyki jawi się jako zjawisko wielce 
skomplikowane i piekielnie zapętlone, wręcz niesamowite: 

 

<...> pełne stuku 
Przeklęstw i kłamstwa, niewczesnych zamiarów, 
Zapóźnych żalów, potępieńczych swarów! (…) 
Nie dziw, że ludzi, świat , siebie ohydzą, 
Że utraciwszy rozum w mękach długich,  
Plwają na siebie i żrą jedni drugich! 

 

Innymi słowy, „żywy” i autentyczny romantyzm to – w ujęciu wielce aktywnego 
uczestnika i życzliwego obserwatora – „utrata rozumu”, kłótnie i dynamiczne 
metamorfozy, kłębowisko emocji i zacietrzewienia, dialog tak żywiołowy, że 
doprowadzony do stanu wrzenia, szaleństwa, a w końcu i swego przeciwieństwa – 
stadium „bij-zabij” [„żrą jedni drugich”]. W sumie – kompletna dezintegracja i 
skrajna destrukcja. 

Nie lekceważyłbym tej autocharakterystyki. Nawet znane idee – bo 
przechodzimy tu do drugiej kwestii – brzmiące pięknie, szlachetnie i wzniośle, 
wydają nadspodziewanie szybko owoce często kwaśne lub gorzkie. Już w tej 
samej, romantycznej, epoce niektóre ważne idee, np. jednostki i indywidualności z 
ich wymiarem przede wszystkim duchowym, wewnętrznego doskonalenia przez 
oczyszczenie duchowe, braterstwa czy wolności, w Kole Sprawy Bożej posłużyły do 
zbiorowej nagonki, wręcz wojny psychologicznej, stając się sprawnym narzędziem 
zniewolenia totalnego i na swój sposób totalitarnego każdego właściwie uczestnika 
owego Koła (z wyjątkiem Mistrza). W szczególności zaś instrumentem okrutnego 
pastwienia się psychicznego, moralnego i religijnego nad Mickiewiczem, 
potępianym i napiętnowanym jako zbrodniarz gorszy i bardziej niebezpieczny od 
cara Mikołaja, nie tyle nawet opętany przez diabła, ile po prostu – Szatan wcielony 
[co kapitalnie opisał niedawno Krzysztof Rutkowski, zwłaszcza w książce 
Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole Bożym (Paryż, 1988)]. Potem 
nie zawsze bywało lepiej.  

Co najmniej wątpliwe, obarczone ambiwalencją, okazywały się w skutkach 
także inne modne wówczas idee. Takie jak przesadna gloryfikacja i mitologizacja 
narodu lub „wspólnot wyobrażonych”, a w konsekwencji – by tak rzec – 
aksjologiczna nadprodukcja „tożsamości zabójczych”, czy krok jeszcze dalej – 
mesjanizm narodowy, fanatycznie przywiązany do koncepcji „wybranego narodu”, 
oczywiście własnego, i jego szczególnej misji dziejowej i pozadziejowej, światowej i 
zaświatowej; kult martyrologii, a więc nie życia, lecz śmierci i męczeństwa – w imię 
idei bądź wartości, np. wiary, ojczyzny, narodu, honoru [por. „Bóg, Honor i 
Ojczyzna” czy modlitwę o Wojnę Powszechną]; zaś w ślad za wielowymiarowym 
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swoistym narcyzmem, jakby „autocentryzmem”, ideologiczne uprawomocnienie 
ksenofobii wieloazymutowej, bo kierowanej przeciw innym nacjom, narodom, 
wyznaniom, kulturom etc. Przykład Krasińskiego, świetnie opisany niedawno 
choćby w rozprawie Jerzego Fiećki Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu 
(Poznań, 2005), jest w tym względzie szczególnie symptomatyczny i wymowny. 
Dowodzi w sposób niepodlegający dyskusji, że nie są to bynajmniej problemy 
romantyzmu tylko marginalne czy incydentalne. Przeciwnie – stanowią one 
składnik immanentny, sięgający fundamentów myślenia romantycznego. Pokazuje 
bowiem, iż nietuzinkowe w końcu „nieprzejednanie wobec Rosji i Rosjan” 
przekracza u Krasińskiego wszelkie granice wynikające z historycznej konfrontacji 
polsko-rosyjskiej. Ogarnia bowiem u niego zarówno wymiar intelektualny: 
koncepcję historiozoficzną eksponującą mongolizm, bizantynizm i barbarzyństwo 
azjatyckie w ogóle, jak też wymiar mistyczny. Dzięki temu na teorię historiozoficzną 
nakłada się mesjanistyczna koncepcja Wroga jako „imperium Zła”, zdominowanego 
kompletnie przez Szatana i wszystkich możliwych szatanów, oraz jako wcielonej 
Bestii zapowiedzianej przez Apokalipsę. Ale nie waha się przed aktywizacją także 
poziomów „niskich” i „najniższych” – stereotypu rusofobicznego przeładowanego 
niebotyczną nienawiścią, wręcz obsesji patologicznej, by nie rzec: paranoicznej. I 
to mimo faktu, iż jednocześnie myślenie romantyczne, zwłaszcza polskie, sporo 
mądrości zaczerpnęło m.in. od Mirzy w Sonetach krymskich, patriotyzmu uczyło się 
na koncertach Jankiela, historię rekonkwisty poznawało od Maurów strony z 
ballady Alpuhara, obcowania żywych i umarłych podczas obrzędu dziadów 
sprawowanego przez Guślarza, a z kolei wzorce poetyckie, poetykę arabskiej 
kasydy czy gazela, przejmowało bez wahania z „arabskiego”, ściślej: z dywanów 
klasycznej poezji nowoperskiej – żeby ograniczyć się tylko do wybranych 
przykładów i to wyłącznie z Mickiewicza.  

Zatem wielości i różnorodności romantyzmu czy romantyzmów odpowiada istna 
mnogość i wieloznaczność czy polifoniczność idei romantycznych. Tyle ich, tych 
idei, że można by obdzielić nimi dowolną epokę, wszystkich, którzy tego zapragną. 
Mnogość tym większa, że niektóre idee, zwłaszcza chyba romantyczne, z 
zadziwiającą łatwością ulegają stereotypizacji. Z jednej strony stereotypizacja jawi 
się tu produktem „przemysłowym” takiego uogólnionego, wbrew swej notorycznie 
heterogenicznej, polifonicznej, polimorficznej i poliwalentnej „naturze”, pojęcia 
romantyzmu czy poniektórych jego idei bądź składników, na użytek szerokiego 
obiegu, w tym egalitarnej edukacji i masowego adresata. Z drugiej zaś strony 
stereotypizacja może pochodzić niejako z zewnątrz. Wtedy polega na narzucaniu 
przez daną epokę własnego konstruktu. Konstrukt tego rodzaju [narzucony], w 
formie schematu, szablonu itp., przedstawia ów przedmiot – tu: romantyzm – nie 
takim, jaki jest/był, lecz takim, jakim dana epoka chciałaby go widzieć. W efekcie 
stereotyp raczej zasłania i zniekształca, niż odsłania i reprezentuje. Łudzi, że 
„opisuje” prawdę i tylko prawdę, gdy tymczasem odwołuje się do emocji i emocje 
przekazuje. Podszywa się pod idee tak skutecznie i maskuje się tak dobrze, iż 
niełatwo go czasem odróżnić od idei. Pozornie wzbogaca więc zasób ideowy. 
Jednak – jako narzędzia pospolite i poręczne substytuty idei – stereotypy bywają 
równie niezbędne i prawie niezastąpione, co niebezpieczne, bodaj groźniejsze od 
zapałek w rękach bawiących się dzieci. Wymagają przeto zawsze ostrożnego 
obchodzenia się. Szczególnie w egalitarnej edukacji warto podchodzić do 
stereotypów z nader ograniczonym zaufaniem.  

Ze stereotypami tedy czy bez, trzeba przyznać, iż pod względem „ideowym” 
romantyzm należy z pewnością do prądów (kierunków) zasobniejszych. Dysponuje 
on takim bogactwem, wielorakością i rozmaitością, że doprawdy jest w czym 
wybierać. Pytanie: czy każda idea w równym stopniu na wybór zasługuje? Czy na 
pewno każdy wybór – zwłaszcza w danej epoce – może być dobry 
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[bezpieczny/korzystny/trafny]? W tej materii doświadczenie historyczne zalecałoby 
ostrożność.  

Biorąc to wszystko pod uwagę, można tylko dziwić się i podziwiać, że pomimo 
tego rodzaju ambiwalentnych właściwości lub dzięki nim, romantyzm był zdolny 
generować dzieła – nie tylko literackie – olśniewającej urody, jakby kompensując 
niekorzystne, dramatycznie destrukcyjne, czasami wręcz fatalne, skutki 
psychospołeczne i polityczne. Wszak romantyczne stadium „bij-zabij”, potęgując i 
utrwalając w świadomości społecznej Polaków nawet – by posłużyć się określeniem 
Krasińskiego – „na ścieżce do grobu” dawne warcholstwo i pieniactwo, 
jednocześnie głośno deklarując wartości wspólnotowe [jak braterstwo, naród, lud], 
posiadało swój niepokojący, wcale nie wydumany, wymiar autodestrukcyjny, 
samobójczy, wraz z towarzyszącym mu kultem cierpiętnictwa i męczeństwa. Nie 
przynosi on zaszczytu ani romantyzmowi, ani społeczeństwu, które tego rodzaju 
instalację – nie chcę powiedzieć: infekcję, by kogoś nie urazić – u siebie akceptuje. 
Nie ma przecież żadnej pewności, czy na polskim gruncie udało się go do tej pory 
zneutralizować, skoro spora część Polaków nie odczuwa nadal takiej potrzeby; 
więcej, uznaje go za kryterium np. patriotyzmu.  

Wydaje się, przechodząc do kwestii trzeciej, że nasza współczesność wyróżnia 
się tym, iż – z grubsza biorąc – nie musi być już wobec romantyzmu ani 
hołdownicza i wyznawcza, niejako neoneoromantyczna, ani polemiczna i 
antyromantycznie wojownicza. Reliktem staje się nastawienie zarówno pierwsze, 
jak i drugie. Romantyzm występuje chyba w jednym i tym samym koszyku tradycji, 
co oświecenie, które on sam niegdyś wyzwał na udeptaną ziemię, a następnie 
pozytywizm czy naturalizm, które potem rzuciły jemu wyzwanie. Nawet późniejszy 
modernizm, w wersji młodopolskiej bądź międzywojennej, także w dużej mierze 
jeszcze i powojennej, nie tylko żywił się wspomnieniem romantyzmu, lecz chyba 
nadal był w nim, romantyzmie właśnie, zakochany po uszy. Tyle że raz zachowywał 
się trochę jak ów kochanek romansujący w „ogrodowej altanie” z Wojewodziną w 
„balladzie ukraińskiej” Mickiewicza Czaty, co wzruszająco wyznawał, głośnym 
zapewne szeptem: 

 

„Ja na wiernym koniku, przy księżyca promyku, 
Biegę tutaj przez chłody i słoty, 
Bym cię witał westchnieniem i pożegnał życzeniem 
Dobrej nocy i długiej pieszczoty!” 

 

Innym znowu razem jego miłość – wzorem choćby szekspirowskiego Leontesa 
z Zimowej opowieści – ulegała transmutacji niemal w swoje przeciwieństwo, 
przybierając postać dokuczliwej podejrzliwości i mściwej zazdrości.  

Nasza współczesność „ponowoczesna” – bodaj jako pierwsza bez żadnych już 
serwitutów i presji „poprawności politycznej” czy ideologicznej – ma szansę 
wreszcie, dzięki dystansowi, zdobyć się na bezstronność zarówno w ocenie, jak 
przede wszystkim w zrozumieniu zjawiska romantyzmu – w całej jego złożoności i 
różnorodności. Ten dystans rozwiązuje nam dzisiaj ręce, skrępowane dotąd nader 
mocno obowiązującymi stereotypami i powinnościami. Oznacza to rzeczywistą 
możliwość swobodnego i twórczego kształtowania tradycji i jej zagospodarowanie 
przez wybieranie i mądre absorbowanie z romantycznego dorobku, znajdującego 
się w „muzeum historycznym”, tego, co okaże się współcześnie najbardziej 
inspirujące i może być uznane w danej sytuacji – ze względu już na teraźniejszość 
i/lub przyszłość, a nie znaczenie tylko „muzealne” – za wartościowe i korzystne.  

Jednak praktyka pozostaje nadal bardziej złożona. Romantyzm w Polsce jest 
poniekąd specjalnością „narodową”, o szczególnej zatem doniosłości patriotycznej. 
Stąd jego wyjątkowa żywotność w różnych kręgach społecznych i politycznych do 
dnia dzisiejszego, przejawiająca się w periodycznych niemal nawrotach, tyle że 
coraz bardziej stereotypowych, najczęściej groteskowych i farsowych, a niekiedy 
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dramatycznych. Znamienne, iż współczesność, z racji swej permanentnej 
różnorodności, zdaje się zresztą, jeżeli nie sprzyjać tym akurat nawrotom, to 
przynajmniej je tolerować. 

Osobiście podziwiam romantyków m.in. za odwagę racjonalnej diagnozy 
ówczesnej [mowa o pierwszej połowie XIX wieku] sytuacji w dziedzinie kultury 
społeczeństwa na terytorium byłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, wskazującej 
trafnie, wbrew utopiom „oświeconych”, na obecność w niej cech średniowiecznych. 
Trafność diagnozy znajdzie po latach dobitne potwierdzenie w rozpoznaniach np. 
Stanisława Vincenza (Wysoka połonina) i Czesława Miłosza (Dolina Issy). Bardzo 
wysoko cenię romantyzm za konsekwentne dokonanie (częściowo śladem baroku) 
odkrycia średniowiecza 300 lat po Wielkich Odkryciach Geograficznych – w dobie 
już zaawansowanej w wielu krajach Europy nowożytności. Zaowocowało to, 
upierałbym się przy tym twierdzeniu, nie tylko dowartościowaniem estetycznym 
oralnych pierwiastków „lokalnej” kultury ludowej [folkloru], ale także – dzięki 
przyswojeniu poetyckich form o rodowodzie średniowiecznym [jak ballada, 
romanca, sonet] i arcydzieł epickich [w rodzaju Boskiej komedii Dantego czy Pieśni 
o Cydzie], w połączeniu z elementami orientalnymi – niebywałą świeżością i urodą 
artystyczną zwłaszcza poezji – i ogólniej: literatury – romantycznej, jak również 
dramatu i teatru, tańca i muzyki czy sztuki ogrodów.  

Należy jednak żałować, że romantyczne odkrycie nie objęło: 
– Ani średniowiecza uniwersytetów [w samej tylko Italii XII–XIV było ich co 

najmniej 10], licznych madras [np. w Fezie, Kairze, Damaszku, Marrakeszu, nawet 
Timbuktu], bibliotek [np. 70 w Kordobie, w tym największa wówczas na świecie: 
Al-Hakama] i szkół tłumaczy [w Bagdadzie czy Toledo]. 

– Ani średniowiecza budowniczych katedr, zamków czy innych osiągnięć 
inżynieryjno-technicznych. O ówczesnych fascynacjach nowinkami 
technologicznymi najlepiej świadczy fakt, iż syn Abélarda i Heloizy, owoc ich 
zakazanej miłości urodzony w roku 1118, nazwany został imieniem Astrolabium. 
Wcześniej zaś o astrolabium jako rewelacyjnym wynalazku służącym do 
wyznaczania położenia ciał niebieskich pisał znany dobrze (przynajmniej 
potencjalnie!) Polakom i Węgrom papież [999 – 1003] Sylwester II (Księga 
astrolabium), dzięki studiom w zarabizowanej Hiszpanii, wybitny znawca 
matematyki, astronomii, alchemii, filozofii i mechaniki, wielki propagator 
olśniewających osiągnięć arabskiej nauki i myśli [podobno pierwszy w Europie 
używał cyfr arabskich], umysł światły i twórczy, wszechstronny uczony, konstruktor 
i wynalazca. A u schyłku epoki wielki poeta angielski Geoffrey Chaucer (~1340 – 
1400) będzie tworzył swój [niedokończony] Traktat o astrolabium. 

– Ani średniowiecza niestabilnego terytorialnie i przestrzennie, permanentnie 
ruchliwego, płynnego, nieomal wręcz „przelotnego”. Epoki nieustannych wypraw, 
ekspedycji, pochodów, jak gdyby wtedy wszyscy byli (zawsze) na jakimś szlaku 
lądowym lub morskim – plemiona, szczepy, religie, wojownicy i kupcy, handlarze i 
rzemieślnicy, poszukiwacze przygód i łupów, zakonnicy i pielgrzymi. Życie toczyło 
się niejako w drodze – raczej w karawanach niż w miastach, grodach czy 
‘miejscowościach’, które funkcjonalnie były najczęściej (bo z nielicznymi w końcu 
wyjątkami) przystankami, przydrożnymi zajazdami, mniej lub bardziej okazałymi 
karawanserajami. Dość przypomnieć tutaj choćby  

[a] terytorialną „nieuchwytność”, nieomal teleportację, Wikingów / Normanów / 
Waregów,  

[b] zapewne bardziej długotrwały, bo już od III/II w. p.n.e. bodaj aż do XVII 
w.n.e., jednak w średniowieczu szczególnie intensywnie eksploatowany, słynny 
Szlak Jedwabny. Wcale zresztą nie pojedynczy, lecz będący właściwie złożonym 
systemem komunikacyjnym łączącym ze sobą 3 kontynenty [Azji, Europy i Afryki]. 
Albo mniej u nas znaną Drogę Zubajdy długości ok. 1500 km z Bagdadu przez 
pustynie do Medyny i Mekki, zbudowaną starannie (co ok. 25 km karawanseraje ze 
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studniami i jadłodajniami) na potrzeby głównie pielgrzymów w 2. połowie VIII – 
pocz. IX w. Podczas gdy chluba współczesności, podziwiana w filmie i opiewana w 
literaturze francuska Autostrada Słońca [1960–1973], liczy raptem 448/456 km; 
żeby już nie wspomnieć o kunsztownej postmodernistycznej burlesce, zwanej 
„siecią autostrad”, w pewnym – jak się dziś czasem określa – dużym kraju Europy 
Środkowej,  

[c] także uznawane za kolebkę nowożytności Wielkie Odkrycia Geograficzne (w 
tym sięgające ok. połowy XV wieku inicjatywy Henryka Żeglarza oraz późniejsze 
dokonania 3 podróżników, takich jak Diaz, Vasco da Gama, Cabral, a zwłaszcza 
rezultaty 4 wypraw Kolumba – co ciekawe, z udziałem w pierwszej Luisa de 
Torresa, arabskiego Żyda z Hiszpanii, jako tłumacza). Były one gwałtowną i 
nerwową odpowiedzią budzących się „tygrysów” katolickiej Europy nie tyle na 
stopniową arabską penetrację Afryki, ile raczej na impet aż 7 chińskich ekspedycji 
zamorskich w ll. 1414–1435 pod wodzą admirała Zhenga He, muzułmanina zresztą, 
do Indii, Persji i Afryki. Z udziałem imponującej – także pod względem 
technologicznym – floty (62 okręty transoceaniczne 120 m. długie, o ładowności 
1500 ton, oraz ponad 100 statków mniejszych) z bardzo silną załogą (w sumie 
armia ok. 30 tys. ludzi). Wiele wskazuje na to, że asumptem do takiej 
(instytucjonalnej) anabazy chińskiej mogła stanowić rewelacyjna, acz całkowicie 
kameralna, seria też 7 wypraw arabskiego podróżnika z Tangeru Ibn Battuty [jego 
imieniem będzie nazwany po wiekach krater na Księżycu] w latach 1325–1355. 
Albowiem głośnych wenecjan nazwiskiem Polo, podróżujących do Chin w 
poprzednim, tj. XIII, stuleciu, pewnie tam już mniej – lub z innej strony – 
pamiętano, choćby z uwagi na wybór przez nich tradycyjnej trasy lądowej: 
odwiecznego i doskonale przećwiczonego Szlaku Jedwabnego. Nasuwa się tutaj 
dygresja: warto doprawdy wsłuchać się dzisiaj w ten osobliwy, bo jakby 
polemiczny wobec antycznego heksametru poematów m.in. Homera (w tym 
Odysei), najwyraźniej siedmiostopowy rytm późnośredniowiecznej, nadal mocno 
zagadkowej „epopei wypraw”, zawierającej swoistą kompozycję zdarzeń 
(rzeczywistych, tyle że powikłanych na kształt fabuł epickich) 
międzycywilizacyjnych i transkontynentalnych.  

– Ani średniowiecza zdumiewającej tolerancji – w tym kulturowej, a nawet 
religijnej [np. Al-Andalus, państwo Chazarów, Sycylia Rogera II, Wilhelma II i 
Fryderyka II].  

Oto co napisał niedawno [2001–2002] Harold Bloom w przedmowie do książki 
Marii R. Menocal Ozdoba świata. Jak muzułmanie, żydzi i chrześcijanie tworzyli 
kulturę tolerancji w średniowiecznej Hiszpanii (2006): „Żydom i chrześcijanom z 
muzułmańskiej Andaluzji powodziło się doskonale, zarówno w dziedzinie 
materialnej, jak i kulturowej, pod rządami Omajjadów, których dynastię 
przeszczepił z Damaszku do Kordoby (w r. 756 – E. Cz.) nieustraszony Abd ar-
Rahman. <…> Nasza dzisiejsza wielokulturowość, niemoc naszych uniwersytetów i 
mediów, jest parodią kultury Kordoby i Grenady w jej pełnym rozkwicie” [s. XI–XII, 
przeł. Tomasz Tesznar].  

Będąc w oczach romantyzmu tak spłaszczone, spaczone i ułomne, bo 
pozbawione co najmniej dwóch niezwykle ważnych wymiarów: racjonalnego i 
tolerancyjnego, choć zarazem tajemniczo piękne, średniowiecze siłą rzeczy 
przybierze w krążących stereotypach romantyzmu formy bardziej karkołomne i 
pozostawi specyficzne piętno na samym romantyzmie. Piętno w wielu wypadkach 
izolujące go od rozsądnej praktyki, wyobcowujące i antagonizujące [w imię 
urojonych „idei” czy „wartości” – z rzeczywistością, która jawi się obca i wroga; 
niejako ze wszystkimi Innymi i wszystkim, co inne]. W rezultacie owe formy 
odrastają ciągle jak grzyby po deszczu, tworząc wcale liczne – niespotykane już 
chyba poza Polską – skanseny romantyzmu, w których zamiast nowoczesnych dróg 
i stacji paliwowych straszą przy gościńcach rozpadające się kuźnie, gdzie wystarczy 
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podkuć konia, by z zaharowanego wałacha, zwierzęcia pociągowego, uczynić 
podobno ognistego, niczym w Farysie, rumaka. 

Jeszcze gorzej, gdy stereotypy romantyzmu uparcie generują polskie 
zachowania (w rodzaju niektórych powstań, spisków czy innych akcji), które żywo 
przypominają, by nie rzec: naśladują, a to amatorską wyprawę [w celu odzyskania 
Grobu Św.] pod wodzą pobożnego Piotra z Amiens (1096), dopiero zapowiadającą 
„właściwe” krucjaty, a to dużo późniejszą (1212) żałosną Krucjatę Dziecięcą. Widać 
to może najlepiej w przypadku działań spiskowych rówieśnego romantykom 
imiennika eremity jedenastowiecznego, ks. Piotra Ściegiennego [jeśli wierzyć 
choćby relacjom Szymona Tokarzewskiego]. Sto lat późniejsze Powstanie 
Warszawskie nie bez powodu odsyła wprost – w narracjach nie tylko pospolitych – 
do Krucjaty Dziecięcej. O przykładach nowszych zamilczmy.  

Czy można się spodziewać zakończenia wreszcie tego bolesnego i zarazem 
tragifarsowego cyklu krucjatowego? Anachronizmu nie widać tu końca. Na 
bezdrożach stereotypu romantycznego wysychają studnie racjonalizmu, krajobraz 
stepowieje, a miejscami już pustynnieje. Zewsząd słychać ciągle tę samą śpiewkę, 
do złudzenia przypominającą kultową pieśń Konrada z Dziadów części III (akt I, 
scena I – tuż przed Małą Improwizacją) o romantycznym Upiorze Zemsty. Tyle że 
rzadziej w wersji oryginalnej – „szatańskiej” [według oceny Kaprala], częściej w 
wersji „krucjatowej” – ze złagodzoną częścią refrenu otwarcie bluźnierczą [„choćby 
mimo Boga!”], jak gdyby część pierwsza tegoż refrenu [„zemsta na wroga, / Z 
Bogiem”] była choć trochę bardziej prawomyślna, chrześcijańska i humanitarna. 
Czyż nie pretenduje ona przypadkiem do rangi przynajmniej „hymnu 
stadionowego”? 

Zapewne potępi mnie świętoszek, rozpustnik wyśmieje za publicystyczny 
prezentyzm, gdy z miejsc na Mazowszu tak szczególnych jak Żelazowa Wola 
[F. Chopina], Głuchy [C. K. Norwida] i Opinogóra [Z. Krasińskiego], należących do 
ważniejszych „gniazd rodowych” romantyzmu polskiego, drogą wiodącą właśnie 
przez uniwersytecki Żytomierz na Ukrainie, ośmielę się zwrócić z ekologicznym 
apelem o pilne odnawianie studni starych i budowanie nowych w procesie edukacji 
– na terenach wyeksploatowanych przez romantyzm „zamroczony” stereotypem i 
wiekiem („kogo wiek zamroczy”, Oda do młodości). Współczynnik racjonalności 
jest niezbędny do życia. Nawet dla romantyzmu. Inaczej ten ostatni, niegdyś 
„piękny i młody” jak Chłopiec w Świteziance, uschnie nam do reszty.  

Евгеніуш Чаплеєвич. Романтичні амбівалентності – 
погляд із відстані. 

Автор статті обговорює три питання, до яких можна звузити проблематику 
романтизму: характер конкретного явища, ідея романтизму та діагноз 
сучасності. Найбільш вражаючим і слушним, на думку автора, є подібність 
властивостей романтизму з характеристиками й можливостями хамелеона. 

Yevgeniush Chapleyevich. Romantic ambivalences – 
look from the distance. 

The author of the article describes three questions to those the romantic issues 
can be narrowed. They are the character of a concrete event, the idea of 
romanticism and the diagnosis of the Present times. To the author’s point of view 
the similarity of the attributes of romanticism with the characteristics and abilities 
of chameleon. 


