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«В Уфі, де сплять аксаковські тополі... »
М. Рильський

І. Уфа кінця 1941 — початку 1942 років була в моєму житті «сценою» дуже дав
ньою, але все одно надзвичайно яскравою в моїй пам’яті: і трагічною, і в чомусь 
гумористично-курйозною, бо життя є життя, а воно навіть під час війни і на 
«башкирській чужині» було дуже багатогранним. Отже, свої уфимські спогади я 
напишу у вигляді різних «сцен — ситуацій», звичайно ж, у розрізі «академіч
них» і «письменницько-артистичних» акцентів щодо самої тематики.

«Потрапляння» до Уфи — столиці Башкирії було не пряме з Харкова кінця 
вересня 1941 року, а тривало місяць-півтора у вигляді залізничного ешелону, 
котрий іноді, зрідка, зупинявся на маленьких станціях, де мама намагалася на
брати кип’ятку до нашого залізного чайничка і щось купити в збіднілих заліз
ничних буфетах. Головне ж — це був нестримний рух поїзда, що мчить із затем
неної України до передгір’їв Уралу, намагаючись втекти із зони «літакових 
німецьких пострілів»: там, зверху, фашистські літаки намагаються так об
стріляти поїзд, щоб він ніколи і нікуди не прибув, як сотні інших поїздів. Отже, 
машиністи, змінюючи один одного, мчать і вдень і вночі, а в ешелон, який «мчить», 
влучити важче, ніж у нерухомий. їх не обходить життя пасажирів усередині ва
гонів: ті самі турбуються про себе і про своїх сусідів. Хтось із них хворіє, навіть 
помирає; хтось навіть народжується (були й такі випадки); хтось сумує за поки
нутими рідними місцями чи за тим, що тепер нема де одержувати фронтову 
пошту; а хтось бадьориться, розповідаючи сусідам по вагону цікаві історії, читає 
напам’ять уривки з художніх творів; дехто збирається в хори і співає: «Повій, 
вітре, на Вкраїну...», «Ой, Днипро, Днипро! Ти широк-могуч, над тобой летят 
журавли» або «На границе тучи ходят хмуро. Край суровьій, тишиной обьят. На 
вьісоком берегу Амура часовьіе Родини стоят...».

Поруч з нами у вагоні їде велика родина наших друзів — академіка Олек
сандра Івановича Білецького (його дружина, двоє синів— Андрій і Платон і дру
жина Андрія Ніна). У цьому ж вагоні їдуть наші друзі — родина професора 
Самаріна: Юлія Іванівна— моя хрещена мати, Роман Михайлович і його дружи
на — Галина Іванівна. Дорослі безперервно спілкуються між собою. Я за старою 
звичкою спілкуюся більше з Платоном Білецьким: він у Харкові малював мені 
гарних ляльок, а тут, у поїзді, за відсутності потрібного матеріалу, щось 
«ліпить» із залишків заварки «відпрацьованого» чаю; із старої колоди карт виби
раємо даму пік для «відьми» і все потрібне для «дурня».

Нарешті приїхали до Уфи. Дивно: ніч, а світять ліхтарі на залізничній станції 
(в Уфі вже немає затемнення); на довгих тихих вулицях міста тепер — на почат-
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ку листопада — міцним холодним шаром лежить сніг; температура виразно 
«мінусова», десь градусів 15, не менше.

Білецькі й Самаріни з нами прощаються, бо вони вирішили їхати до Томська, 
а наша родина залишається в Уфі (хоча саме мій батько в 1918-1920 роках пра
цював професором у Томському університеті). Чому ж ми залишаємося в Уфі? 
Бо немає фізичних сил їхати далі. У мого батька — тяжкий цукровий діабет: 
кілька уколів інсуліну на день. Я й так була худенькою, тепер же скидаюся на 
привида. В Уфі — Академія наук, отже, для мого батька, а можливо, й для мами 
(так воно й сталося) буде робота.

Нас спочатку розмістили на столах (для їжі й спання) у якомусь «офісі» Бу
динку Спиртотресту. Вікна з «офісу» виходять у темний двір, а двері відчиняю
ться в довжелезні пусті коридори (подібні до лабіринту); правда, кажуть, у кінці 
«лабіринту» є і туалет, і цілодобовий чан з кип’яченою водою, і якийсь буфет, де 
можна купити щось із їжі.

Стою з мамою в черзі за кип’ятком і чую красивий жіночий молодий голос, 
звернений до моєї мами: «Таню, ви в Уфі проїздом чи на постійно?». Вияв
ляється, що це мамина приятелька ще з дитячих валківських років. Вони теж пе
ребувають тут, а потім, мабуть, переберуться, як і ми, до готелю «Башкирія» — 
жити в номері. Поруч з Галиною — її син Зьозя (я розкажу про нього пізніше), 
гарненький чорнявий хлопчик. Я уважно дивлюся на нього і кажу йому: «Ти 
схожий на маленького лорда Фаунтлероя на обкладинці книжки Бернетт. Вона 
залишилася, як і всі мої улюблені книжки, в Харкові». «Так,— спокійно відпо
відає він.— Мені всі так кажуть, але я не захоплююся художніми книжками, а 
тільки — з хімії. Я чув: тебе звуть Юля, і я буду часто жити разом з вами, коли 
мама поїде у відрядження. Он твоя мама і моя вже про це домовляються».

Наступний етап «уфимської епопеї» — це маленька кімнатка в готелі «Баш
кирія». Зовні готель новомодний, з великими світлими вікнами, а всередині — 
дуже тісний. У нас два ліжечка: одне для батька, друге — для нас із мамою; сто
лик і чорна «тарілка» радіо на стіні. Ніхто його не вимикає о 24-ій, ніхто не вми
кає о 6-ій ранку: воно само говорить, коли хоче і що хоче, іноді щось повідомляє, 
іноді навіть «сміється» й «співає». О шостій ранку все одно напружено здри
гаєшся, чи будуть «позивні» Москви? Я й досі не можу спокійно слухати пое
тичних рядків: «Мьі закрити, заперти с четирех сторон. Говорит-прощается 
“Молодая гвардия — город Краснодон”». Після «позивних» Москви — найчас
тіше «обвальні» повідомлення з фронтів. «После упорних боев сдани горо- 
да...». І неповторний голос Левітана: «Вечная слава героям...». Здається, що це 
говорить якась велика на зріст і міцна людина, з голосом Шаляпіна, а вияв
ляється, він був маленьким худеньким чоловічком із сумним поглядом темних 
очей.

Одного ранку я прокинулася пізно. Бачу: батько прикро вражений, а мама 
відверто ридає, спершися на столик. Питаю: «Що сталося? Хтось помер, хтось 
загинув на фронті?» «Ні, — каже тато (про це ми будемо дізнаватися теж дуже 
часто, але пізніше).— Просто .. .здали Харків».

Перебралися ми пізніше, вже на постійно, у Будинок спеціалістів, вулиця Ле
ніна, 3. Це недалеко від центру, від готелю «Башкирія», а головне — від Будинку 
Спиртотресту й базару. На той базар найчастіше ходитиму я, адже у школі в ме
не друга зміна. У їдальні Спиртотресту харчуватимусь «за талонами»— у першу 
зміну. За нашим столом там закріплені я, мої батьки і ще двоє академічних пра
цівників: зав. канцелярії Президії АН Віра Костянтинівна Янович та її син — 
Віктор (на два роки старший за мене). Віктор і зараз живе й працює в Києві, за 
фахом — фізик і археолог-любитель, веде «археологічну» секцію в київському 
Будинку вчених, по-лицарськи платить за мене там членські внески і буває на
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всіх моїх вечорах у Будинку вчених. Тепер він називається Віктор Сергійович 
Янович.

Уфа (з природничого погляду) — дуже різна в різні пори року: уся «замер- 
зло-біла» взимку (тут мало вітрів, і не буває відлиг); ось чому вона надзвичайно 
корисна для хворих на легені. Тут майже видужали такі хворі, як президент Ака
демії наук Олександр Олександрович Богомолець, відомий учений-«технар» 
Б. Горбунов і чарівна дівчина-підліток Жанна — дочка академіка Сапєгіна. А от 
повернувшись до Києва, всі вони померли— незабаром після закінчення війни.

Весна в Уфі стрімка. Це насправді весна, але з’являється вона тільки на кінець 
травня. Сніг не тане, а якось іде в повітря, хоча на вулицях міста— суцільна мок
ра грязюка: будь-яка легкова машина (правда, таких там не було) тут просто б, 
як корабель, «сіла на мілину».

Влітку — спека (клімат континентальний), і коні тут мають такий кумедний 
для нас вигляд: усі в солом’яних брилях з дірками для вух.

Зелень — досить буйна, а річка Біла Волзького басейну (нанесена на всі кар
ти Європи й Азії) — велично спокійна і, справді, абсолютно білого кольору (ма
буть, у ній багато крейди); можливо, цьому сприяє велика кількість нафти, бо 
поряд — славетний Ішимбай. Риби в Білій багато, та до її смаку треба спочатку 
звикнути: вона страшенно тхне гасом.

Під Уфою і на менших річках, приміром Дьомі, дуже барвистий пейзаж. Це 
видно на малюнках Павла Григоровича Тичини — він прекрасний художник.

На вулицях міста чути різні мови: башкирську, татарську, російську, україн
ську, польську. Ніхто не звертає уваги, хто і як говорить і в чому одягнений. Хто 
як може, так і одягається: є й розкішні шуби, є й зношені пальта, є й кожухи та 
куртки; одне спільне: у всіх на головах щось тепле, а на ногах — чоботи або ва
лянки (інакше не виживеш).

II. Наукова праця в усіх інститутах Академії наук України (особливо техніч
ного профілю, але й гуманітарного) велася дуже напружена. Мій батько разом з 
академіком Михайлом Яковичем Калиновичем беруть участь у роботі всієї 
філологічної секції (паралельно з тим Леонід Арсенійович викладає в Башкир
ському об’єднаному педінституті). З тих, кого я пам’ятаю, активно працюють 
літературознавці: Арон Абрамович Тростянецький, Степан Андрійович Крижа- 
нівський, Дмитро Васильович Чалий (останній тут працював ще до початку 
війни, одержавши сюди службове призначення).

Працювали над загальнофілологічними проблемами: не було чіткого поділу 
на мовознавців, літературознавців і фольклористів, і, хай на мене не ображаю
ться інші наші співробітники, тоді працювали набагато відданіше, глибше й за- 
хопленіше, ніж працюють тепер.

Бачила я й численних науковців з Президії Академії наук: її тодішнього пре
зидента — академіка Олександра Олександровича Богомольця і віце-президен- 
тів: Олександра Володимировича Палладіна, Андрія Опанасовича Сапєгіна й 
Бориса Сидоровича Чернишова. Академіка Миколу Васильовича Корноухова я 
бачила вдома щоденно: його родина — наші сусіди; ще членів-кореспондентів, 
скажімо, Веніаміна Михайловича Майзеля — нашого сусіда по будинку, Сергія 
Івановича Маслова, так само й Ніну Борисівну Медведєву — фізіолога (вони з 
сестрою й зятем жили далеченько від нас, однак на засіданнях в Академії наук 
бували регулярно).

Взагалі Академія наук жила спільним науковим і адміністративним життям. 
Побут, звичайно, відбирав час, але не стовідсотково. Мама моя була відпо
відальним секретарем Видавничої ради АН. Там готувалися «Резюме» з різних 
галузей знань, і публікували їх двома мовами: російською та англійською (ось
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чому ми з мамою почали в Уфі вивчати англійську мову; у школі я вчила німець
ку, французьку ж добре знала ще з раннього дитинства).

Мій батько читав і публічні лекції для шкільних учителів.
Дуже цікаво (в цьому плані) виступав, зокрема, Сергій Іванович Маслов, 

який вмів так глибоко й популярно, захоплююче розповідати про давню літера
туру: про літописи, про «Слово о полку Ігоревім», що для мене старовинний 
Київ, «Господин Великий Новгород» і старовинна Москва відкривалися «тепли
ми» й яскравими своїми сторонами (про це в Москві 1943 року прекрасно 
«додав» ще Микола Каленикович Гудзій). Ці лекції назавжди лишилися для ме
не «живими» сторінками історії української і російської літератур, цікавішими, 
ніж її нам подавали потім у школі і навіть на філологічному факультеті Київ
ського державного університету. Так само цікаво, хіба що, на жаль, недовго, чи
тав професор Микола Кузьмович Грунський.

Сергія Івановича Маслова я спочатку уявляла собі іншим — «нейтраль
нішим», а він насправді був дуже «пристрасним»: умів непохитно відстоювати 
свою ідейно-моральну точку зору в науці і (про це я дізналася від мого батька) 
був, у свої студентські роки, звільнений з університету за участь у революційних 
студентських заворушеннях та відданий у солдати.

III. Мені здається, що все-таки найвиразнішими були літературні вечори в 
уфимському Спиртотресті. До речі, останню назву вживали всі без винятку (до
рослі й діти), якоюсь мірою причетні до Академії наук, Спілки письменників 
України, музично-театрального світу. Це була просто назва будівлі, як, скажімо, 
назва театру, готелю «Башкирія», поштамту, Уфторгу тощо або школи: № 1, № 2 
чи № 3, без жодного додаткового змісту (поважного чи зневажливого).

Літературні вечори я пам’ятаю добре, бо відвідувала їх систематично з мої
ми родичами. Велике, холодне, напівтемне приміщення, де блимає якась лампа 
на високій стелі або щось на столі, за яким сидить ведучий і той з письменників, 
котрий виступає персонально. Це, як правило, Микола Бажан (у військовій фор
мі), який приїхав з фронту, Ванда Василевська (теж у військовій формі, з цигар
кою в зубах), Максим Рильський, який мляво, однак сам читає свої нові вірші; 
безпристрасний зовні, дуже красивий Юрій Яновський (у пальті, накинутому на 
досить елегантний костюм), він тихо, але чітко читає свої нові оповідання-мініа- 
тюри. Хтось, артистично обдарований, читає вірші Павла Тичини. Останній 
ніколи і нічого не читає сам, хоча, присутній неодмінно, сидить у перших лавах і 
напружено слухає свої твори та твори колег по перу.

Отак українська література 40-х років XX ст. входила у читацьке сприйняття.
Відвідувачів у залі повно, слухають уважно; інша справа, хто розуміє краще 

(звичайно евакуйовані), а хто— гірше (звичайно місцеві— башкири, татари, ро
сіяни). Художні твори блискучі, та такі ж різні, як і їхні автори: орієнтований на 
літературну тематику Максим Рильський читає поему «Мандрівка в моло
дість» — про свою юність у Романівці і вірші про Тараса Шевченка: «Земля, яку 
сходив Тарас малими босими ногами, земля, яку укрив Тарас своїми мука- 
ми-ділами».

«Трагічний реквієм» Павла Тичини (йдеться про поему «Похорон друга»), 
мабуть, узагалі найкращий з його творів, орієнтований і на фольклор, і на кос- 
мічність («Усе міняється, оновлюється, рветься, усе в нові на світі форми пере
ходить. ..»), і на конкретні замальовки Уфи («Вже сумно вечір колір свій міняв з 
багряного на сизо-фіалковий...»), і на улюблену тичининську «музичність» 
(«Над ким ті сурми плакали? Чого тарілки дзвякали? І барабан як в груди бив — 
Хто вік свій одробив?»).

Вірші Миколи Бажана — трагічні й героїчні, типу «маршів»: «У небі нічно
му ішли літаки, несучи на крилах червоні зірки», про подвиг капітана Гастелло:
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«Безтрепетні руки стискають штурвал; Літак свій останній бере перевал...»; «Де 
згарищем сіл і руїнами міст грабіжницький шлях свій позначив фашист».

Юрій Яновський (без жодного романтичного пафосу, властивого його 
«Вершникам»), читає своє оповідання про дітей і сиріт війни, наприклад опо
відання «Г апочка».

Коли я потім вивчала ці твори в старших класах середньої школи або коли їх 
вивчали в школі мої доньки, або я чула про них на вузівських екзаменах (як член 
екзаменаційної комісії), мені було дивно: це вже «друкована класика», це вже 
«історія української літератури»? А я досі сприймаю їх як «живе слово», живих 
людей — дуже різних за вдачею, але добре мені особисто з дитинства знайомих: 
Павло Тичина, Максим Рильський, Микола Бажан, Юрій Яновський, Петро 
Панч, Іван Кочерга, Володимир Сосюра.

Найяскравіші уфимські спогади лишилися в мене, мабуть, про творчі зуст
річі в нашій маленькій кімнатці на першому поверсі великого Будинку спеціа
лістів. М’яко кажучи, це не зовсім та чотирикімнатна розкішна оселя — теж у 
Будинку спеціалістів і теж на першому поверсі, тільки залишена в Харкові. Тут 
тільки 9 квадратних метрів, тільки два ліжечка (одне для тата, одне — спільне 
для нас з мамою); вузенький столик — на ньому стоїть гасниця і щось із посуду, 
а крізь усю кімнату протягнуто вервечку (для сушіння білизни), бо господарі 
квартири дозволяють нам користуватися тільки туалетом і малюсінькою ванною 
з льодяною водою, вхід до кухні з плитою суворо заборонений, бо це— лише їх
ня територія. Але, всупереч усім законам фізики, саме в нашій кімнатці збираю
ться майже щодня троє Рильських (Максим Тадейович, Катерина Миколаївна і 
Богдан), двоє Калиновичів (Михайло Якович і Маргарита Михайлівна), Сергій 
Іванович Маслов, ну й ми, звичайно; ще хлопець, молодший від мене на рік, 
Георгій (Зьозя) Дядюша — син маминої приятельки ще з її валківських років, 
який майже постійно живе з нами, бо його мати — професор-онколог Галина 
Федорівна Дядюша— у постійних відрядженнях, а його батько— на фронті. Дя- 
дюші— троюрідні племінники Марії Заньковецької. Зьозя — в майбутньому та
лановитий хімік (на жаль, рано і несподівано померлий). Дивно, однак, що це не 
трапилося з ним і зі мною ще в уфимські роки, бо, залишаючись самі й ставлячи 
на гасниці в нашій зачиненій кімнатці його «хімічні досліди», ми, напевно, мог
ли б спалити не тільки весь Будинок спеціалістів, а й весь сусідній квартал з його 
дерев’яними будиночками. Крім «хімічних дослідів», ми, щоправда, на цій гас
ниці успішно смажили яєчню, варили кашу нам обом і кип’ятили молоко, прине
сене мною з базару у вигляді білого змерзлого кружечка в руках; тільки в кастру
лі через певний час на млявому вогні воно перетворювалося на гарячу білу 
рідину.

Так от, далі про творчі зустрічі: як вони проходять? Ідуть запеклі суперечки 
про український переклад Рильським «Сірано де Бержерака» Едмона Ростана. 
Тут беруть участь усі: і професори, прекрасно орієнтовані у французькій літера
турі в оригіналі, і жінки, зокрема моя мама, Маргарита Михайлівна і Катерина 
Миколаївна (вони добре знають французьку мову), і навіть ми з Зьозею, бо вчи
ли її перед війною приватним чином — він у Києві, я у Харкові.

Обговорювали й український переклад Рильським «Каменного гостя»
О. С. Пушкіна — річ дуже специфічну, де дія відбувається в середньовічній 
Іспанії, в аристократичному середовищі; висловлювалися думки, що її треба пе
рекладати із збереженням відповідного іспанського й російського мовного ко
лориту для сприйняття сучасним українським читачем (чи то глядачем, якщо її 
буде поставлено в театрі).
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Мій батько читає (сам за всіх дійових осіб) п’єси А. П. Чехова — мініатюри 
«комічного профілю»: «Медведь», «Предложение» й оповідання «Беззащитное 
существо», перероблене самим Чеховим потім у п’єсу «Юбилей», або його ж та
ки «Свадьбу». Читає мій батько вголос і уривки з улюблених ним творів Г. Квіт- 
ки-Основ’яненка — теж гумористичного спрямування: це «Сватання на Гонча- 
рівці», «Шельменко-денщик» і особливо «Пан Халявский», де «маменька» 
хотіла знепритомніти, щоб показати свою «делікатність» перед сусідами-по- 
міщиками, та «не знали, як це робиться», а наставник Трушка (оповідача) До- 
міне Галушкінський, викладач латини, історії й географії, збираючись їхати з 
хлопцями, своїми вихованцями, з Харківщини до Москви, не міг з’ясувати: чи 
треба по дорозі перепливати море, чи ні?

Слухачів на такі «читання» збиралося багато. Крім перелічених мною, ще 
родина академіка Миколи Васильовича Корноухова, наших сусідів; господарів 
квартири — Сахаутдінових (у тому числі й старенька мама господаря кварти
ри — татарка, яка погано знала російську мову, та все одно була захоплена всім 
цим «інтелектуальним»; на мою маму, яка щоранку милася у ванній холодною 
водою, вона дивилася як на артистку цирку, що виконує «смертельні трюки»).

Під час цих «читань» двері квартири відчиняли на сходи: там натовпом зби
ралися сусіди з інших квартир і намагалися почути те, що відбувається в Сахаут
дінових. Дружина господаря Ольга Опанасівна (родом з Підмосков’я), жінка 
жорстко практична, казала, що братиме гроші за слухання Булаховського.

Було в Уфі чимало курйозних випадків, зокрема мовних. Так, на засіданнях 
академічних інститутів (це головним чином були об’єднані Інститути літерату
ри й мовознавства Академії наук) за участю, скажімо, Максима Рильського й 
Степана Крижанівського як письменника відбувалися гарячі дискусії з приводу 
«Українського правопису», мови літературних перекладів, укладання словників 
і взагалі довідкової літератури. Ці засідання (в приміщенні будівлі Спиртотрес- 
ту, де в сусідніх кімнатах ще лишалися й працівники самої установи) вели вик
лючно українською мовою. Після такого засідання один рядовий співробітник 
Спиртотресту (місцевий, російськомовний) питає мого батька, якого вважали 
людиною привітною й контактною: чому евакуйовані, зокрема з Академії наук, 
такі невдячні? У них є продуктові картки, їм відкрили спеціальну їдальню теж за 
талонами, але дуже пристойну, як на ті часи, а вони, як зберуться на свої засідан
ня, то й «товчуть» з ранку до вечора лише про одне: «питание» й «питание», та й 
більш нічого?! І мій батько збагнув, у чому річ: в дискусіях на засіданнях часто 
фігурувало українське слово «питання», яке місцеві службовці в сусідніх кімна
тах сприймали як «питание».

Другий випадок. Моя мама шукає в центрі Уфи крамницю, де продається 
одяг і посуд. У Харкові подібна крамниця називалася «Хаторг». Однак «Хатор- 
гу» не видно. Нарешті одна привітна перехожа (з місцевих) пояснює: «Хаторгу» 
тут немає, а от «Уфторг» є — на сусідній великій вулиці «Каламакси». І мама 
збагнула: «Хаторг» (тобто «харківська торгівля») був тільки в Харкові, а тут, в 
Уфі, є лише «Уфторг» («уфимська торгівля»), а про вулицю вона спочатку дума
ла, що її названо за ім’ям якогось башкирського видатного діяча на зразок Сала- 
вата Юлаєва, насправді виявилося, що це вулиця Карла Маркса.

Певні відтінки мови російської (специфічно місцеві) були в Уфі неповторни
ми. Уфа — місто дуже велике, вулиці не мощені, дуже брудні для пішохідного 
руху. З транспорту— тільки трамвай, що возив за місто, куди мій батько, як вик
ладач, майже щоденно добирався з величезними труднощами в Башкирський 
об’єднаний педінститут, що його винесено далеко за місто, оскільки в його при
міщенні в центрі Уфи, як і в більшості шкіл, розміщені були шпиталі для поране
них на фронті. Якщо спитаєш перехожого, як кудись проїхати, то він відповість
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не так брутально, як у Москві, або не так привітно, як у Ленінграді (Санкт-Пе
тербурзі), пояснивши обов’язково, куди і як пройти або проїхати, своєрідним ре
ченням: «Не знаю да, не знаю — нет».

У школі моя вчителька російської мови та літератури в 6-ому класі на уроках 
говорила правильно класть, а не пожить, ставила правильні наголоси в дієсло
вах «дала», «взяла» і таке інше, та коли під час перерви до класу забіг 
учень-бешкетник, маючи намір схопити класний журнал і зошити з неперевіре- 
ними диктантами, вона почала кричати «Положь взад! Положь взад! Я тебе ска
зала! Я уже все тебе дала і сама взяла, шо мне надо!».

Відома польська письменниця Ванда Василевська (тоді полковник Війська 
польського і дружина О. Корнійчука) каліченою російською мовою, вже не ка
жучи про українську, дуже гарно й «впливово» виступала перед публікою. У по
буті вона була економною й егоїстичною. Побачивши, як моя мама «широко» 
влаштовує в Спиртотресті прийняття для Академії наук, письменників і поляків 
з Війська польського (в Уфі не було проблем з м’ясом, вином і овочами, та й з 
рибою) і як кладе справжні скатертини на столи, які можуть бути зіпсовані вин
ними плямами, спитала її (французькою мовою): якого вона соціального похо
дження і яким було її дівоче прізвище? «Іванова», — відповіла мама. «А со
ціальне?» — наголошувала польська діячка. «Дочка земського лікаря на 
Харківщині». «А ще точніше, а мати? А походження батьків?» Мама відповіла 
«точніше», але неохоче (тоді не було модним це афішувати): мама її була дуже 
освіченою жінкою, вільно володіла німецькою й французькою мовами, бо закін
чила свого часу московський Інститут для дворянських сиріт; була гарною піа
ністкою і визнаним режисером-аматором місцевого театру (під егідою трупи 
Миколи Садовського і Марії Заньковецької). Батьки — троюрідні брат і сестра 
(Іванови-Кузьміни) — із дрібних поміщиків Брянського повіту Орловської гу
бернії, сусіди Ф. Тютчева. «А! — сказала Ванда Василевська,— тоді я все розу
мію: і Ваш «розмах» в організації прийняття, і Вашу гарну французьку мову». 
«Ну, — ще додала мама, — в мене по лінії матері — бабуся взагалі — францу
женка — Надін Россет». «Прекрасно! — засміялася енергійна полячка.— Мені 
зрозуміло, чому Ви не боїтеся винних плям на скатертині і чому Вам не шкода 
печені з м’ясом і картоплею для гостей. Це “поміщицька щедрість”».

Курйози траплялися і в колах письменницьких.
У довжелезних чергах доводилося мені стояти, щоб одержати за картками 

хліб, крупи, залізні баночки з Америки під назвою «Свиная тушенка» і т. ін. 
Одного разу, коли я ставала в чергу, якась жіночка попередила мене, що переді 
мною стоїть (вона ще прийде) дружина письменника Сковороди. Я, відверто ка
жучи, здивувалася, бо я з Харкова і знала, що там були Сковородинські курси, 
що педінститут, де викладав мій батько, був імені Сковороди, що ми їздили зі 
школою на екскурсію в Сковородинівку, де Сковорода похований. Знала ще, що 
він був давно і був «мандрівним філософом» без будь-якої родини. А тут він в 
Уфі? Через деякий час підійшла до мене симпатична літня жінка з блакитними 
очима й спитала, чи мене попереджали, що вона тут стоїть у черзі? Я відповіла, 
що так. «Ви — Сковорода?» Вона здивувалася у свою чергу: «Чому Сковорода? 
Я — Кочерга...»

Неодноразово приходила до мене в Уфі симпатична літня лікарка з дитячої 
поліклініки в супроводі цілої групи студентів-практикантів. Виявилося, що я 
хворію «класично виразно» і в тяжкій формі, так, що мене можна показувати як 
живий експонат: спочатку — кір, потім, через деякий час, — вітрянка. Ще через 
деякий час — краснуха; ще через деякий час — свинка. І все це неодмінно дає
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ускладнення на мої хворі нирки. Крім того, маю вроджену ваду метрального 
клапана серця.

Про умови життя в Уфі може свідчити такий випадок. Сиджу я сама в квар
тирі вдень і вчу уроки. Заходить не дуже стара, але виснажена й стомлена жінка, 
просить дозволу посидіти й дати їй води (бажано кип’яченої, бо з крана йде над
то погана). Хвилин за 10, однак, вона зняла пальто й теплу хустку й спитала мене 
іншим тоном: «А де ж хворий?» «Який?» — уточнила я. Вона прочитала: «Була- 
ховський Леонід Арсенійович; викликали “швидку” з приводу цукрової коми, 
хворіє на цукровий діабет...». «Так,— відповіла я. Та це ж було днів 10 тому, він 
уже ходить на роботу». «Маєш рацію, — сумно прокоментувала жінка.— Я єди
ний лікар “Швидкої”, а машини немає, то я ходжу пішки по Уфі, а викликів без
ліч. Оце сьогодні лише дійшла черга до твого тата».

Бували зі мною події і в плані творчому. Я вже з тих років мріяла бути пись
менницею (поетесою й прозаїком). Мої вірші (російською й українською мова
ми) до певної міри подобалися моєму батькові, зовсім не подобалися Максимові 
Тадейовичу Рильському і дуже подобалися Павлові Григоровичу Тичині, який в 
Уфі написав мені навіть вірш-присвяту (спочатку він називався «Юльці Була- 
ховській», потім — «Юльці Б-ській» і нарешті «Юній поетесі»). Вірш кінчався 
дуже приємними для мене рядками: «Українська поетеса будеш, Юльцю, ти ко
лись. ..». Надруковано його тепер у 12-томнику Тичини з розгорнутими комен
тарями співробітників нашого Інституту літератури імені Т. Г. Шевченка НАН 
України.

Трапилася зі мною й інша цікава літературна пригода. Я написала вірш (ро
сійською мовою) про занедбану мечеть, розташовану поблизу нашого будинку й 
Центрального парку культури й відпочинку. Цей вірш вмістили у стінній газеті 
нашої школи:

Среди заброшенного сада стоит старинная мечеть.
Колншет ветер тихо трави и паутиньї старой сеть.
Закрнтм наглухо ворота, шагов не сльїшно по коврам,
И ходят тени в полумраке по древним, внцветшим стенам.
А здесь когда-то жизнь кипела, неслись молитви к Небесам,
На зов мулли народ сходился к ее зеленим воротам.
Теперь безвестно пропадает в тени изменчивих веков,
И стени только оглашают молитви дряхлнх стариков.

Десь після початку занять у школі викликає мене до себе директор школи. Я 
злякалася: що таке? Вчусь я добре, може, багато пропускаю, але не ходжу самос
тійно на Білу (це величезна річка) і не палю, як Богдан Рильський та деякі інші 
мої однокласники. «Коментарів» щодо Богдана давати не буду, я не ябеда. Ди
ректор школи була зі мною лагідною: «Ти знаєш, що по радіо передавали подяку 
російськомовній дівчинці Юлі (відомо, що вона хрещена у православній вірі, та 
це в даному разі не має значення) — за вірш, написаний про уфимську мечеть. 
Це ти писала?». «Так, я, і він надрукований у нашій стінгазеті. А чия подяка?». 
«Великого муфтія» (це була головна особа всього мусульманства в СРСР, з його 
резиденцією в Уфі, де, як я казала, багато не тільки башкирів, а й татар).

Додам, забігаючи наперед, що я знов одержала по радіо подяку, але від іншої 
видатної духовної особи. Дзвонила до мене подруга моїх шкільних років 
Іра К .— жінка трохи екстравагантна: «Юля, я тільки що чула по радіо подяку то
бі від Папи Римського (Іоанна Павла II)». «Іра,— відповіла я,— це що, одне з 
твоїх “слухових видінь”?». «Ні,— розсердилася вона.— Те саме тобі підтверди
ть і мій чоловік. Він сказав, що Папа Римський, справді, від’їжджаючи з Украї
ни, просив передати Юлії Булаховській “подяку” за увагу до нього. Ти що, пе
рейшла в католицьку віру?». «Жодною мірою, хоча я й полоністка за фахом». І я
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зрозуміла: у Києві, під час перебування тут Папи Римського (а він досить відо
мий польський поет Кароль Войтила — це справжнє його ім’я й прізвище) вида
ли збірочку українських перекладів його віршів під назвою «Веслуючи в Небо» 
(з його портретом на обкладинці), я написала до неї «Передмову», а Понтифік 
попросив у засобах масової інформації оголосити мені персонально свою подяку.

Тепер те, що стосується нашого колишнього уфимського шкільного життя. 
Вчилися ми в абсолютно холодному приміщенні, без опалення (одягнені «до зу
бів» і в рукавичках: їх знімали і вчителі, і ми тільки тоді, коли щось писали на 
дошці або в зошитах). Вчилися в чотири зміни, бо російських шкіл було обмаль 
(чимало башкирських), а всі уфимські татари і всі евакуйовані могли вчитися 
лише в школі з російською мовою навчання.

Важко було вийти зі школи, коли її штурмували ті, хто йшов на наступну 
зміну, або найактивніші — з нашої зміни. Я виходила з жахом: худесенька, як 
трісочка, з поламаною рукою, у слизьких чоботях не по моїй нозі; з косами, за
мотаними теплою важкою хусткою, короткозора, та без окулярів. Перед вхідни
ми дверима стоїть кордон з хлопців-підлітків, який б’є по обличчю холодними 
кульками зі снігу. Попаде мені щось в очі, — і я зі школи більше не повернуся 
додому, та ж у школі вічно не житимеш! Рятує мене тільки те, що «командир» 
того «кордону» — мій однокласник і добрий знайомий по сімейних зустрічах — 
Богдан Рильський. Ми з ним не дружили (ця творча дружба відбудеться через 
багато років, коли Богдан буде в Києві директором Музею М. Т. Рильського, а я, 
по лінії Інституту літератури імені Т. Г. Шевченка НАН України, видаватиму 
переклади Рильським французької літератури). В Уфі моє спілкування з Богда
ном обмежувалося обміном реченнями: «Ти дивись мені, “кисейная барншня”, 
не скажи татові й мамі, що я палю й ходжу з хлопцями на Білу (іноді замість уро
ків)». І моя відповідь: «Дуже ти мені потрібен, “сухий грибок”, щоб я щось про 
тебе повідомляла. Я взагалі терпіти не можу підлабузників і тих, що доносять». 
У цей «критичний момент» перед дверима школи в її зимовому дворі Богдан, по
бачивши мене, щось стиха каже своїй команді, а потім кричить мені: «Юлька, 
пробігай, тільки швиденько, поки ми не передумали...». Ніхто в цей момент не 
цілить мені в обличчя сніжками, а я, балансуючи, біжу бігом слизьким засніже
ним двором школи, сподіваючись ще раз у житті все-таки потрапити додому.

І останнє. Був в Уфі мандрівний кіт Васька, який харчувався і відігрівався в 
сімейному колі різних сусідніх квартир: у нас у кімнаті, у наших сусідів — акаде
міка Миколи Васильовича Корноухова з його матір’ю й сестрою, у Сергія Івано
вича Маслова, у наших господарів Сахаутдінових та ін. Поїсть, погріється, поспи
ть і обов’язково піде. Одного разу прибігла до нас дуже збуджена сусідка 
похилого віку й кричить: «Васька Булаховський мав справу з нашою кішкою, те
пер у неї п’ять кошенят. Що я з ними робитиму і як їх утримуватиму?». Мій 
батько, який замолоду був привчений до того, що саме він повинен утримувати 
всіх своїх родичів (близьких і далеких) і багатьох своїх друзів з родинами, спокій
но спитав: «Скільки?». Вона, не розгубившись, назвала досить велику суму. «Льо
ня,— стала заперечувати моя мама.— За таку суму можна утримувати й декілька 
поколінь кошенят! І чому це тільки Васька Булаховський? Чому не Васька Кор- 
ноухов, чому не Васька Маслов і чому він — не Васька Сахаутдінов?».

Мій батько не звернув уваги на мамині докори й перепитав сусідку: 
«Скільки?». Вона все-таки трохи збавила ціну. «А Ви певні, що саме цей Васька 
є батьком ваших кошенят?» — захотів уточнити тато. «Звичайно! — закричала 
сусідка.— Хто ж інший? Тільки він сюди “мандрує”, а моя кішечка з хати не ви
ходить». «Ну, добре — погодився Леонід Арсенійович. — Якщо він винен, то я 
заплачу».
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