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В елику цінність у щоденниковій мо-
заїці Олеся Гончара становлять сто-
рінки, присвячені шістдесятникові 

Григору Тютюнникові. Олесь Терентійович 
вважає цього видатного письменника, як 
і Василя Симоненка, своїм духовним си-
ном і відносить його до найталановитіших 
і найнещасніших українських митців слова. 
У сприйманні автора щоденників проза-
їк Тютюнник, перу якого належить чотири 
десятки оповідань і новел, п’ять повістей, 
кілька нарисів, есе, низка рецензій, кіно-
сценарій за романом “Вир” Григорія Тю-
тюнника, спогади “Коріння”, – рідний брат 
прозаїкам Григорієві Косинці (Стрільцеві) 
та Іванові Нечуєві-Левицькому, а всі вони 
троє – скромні плугатарі, сівачі, після яких 
рясно вродило на нашому духовному полі 
[2, т. 3, с. 64]1.

Гончар називає Тютюнника також “укра-
їнським Шукшиним”. Обидва вони, читаємо 
запис від 6 березня 1980 року, “лицарі, брати-
однодумці”. Слід зауважити, що й сам Григір 
Тютюнник не просто шанував, а ідеалізував 

Василя Шукшина, насолоджувався його “за-
коханим серцем написаними” оповіданнями, 
називаючи їх “маленькими фільмами. Плас-
тичними, здоровими”, захоплювався його 
довершеною кінодраматургією, схилявся пе-
ред акторським та режисерським талантом. 
У статті “Світла душа (До 50-річчя з дня на-
родження В. М. Шукшина)” він згадує, що 
фільм “Калина червона” дивився тричі з не-
великими перервами – через день–два – й що-
разу робив для себе якісь відкриття (див. [9, 
с. 593–595]). Болісно пережив Григір Михай-
лович раптову смерть Василя Макаровича. 
Полишивши всі свої справи в Україні, він на 
позичені в Євгена Гуцала гроші, бо тодішній 
голова Спілки письменників не захотів ви-
писувати відрядження, поїхав з оберемком 
чорнобривців до Москви на похорон митця, 
віддав йому останню шану. “З любові й муки 
народжується письменник – іншого шляху в 
нього нема”, – такими афористичними ряд-
ками закінчує Тютюнник статтю-спомин про 
письменника, актора, режисера Шукшина. 
Ці слова сповна відбивають життєве кредо і 
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1 Надалі вказуватимемо лише дату запису.
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їхнього автора, бо він, як і дорогий йому ду-
ховний побратим, до болю сердечного любив 
рідну землю, свій народ. Без щонайменшого 
сумніву услід за Сергієм Єсеніним можна по-
вторити: “Но более всего / Любовь к родному 
краю” їх – Тютюнника і Шукшина – “…томила! 
Мучила и жгла” (див.: [10, с. 595]).  Свою повагу 
до Василя Шукшина Тютюнник виявив і в тому, 
що світлій пам’яті його присвятив оповідання 
“Дикий”, переклав на прохання видавництва 
“Молодь” його оповідання, кіноповісті україн-
ською мовою (див.: [12; 13]), хоч немало натер-
півся біди від цензорів, у чому пересвідчує лист 
до російської письменниці Ніни Дангулової від 
24 червня 1978 року: “Книжка В. М. Шукшина в 
наборі. Але якщо за неї мене будуть так мучи-
ти, як за перевидання у “Дніпрі” (“Коріння”), 
то я неодмінно спробую на чиїйсь прислуж-
ницькій фізіономії колишню свою козацьку 
силу і піду на 15 діб…” [14, с. 165]. Через Ніну 
Павлівну Василь Шукшин познайомився з 
прозою Тютюнника. У Будинку творчості 
письменників у Дубултах він прочитав один 
із її перекладів, схвально оцінив його. Спо-
добався Шукшинові й оригінал, дуже хотів 
нібито зустрітися з його автором.

До солідного послужного реєстру жан-
рів, у яких працював Григір Тютюнник, тре-
ба віднести й епістолярій, що його сьогод-
ні дослідники дбайливо збирають докупи, 
упорядковують. Листи до брата Григорія і 
його дружини, до письменників, переклада-
чів, друзів, учених – це не лише сповідь душі 
митця, а й унікальне потвердження його мо-
гутнього вкладу в українську і світову літе-
ратуру, яскраве свідчення оригінальності, 
вишуканості художньої манери, один із на-
дійних ключів пізнання творчої робітні пись-
менника. Кожен із листів, прочитаних нами 
розумом і серцем (інакше з ними не можна 
знайомитися), виблискує своїм, притаманним 
лише йому, сяйвом, огранений неповторною 
формою, що передає характери людей, світ, 
який їх оточує, з усім його добром і злом. На 
наш погляд, особливої уваги заслуговує лист, 
надісланий із Мануйлівки 20 серпня 1970 року 
Миколі Федотовичу Стеблині, українському 
письменникові, з яким адресант товаришу-
вав. Цей епістолярний дискурс виходить за 
межі особистого послання, є унікальною сто-
совно канонічної структури, мовної будови 
й глибини змісту, який віддзеркалює життя 
українського села, розповіддю з кількома ви-
разними й самодостатніми сюжетними лінія-
ми, кожна з яких може перерости, за умови 
їхнього вирізнення й розширення, в окреме 

оповідання, повість чи новелу, які з такою 
любов’ю дарував своєму читачеві Григір Тю-
тюнник, або постати, за умови її переплетін-
ня, розлогим епічним полотном, яке, на жаль, 
автор листа так і не написав. Він виношував 
свою велику прозу в думках, але на папір 
викласти не встиг – на злеті обірвався його 
земний шлях. Подаємо лист повністю, без ко-
ментарів (з однієї причини: їх можна убгати в 
працю на не одну сотню сторінок) із ще одним 
висновком, якого дійшов упорядник книги “Ві-
чна загадка любові” Анатолій Шевченко: “Тут 
(у листі. – М. С.) ми бачимо передусім худож-
ника, бачимо людину, її вразливу, відкриту на 
добро душу” [14, с. 490]:

Мануйлівка, 20 серпня 1970 р.
Миколо, Миколо!
(Так Мотря Гасанка, що жила з нами по 

сусідству, кликала свого наймолодшого сина 
обідати на весь куток, сердито й лунко, аж 
півні нашорошено підіймали голови й джер-
котіли, як на шуліку).

Ти вже, певно, й наробився після від-
пустки, то відпочинь хоч над листом.

Вакації мої удалися такі, як хліб у голо-
вихи Рябущихи, жінки похапливої, дурної в 
руках: “Невдашній, невдашній спекла: шко-
ринка здулася”. По-перше, обидва місяці бо-
лів... ніс. Вавка нарядилася ще в Києві та й 
досі не відрядилася. Вічно в мене що-небудь 
з носом! По-друге, двічі хворів на ангіну, з 
температурою, і теща лікувала мене пілю-
лями од різі в животі. Маєш! По-третє, 
Михайлика й Охтанасія-приймака (це – в 
Шилівці) поносив кінь, та так, що хлопчик 
прибіг додому весь у крові й з перев’язаною ру-
кою, а дід прилямав з подраною пикою і повреж-
дьонним, як він висловився, протезом. Коли я 
оглянув сина, обмацав усе тіло, то полегшало 
– все було ціле, – але серце ще довго боліло від 
думки, що все могло б бути набагато гірше, бо 
віз міг би перекинутися не від них, а на них... 
І, по-четверте, ждав-ждав Петі Засенка, на-
писав йому листа, а він навіть не відповів і не 
приїхав. Чи не сталось з ним чогось, не доведи 
Господи? Одне слово, їв я жданики – заняття 
нудне. Це – мої болі.

Справжню поезію дарує мені молодень-
ка осінь. Соняшники зрізали, і той соньок 
(так у нас кажуть), що завжди буцав мене 
по голові, як я їхав удосвіта на Псьол, уже 
не б’ється, а дряпається рункою. Оста-
лися на городах самі полозки сояшничані. 
Колись я їздив на них верхи й кричав: “Ньо-
о-о!” Коли це було...

«Ð³äíèé êðàé» ïðî êðàÿí
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Копають і картоплі, майже без бадилля 
вони – висушила суша. Зеленіє й бугриться 
на голих грядках тільки редька, порепана, 
твердолоба й живуча, як начальство. А оце 
недавно кружляв над селом журавлиний ключ. 
Видно, загубили котрогось журавлика, бо 
довго й тоскно курликали. Я саме тесав ко-
роб на вікно, покинув і сидів на спориші по-
серед двору, задравши голову, а тоді зболіла 
шия, то ліг – так довго кружляв той ключ.

Лелеки із сусідніх хат уже полетіли. А 
до того лелеченята вчилися літати. Утіш-
на й люба це картина, коли лелеченята 
підплигують у гнізді й махають крила-
ми, пробують: понесуть чи не понесуть. 
А в самих дзьоби чорні й ноги чорні. Доки 
долетять у теплі краї, почервоніють, і 
лелеченята стануть уже лелеками...

Ліс цього року бідненький: немає глоду, 
не ятриться червоно на узліссі, як жарок у 
багатті; немає й грушок та кислиць, нічим 
поласувати проїжджому рибалці. На луках 
удосвіта туман, як вода, блищить проти 
старого місяця, а над річкою він аж стов-
пами стоїть, вище лісу ті стовпи. Ніщо 
не клює, крім лящів та коропів. Коропи по-
тужні, як і торік, рвуть жилки, мов паву-
тину. Один рибалка присягався, що бачив, 
як на Кулининому (це яма) викинувся короп 
сторчма, а на бороді жилка з грузилом телі-
пається. Бреше, анахтемський, але ж гарно.

Днів з чотири тому був добрячий лящи-
ний кльов. Я витяг аж сім: п’ятьох лящів і 
двох підлящиків. Засолив, прив’ялив і захо-
дився коптити. Зробив піч у кручі, навозив 
з Духової (низинка так зветься) трухлої 
вільхи – і закуріло. Я метався в диму, як Ме-
фістофель, роздмухував жар, утирав сльози, 
давився димом, бігав до вудок, бо саме клю-
вало, рвав голіруч траву, щоб прикрити ди-
мохід, де чаділи й червоніли лящі, а над цим 
пеклом кружляли гайворони й кричали зло-
вісно, аж насмішкувато, наче пророкували, 
що лящі підпечуться й діла не буде. Подохли 
б вони! Бо так і сталося...

В селі удень глухувато: роботи людям 
багацько. Зате ввечері воно оживає. Почина-
ється з клубу. Приходить зав. (недавно за-
кінчив культосвітній технікум і тепер веде 
культуру на селі), закручує магнітофонну 
стрічку, щодня одну й ту ж, і тоді над Ма-
нуйлівкою, цим щирим, майже старосвіт-
ським українським селом, чути: “А нам все 
равно, а нам все равно...”. Це перша. Друга: 
“Што жье будит щеловеком через десять 
тисич лет?..”. Третє: “Толи дождик, толи 

снег, толи будит, толи (разом) нет”…; 
четверте: “Арррлята учаца летать, арррля-
та учаца летать...”. Тоді все спочатку. І 
так щодня, до отупіння, до одуріння. Мимо-
волі почнеш думати, як бичок, дивлячись на 
полум’я: що ж буде з людиною через десять 
тисяч років?

Затим відчиняється кафе – цей при-
тулок для мануйлівських п’яничок. Туди 
збираються: місцевий електрик, будівель-
ники з Ростова, Петро Мороз, мисливець 
і п’яничка (його жінка кухарить у кафе), 
горбатий чоловічок у чесучевому піджачку, 
нап’ятому на спині, як на сучок, в брилі з 
дірочками й білих, заляпаних багном брезен-
тових черевиках. У всіх немає грошей, і всі 
вже п’яні. Горбатий каже: “Посмотри на 
меня унімательно. Не вєріш, што я в шахтє 
работал? Токо унімательно посмотрі...” А 
що дивиться, як і так видно: горбатий. І в 
шахті він, звісно, не робив, туди таких не 
беруть. А, бач, пишається!

Мисливець Петро тримається рукою за 
одвірок, хилитається на ногах, як маятник, 
сміється залізними зубами, добряк такий, 
і бурмоче: “Нічого, ми ще побачимо”; елек-
трик не п’яніє і каже, підходячи до всіх по 
черзі: “Добав сорок копійок”; будівельники 
з Ростова розхристують на татуйованих 
грудях сорочки, курять, матюкаються крізь 
зуби один на одного й цідять: “Ладно, лад-
но... Разберьомся потом”. Видно, щось укра-
ли й не поділили.

А це пішла селом чутка, що десь похова-
ли чоловіка, тоді згадали, що в жикеті у ньо-
го зосталася ощадна книжка. Пішли одкопу-
вать могилу. Одкопали, а покійника нема...

Баби вірять і кажуть: “Ай-я-яй, ти ж 
подумай...”

А вчора їздив я рибалити на ніч. Місяць 
великий і червоний над лісом зіп’явся. Такий 
червоний, що аж моторошно. На землі чорно 
стало, дерева як мур. Вода спершу блищала, 
тоді вкрилася туманом і перестала. Била 
билизна, велика хижа риба, чмокали сомки, 
тоді все стихло: вода стала швидко прибу-
вати. Я вудив з човна, а мій напарник, фіз-
рук із школи, – з гатки. Чую: їсть. Чвиркає 
помідорами так, що аж зернята у воду ле-
тять, тоді, не пережувавши, питає: “Ти, 
Михайлович, не чув, що в Кременчуці один 
єврей і єврейка продавали пиво, заражене ра-
ком? Подумай, скільки ж це людей заразило-
ся, га? Сотні. Скільки у бочці бакалів, га?.. 
Забрали обох”.
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Дрібниці, дрібниці. А ліс красується 
проти місяця, піщана коса висвічує вощано. 
Вода несе латаття, гілля, паліччя – з берега 
накрала. І думав я: немає, мабуть, конкрет-
ного, загального смислу життя, загального 
для всіх, а є для кожного свій на цьому пре-
красному лиці вічності. Для кожного свій 
смисл, бо кожен знає, що він не вічний, і ко-
жен хоче чогось свого – великого чи малого. 
Мабуть, кожному здається, що – велике. 
Прекрасна омана.

От і вся, як любив кінчати твір 
Основ’яненко. Не мудро і не лукаво.

Бувай же здоровий, мій любий цибатень-
кий лелеко. Нахилися ж, я обніму тебе за 
плечі. Отак, отак…

Гр. Тютюнник
Вітай усіх наших гарних хлопців.
20.VIII. 70 р.
Мануйлівка [14, с. 107–110].
Не один із дослідників указував на близь-

кість прози Олеся Гончара і Григора Тютюн-
ника, на виразну спільність їхньої творчої 
манери. Дехто пробував ставити на ваги ці 
два українські таланти, пророкуючи їм три-
вале – одні (їх багато) – чи коротке – інші (їх 
жменька) – майбуття. Тим, хто всюди шукав 
розбрату, хто доскіпувався, чия проза довше 
житиме – романіста Гончара чи повістяра та 
новеліста Тютюнника, в щоденниках дано му-
дру відповідь: “Бідна душа, ніяк не втямить, 
що вічність – вона велика, місця в ній виста-
чить усім. Була б тільки Україна та вижило б 
людство…” (12 березня 1991 р.). 

З приходом у суспільство, яке страждає 
на духовний сморід, таких світлих і мужніх 
особистостей, як Григір Тютюнник, почи-
нає розквітати гуманістичне мистецтво, що 
уславляє й пропагує добро, правду, любов, 
шану, повагу, справедливість, а з ним “проби-
вається крізь вапняки догм жива творча дум-
ка” (28 вересня 1974 року), нове філософське 
буття, укорінене в саму товщу народу, в саму 
його душу й тіло. Цей майстер пера, мозіль-
ною працею народжуючи кожен твір, гаря-
чою кров’ю пишучи кожен рядок, крізь світ-
лий розум і чуйне серце пропускаючи кожне 
слово і кожну фразу, сміливо виступав проти 
псевдолітератури. Принцип “Ні дня без ряд-
ка” – не для нього. “Ні дня без творчої муки”, 
“Талант – крапля здібностей і море праці”, 
“…написати таку книжку, щоб читач навмис-
не розтягував читання її на довше, малював 
недочитані сторінки і думав радо: ще є, ще й 
на завтра зостанеться” [1, с. 63] – ось кредо 
Тютюнника. “У сучасної літбратії, – пише він 

у щоденнику, – правила жорстокіші до мис-
тецтва: ні дня без оповідання, ні дня без пові-
сті, ні місяця без роману”. “Втомився я диви-
тися, брате, “окрест себя” теє, – читаємо 
лист від 1 січня 1978 року, який є логічним 
продовженням щойно цитованої нотатки, до 
письменника-земляка Феодосія Рогового, – 
як швидко, охоче, навіть пожадливо кину-
лися ті, що звалися недавно “молодими”, до 
шаплика; чую навіть, як вони хекають, як 
похропують сито, видаючи – книгу за кни-
гою! – свої пусті, похапливо (момент!) на-
писані “оповідання”, “повісті”, “романи”…  
Слава Богу, що не  дійшло хоч до епопей!

Не знаю, не збагну, як можна наверну-
ти душу, як рука підіймається писати про 
ніщо? Як можна вмотивовувати це психо-
логічно? Ну, графомани – там зрозуміло. Ці 
завжди писали аби писати. А то ж і люди з 
іскрою божою покотилися з гори, як гнилиці 
з груші, що росте на косогір’ї. Словесний по-
топ! Лижуть, плетуть, клепають, зшива-
ють ковдру зі старих клаптиків, як старці, 
потім збувають це шитво на полиці магази-
нів, а собі купують машини, хати, заводять 
поточні рахунки…

Оце й називається гниттям! 
Отже, роблю собі висновок, ота москов-

ська постанова про “вимогливість” критики 
була спрямована проти хорошої літерату-
ри, зокрема і найдужче на Україні, вона звела 
проти неї греблю, прорила для спекулянтів 
обвідний канал і туди пішов увесь бруд біля-
літературний. Отакий жах трапився… 

Чому це робиться лише на Україні ми-
лій? – питаюся я. А відповідь проста: тре-
ба, щоб українці самі одвернулися від своєї 
літератури (і від слова, між іншим), бо хто 
ж читатиме, хто гребтиметься у смітті? 
А тим часом – ось вам прекрасний Шукшин, 
Распутін, Астаф’єв, Биков, “отчаянно 
смелый” “Дом на набережной” і т. д. і т. п. 
Читайте! Учіться! Но не смейте! Тепер ди-
віться самі, хто ми і що таке ви!! Розумно і 
підступно… [14, с. 161–162].

Ті, хто знав Григора Тютюнника, співп-
рацював із ним, товаришував, приятелював, 
просто спілкувався чи хоч раз зустрічався, 
говорять про порядність і скромність цієї 
людини в усьому: не прагнув влади, не про-
сив редакторів, аби друкували його, не попу-
ляризував себе, не замовляв рецензій, а тим 
паче сам не писав їх на свої твори, як це часто 
трапляється серед літераторів, не увічнював 
себе за життя в енциклопедіях, шкільному 
і вишівському курсах історії українського 
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письменства. Усі пропозиції стосовно возве-
личення власного імені він сприймав із засте-
реженнями, навіть якось образливо, пояснюю-
чи, що є майстри слова достойніші. Можливо, 
Тютюнник не хотів ставати в один ряд слави з 
тими, хто марив нею і як міг – зазвичай нечес-
но, цинічно – домагався увінчання найвищими 
державними республіканськими і всесоюзними 
лаврами. Літературознавець, краєзнавець Пе-
тро Ротач, який укладав літературний словник 
Полтавщини, звернувся до Григора Михайло-
вича, щоб надіслав матеріали про свій життє-
пис і доробок, на що той у листі від 23 травня 
1964 року відповів: “Щодо біографічної довід-
ки, то в мене думка така: рано мені ще пхатися 
в словник” [14, с. 86]. Через два роки, після чер-
гового нагадування Ротача про своє давнє про-
хання, Тютюнник надсилає 3 червня 1966 року 
з Мануйлівки, де відпочивав або, як він каже, 
“працював помаленьку”, до Полтави листа, у 
якому повідомляє: “Тепер про автобіографію. 
Хіба та, що в книжці, не підходить? Якщо ні, 
то напишіть хоч коротенько, яка саме авто-
біографія Вас цікавить? Може, мені накидати 
вільно, так би мовити, а Ви вже самі виберете, 
що треба?” [14, c. 95].

Аскетична вимогливість, прямо-таки не-
щадність до себе як письменника і громадя-
нина давала право Григорові Тютюннику 
робити зауваження будь-кому з чиновників, 
друзям, товаришам, старшим за віком людям 
чи молодшим побратимам по перу. Не зле, не 
мстиве, а правдиве слово Тютюнника розу-
міли і сприймали навіть ті, кого воно зачіпа-
ло за живе, кому воно гірчило.

“Поганий роман написав ти, Володю...” 
– сказав Григір Михайлович Володимирові 
Дрозду, коли прочитав його “сільський” роман 
“Люди на землі”. Автора твору, який був спо-
кійний за своє “дитя”, якому воно подобалося, 
це спочатку шокувало, а потім, прозрівши, він 
погодився з такою оцінкою і жодного разу не 
перевидавав його (див. [1, с. 266–270]).

Євген Гуцало пригадує, як осіннього ве-
чора зателефонував Григір і повідомив, що 
ознайомився з його останньою книгою. З 
трубки летів схвильований, розгублений і 
сердитий голос: “Так писати не можна! Нема 
жодного оповідання! Це тільки слова! Спо-
стереження розумненького чоловіка, якому 
нічого не болить. Це тільки фіксація фактів… 
Раніше ти був письменником, а в цій книжці 
я знайшов тільки три непогані оповідання… 
Три живі образи… Тепер я залишаюся сам… 
Раніше я думав, що вдвох, а тепер залишаюсь 
у самотності…” [1, с. 232]. Самотність, само-

жертовність спалювала, з’їдала письменника, 
але інакше він жити не міг, переступати прин-
ципи, які сповідував, – не його мораль, не в 
його характері. 

Виклика́ла відразу в Григора Тютюнни-
ка літературна показуха, яку в брежнєвську 
епоху культивували письменницькі вожді та 
їхні соратники (Василь Козаченко, Богдан 
Чалий, ін.), котрі думали не про високу місію 
красного письменства, а про власну кар’єру, 
боялися втратити дармове корито, знищува-
ли небезпечне для них вільнодумство, шан-
тажували чесних творителів і служителів 
культури, пускаючи в хід обмови, брехню, 
пересмикування, ішли потоптом на все живе, 
сміливе, нове, неординарне (27 грудня 1975 
року). Він прямо у вічі, без будь-якого стра-
ху, сказав цим інтриганам на засіданні парт-
кому Спілки, “під хмелем бувши”, що “літера-
тури в нас нема, її погубили, і треба скликати 
спеціальний з’їзд та виявити винуватців” 
[там само], тобто притягти до відповідаль-
ності всіх козаченків, чалих і їхніх поплічни-
ків. Тютюнник кинув виклик не тільки горе-
керманичам Спілки та їхнім підспівувачам, а 
й усім “творчо-безпомічним кар’єристам, за-
матерілим чиновникам, які не вміли або дав-
но розучились писати”, сміливо заявивши, що 
ми маємо українську літературу й українську 
антилітературу. Остання, як говорилося тоді 
пошепки, мала хвалити начальство в доступ-
ній для нього художній формі [1, с. 269]. Зна-
менно, що гірку правду мовлено тоді, коли 
країна з рапортами про досягнення на всіх 
фронтах ішла назустріч черговому з’їздові 
партії, а письменники виконували вельми 
важливу й почесну місію, покладену на них 
недремними стражами ладу, далекоглядними 
керівниками радянської держави, – оспівува-
ли у своїх творах село, яке нібито вже майже 
зблизилося з містом, повністю окультури-
лося, а як насправді, то не вилізло з вічних 
злиднів, рабства, непосильної фізичної пра-
ці, що виснажувала здоров’я, забирала сили 
і – будьмо одверті – дешево оплачувалася.

Олесь Гончар, виявляючи симпатію до 
Григорія Тютюнника й цінуючи його пись-
менницький хист за найвищою міркою, зау-
важує, що поділ, про який іде мова (на літе-
ратуру й антилітературу), існував у всі часи: 
“Був Яновський, – занотовано в щоденнику 
2 грудня 1994 року, – і був Собко. Був Григір 
Тютюнник і був графоман Хорунжий”. Він ра-
дить авторам п’ятитомної “Історії української 
літератури” обов’язково вирізняти з-поміж 
великої армії письменників людей творчих, 
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талановитих і пустопорожніх балакунів, 
затятих ортодоксів, не заганяти весь літе-
ратурний процес у рамки штучно зліплено-
го соціалістичного реалізму. Цей метод, на 
думку Олеся Терентійовича, – вигадка кри-
тиків, догматична теорія соцсхоластів. Усе 
розумне, цікаве, корисне він пропонує не 
протиставляти, а, навпаки, злютовувати в 
єдиний духовний організм. З цього приводу 
принципово важливим є запис від 11 серпня 
1993 року: “Читаю давню китайську поезію 
і не перестаю захоплюватись: скільки в ній 
людяності, правди почуттів, витонченої ху-
дожньої грації!..

Мимоволі асоціації йдуть до сучасної на-
шої літератури. Ось ті, хто найбільше вчора 
ганив діаспору, сьогодні перші розбивають 
лоби в поклонах перед нею. Заслуги діаспо-
ри, особливо в науці, в збереженні національ-
них цінностей, справді величезні. А от коли 
інститутські флюгери протиставляють діа-
спорну творчість всьому, що творилося тут, 
в Україні, то хіба можна з цим погодитись? 
Ніби й не було в діаспорі своїх графоманів, 
кон’юнктурників, все, що писалося там, – 
самі вершини, а що творилося тут – нічого, 
мовляв, не варте. А геніїв, рівних Тичині й 
Довженку, все ж таки там не з’явилося! Ба-
гряний, Теліга, Орест і Ольжич, Юрій Липа 
– це справді великі набутки, як і О. Олесь, 
Винниченко (надто ж ранній), але для чого 
їх протиставляти Рильському, чи Григорові 

Тютюннику, або В. Землякові, чи Ф. Рого-
вому? Не протиставляти треба, а єднати все 
достойне в сильну велику національну лі-
тературу – ось що треба Україні…” Прикро 
лишень, що й до сьогодні між материковою 
Україною та діаспорою немає згоди, про яку 
мріяв Гончар, що й досі не створено єдиного 
правописного кодексу – потужного консолі-
дувального чинника нації – для всіх українців 
світу, не виформувано уніфікованих норм лі-
тературної мови, крається серце, що не зліта-
ються в Україну розвіяні по чужині її сини та 
дочки, страшно стає від того, що її рідні діти 
покидають свої оселі й шукають “другого Дні-
пра”. Боліло б це великим українцям Олесеві 
Гончару та Григорові Тютюннику, якби вони 
були сьогодні поміж нас.

Сміливість, принциповість, непокірність, 
безкомпромісність дорого коштували Григо-
рові Михайловичу. Його ніколи не обирали 
членом правління Спілки, не делегували на 
письменницькі форуми, йому не раз погрожу-
вали виключенням зі Спілки, зняттям із робо-
ти, його примусово-добровільно запрошува-
ли на різні спілчанські та партійні зібрання й 
“виховували” там за те, що ображав (а якщо 
говорити відверто – різав правду в очі) Богда-
на Чалого, Василя Козаченка, Миколу Рудя, 
Олександра Леваду й інших (див. листи від 17 
грудня 1993 року, 27 грудня 1975 року])2.

Аби уникнути голослівності, наведемо 
деякі добуті Віталієм Ковалем з архівів спіл-
чанські документи:

Протокол №5 засідання правління 
Київської організації СПУ від 11 жовтня 
1973 року.

СЛУХАЛИ: Ю. Збанацького про негідну 
поведінку члена організації Г. Тютюнника, 
який у нетверезому стані образив старших 
товаришів.

Г. ТЮТЮННИК: (просить вибачення 
за свою негідну поведінку і присягає, що ні-
чого подібного з ним в майбутньому більше 
не станеться).

Ю. ЗБАНАЦЬКИЙ: Поскільки Г. Тю-
тюнник глибоко переболів свій вчинок і дав 
обіцянку, а також зважаючи на його моло-
дість і безперечну талановитість, пропонує 
не ставити питання про виключення його 

2 Такі погрожування-тяганини по кабінетах, констатує Гончар, призводили і в період українізації, і в добу куль-
ту особи Сталіна, і в часи застою до винищення не лише окремих людей, а й цілого народу: “УНР винищувалась 
українськими військами Ю. Коцюбинського, Щорса… Одні діячі падали від рук наступних, одні партизанські загони 
винищувались іншими, але новішими. Панас Любченко виступає громадським обвинувачем на процесі “СВУ”, вимагає 
суворої кари українській професурі, вченим – “мозкові нації”, а невдовзі, в 1937-му, у відчаї розстрілює дружину, і 
сина, й себе… Скрипник критикує Хвильового, Курбаса, вони гинуть, і гине він сам. І так від 20-х років – до Григора 
Тютюнника і Василя Стуса…” (23 листопада 1988 року).
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з наших лав, але догану з останнім попере-
дженням запишемо, щоб запам’ятав цей день 
і в майбутньому не ганьбив почесного звання 
радянського письменника.

До цієї думки приєдналися Іван Ле, Іван 
Цюпа, Арсен Іщук, Віктор Міняйло.

І. ЛЕ: Я гадаю, що наша розмова про по-
ведінку Г. Тютюнника настільки вплинула на 
нього, що догани можна і не записувати, а про-
сто попередити. Що в разі повторення подіб-
ного він буде з членів Спілки виключений.

Цю нову пропозицію підтримують Іван 
Цюпа, М. Ігнатенко, Ф. Маківчук, А. Іщук, 
Ю. Збанацький.

УХВАЛИЛИ: Засудити негідну пове-
дінку Г. Тютюнника і суворо попередити 
його, що в разі повторення подібного вчинку 
одразу ж ставитиметься питання про його 
виключення.

Протокол №3 засідання правління 
Київської організації СПУ від 20 травня 
1975 року.

Присутні із 47 членів правління – 32.
Порядок денний: …5. Персональні спра-

ви М. Руденка та Г. Тютюнника.
СЛУХАЛИ: Ю. Збанацького про пер-

сональну справу Григора Тютюнника. Дав-
но всім відомо, що Г. Тютюнник зловживає 
алкоголем, а випивши, приходить до Спіл-
ки і ні за що, ні про що ображає товаришів. 
Письменник він, безперечно, талановитий, 
і ми повинні зробити все для того, щоб та-
лант той не згинув. Свого часу, не без певних 
сумнівів і вагань, ми пішли йому назустріч – 
дали творче відрядження на Донбас. Довір’я 
наше він тоді виправдав – видрукував добрий 
нарис про шахтарів. Зараз він знову подав за-
яву про творче відрядження. Ми хотіли йому 
допомогти, викликали на засідання секрета-
ріату, щоб серйозно попередити його щодо 
випивок і задовольнити його прохання, але 
на секретаріаті він повівся нетактовно, ви-
зивно і відмовився від своєї заяви на творче 
відрядження. Після того, випивши, з’явився 
і образив керівництво Спілки. Настав час 
знову серйозно говорити на засіданні прав-
ління про поведінку Г. Тютюнника. А наша 
думка така: що якщо Г. Тютюнник не візьме 
себе в руки, ми змушені будемо ставити пи-
тання про неможливість дальшого перебу-
вання Г. Тютюнника в наших лавах.

Г. ТЮТЮННИК: Я не мислю свого 
життя поза Спілкою. Як письменник, я 
хочу працювати й писати. Але весь час я 

відчуваю за своєю спиною недоброзичлив-
ців, чиїсь руки весь час ставлять мені пе-
ретинки на шляху до друкування моїх тво-
рів. Може, від такого настрою я і п’ю. А 
так я міг би взяти себе в руки.

В. ЗЕМЛЯК: Розмова про чиїсь там руки 
– то пусте. Не треба ображати людей, то 
й ворогів, якщо вони є, хоч я в те не вірю, – 
поменшає. Ви талановитий письменник, але 
талант ваш під серйозною загрозою, ніхто 
не закриває перед вами дверей редакцій і ви-
давництв. Справді добрі ваші твори час-
тенько з’являються друком, а неповноцінне 
– воно в кожного буває – то вже незалежно від 
автора ніхто друкувати не буде. Кінчайте з 
своєю розбещеністю, бо і талант згубите, і 
поставите себе поза нашим колективом.

Ю. ЗБАНАЦЬКИЙ: Здається, В. Зем-
ляк сказав по даному питанню за всіх. Є про-
позиція суворо попередити Г. Тютюнника 
і, в разі продовження подібної поведінки, 
ставити питання про подальше перебування 
Г. Тютюнника в членах організації.

УХВАЛИЛИ: Суворо попередити 
Г. Тютюнника про те, що коли він не по-
кине пиячити і в нетверезому стані обра-
жати своїх товаришів, буде поставлене 
питання про можливість подальшого пе-
ребування Г. Тютюнника в членах Спілки 
письменників (цит. за [5]).

Наразі варто процитувати і витяги з до-
сліджень літературознавців, які цькували 
Тютюнника й нищили його творчість. Ві-
талій Коваль у статті, присвяченій загадці 
смерті митця, майстерно “змонтував” цей 
сюжет горезвісної критики, з якого видно, 
що стріляли в письменника і рядові вчені, 
і науковці найвищого рангу, як Михайло 
Шамота. У праці “За конкретно-історичне 
відображення життя в літературі”, аж над-
мірно “оснащеній” рішеннями ХХIV з’їзду 
КПРС, ученням Володимира Леніна про 
партійність літератури і мистецтва, поло-
женням Фридриха Енгельса про реалізм як 
зображення типових характерів у типових 
обставинах, про конкретно-історичне ві-
дображення життя в його революційному 
розвиткові, цей академік чималенько місця 
відвів невгодному режимові Григору Тю-
тюнникові: “…тенденція протиставлення 
села місту, причому села, яке існує лише 
в їх уяві, а не на землі, поетизація села як 
душевного притулку самотньої і знеможе-
ної в міській суєті людини, як джерела на-
ціональної свідомості і т. ін. пробиває собі 
дорогу в поезії. Де завуальовано, у формі 
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зітхання і загадкової журби, де й відверто, з 
торжеством щойно відкритої істини.

У прозі все намагаються припасувати до 
людських образів, до настроїв і вчинків лю-
дей. Ось, для прикладу, оповідання Григора 
Тютюнника “Оддавали Катрю”. Віддавали 
сільську Катрю за міського хлопця. І при-
їхав молодий на весілля в село. Тут-то й по-
чалися його муки. Звичаїв він не знає, для 
чого вони, не розуміє. Все йому у весільному 
обряді чуже, і почуває він себе тут скуто, 
ніяково, чужим на власному весіллі. Зате 
односельці Катрі – на святі. Весільне дій-
ство і пісні об’єднують їх в одну сім’ю, тут 
забуваються вчорашні сварки і давнє воро-
гування. Критик з журналу “Жовтень”, від-
чувши підтекст твору, не такий, правда, вже 
й глибокий, поставив, як кажуть, крапки 
над і. Він підкреслює, що вся весільна це-
ремонія справді здається женихові з міста 
“комедією”, а традиційне “гірко” – вже геть 
нестерпним “язичництвом”. Виправдовую-
чи “жениха”, він пояснює, що йде це в ньо-
го зовсім не від злої вдачі, а від зубожіння 
духовного, від того елемента впливу міста, 
який нібито послабив відчуття кревного 
зв’язку одного з одним” [11, с. 87]. Критик 
критикові різниця, бо хтось пише на чиєсь 
замовлення, а ще хтось виливає власну дум-
ку. Про оповідання “Оддавали Катрю” Іван 
Дзюба іншої думки, яка, слід сподіватися, 
збігається з авторським задумом: у ньому 
правдиво, колоритно й дошкульно змальо-
вано молодого, його “мамашу” і дружка “з 
городських”. Рабське, хамське безкультур’я 
в них зникає, коли наслухалися сільських 
пісень, “щось-таки прокинулося в їхніх за-
дубілих у “безпережитковості” душах, тро-
хи замуляла їм маска чванькуватості, якась 
крапелька розчуленості загніздилася” [1, 
с. 247–248]. Отож, по-різному дивляться 
Шамота і Тютюнник на життя, тому й ви-
дається воно їм неоднаковим: один бачить 
у традиціях народу, вчинках людей сувору 
і гнітючу прозу, якісь пережитки, інший – 
розквітлу поезію, духовну базу. Критика  й 
письменника може розсудити читач. Певні, 
що він на боці автора книг оповідань, пові-
стей і новел, яких не треба рекламувати й 
пропагувати, вони знайшли почесне місце в 
нашій літературі. Про інших критиків гово-
рити не будемо. Є з-поміж них і ті, які усві-
домили свою провину перед митцем і замо-
лили її тим, що написали нові розвідки про 

чарівний світ тютюнниківської малої прози 
і про самого автора як знакову постать в 
українській культурі.

До Тютюнникового слова було при-
ставлено жорстко-прискіпливу сторожу. 
Цензори одержали відповідальне завдання 
взяти його під особисту опіку, тримати під 
мікроскопом кожне його речення. “Опові-
дання (“Кізоньку”) в журналі зняли з дру-
гої верстки, – лист від 29 вересня 1978 року 
до дружини Григорія Тютюнника Олени 
Федотівни Черненко. – Чиїсь руки дужче 
й дужче, жорстоко, чую, стискають мою 
шию. За кожним моїм рядком стежить чи-
єсь вандаляче око… Вибране уже півмісяця 
читають і перечитують у тій же цензурі. 
Звірили все з попередніми українськими 
виданнями, тепер звіряють з російськи-
ми книжками, шукають чогось. Тобі легко 
уявити тепер, як я себе почуваю. А ще ж 
треба і працювати: думати, відчувати, 
шукати душевної рівноваги, забуватися, 
щоб було слово і світло на папері.

Розпачу немає. Просто давить душу. 
Треба терпіти і тікати в роботу” [14, 
с. 164]. Та і в ній він не знаходив порятунку, 
бо мусив часто чинити не так, як підказували 
розум і серце, а так, як вимагали обставини, 
як диктувала соціалістично-комуністична 
система з її консервативною ідеологією й 
догматичними законами.

В іншому листі – до Ніни Павлівни Дан-
гулової, яка переклала російською мовою 
багато творів Тютюнника, – наведено ціка-
вий діалог Григора Михайловича з Олесем 
Терентійовичем про цензурні утиски:

О. Гончар питав у мене про дніпровське 
видання: “Це воно що – вибране?”

“Перебране”, – відповів я [14, с. 165].
Тютюнник, проте, не корився долі, 

мужньо терпів нелегкі її випробування. Та 
все це не минало безслідно: письменник 
ставав щодалі замкнутішим і самотнішим, 
частенько заглядав у чарчину, шукаючи в 
ній розради. Але навіть у нетверезому ста-
ні, записано в щоденникові 13 вересня 1974 
року, після важкого мовчання в нього “ви-
хоплювались блискавки мислі, блискавки 
дивовижної ясності і разючості. Бездонна 
психіка людська. Загадка глибин”, – робить 
для себе такий висновок Гончар.

Григір Тютюнник мав ще одну велику 
чесноту – рідко коли помилявся в оцінці 
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письменників та критиків3. Він терпіти не 
міг графоманів, тому що не просто корис-
тувався мовою, а надмірно вимогливо ста-
вився до себе, проникав у таїну кожного 
слова, звороту, які виводив пером, довго й 
прискіпливо шукав їх у мовному безмежжі, 
а коли знаходив, то ретельно й майстерно 
шліфував, обробляв, приміряв спочатку до 
невеликого контексту, а потім уже до всьо-
го твору. Ця любов до рідної мови передала-
ся йому від брата Григорія Тютюнника – ав-
тора славнозвісного роману “Вир”, від матері 
й односельців. Покличемося на нотатку, да-
товану 21 березня 1980 року: 

Якось Григір читав другові листа від 
матері.

Вислови такі:
– Помідори червоніють у небо…
– Земля така ще холодна, хоч сама її 

грій…
Таке мислення. Поетичне сприймання 

в самім роду – навіть чи не генетична влас-
тивість? 

З джерела розповіді Ганни Михайлів-
ни про село, сусідів, родичів, знайомих, 
чоловіка-інваліда Охтанасія черпали снагу 
багато Тютюнникових друзів. Вони, слу-
хаючи Григорову матір, зримо уявляли 
далеку від Києва полтавську Шилівку, з її 
смішними й радісними історіями, з можли-
вими тільки там різними оказіями, насоло-
джувалися красивим зіньківським говором, 
уродженою майстерністю снувати слова, 
як намистинки, а ще вони схилялися перед 
мудрістю й мужністю цієї жінки, яка рано 
овдовіла, залишившись із малим сином на 
руках, пережила страшну трагедію дружи-
ни ворога народу, перед працьовитістю цієї 
селянки, котра, як сказала поетка Наталя 
Баклай із Лубен, землячка Григора Тютюн-
ника, виспівала свою долю в колгоспі на ко-
ноплях, на току.

Гончара цікавило, звідки в нашій літера-
турі з’явився цей “женьшеневий кущ Тютюн-
ників” [там само]. З автором “Виру” він на-
вчався в Харківському університеті, пізніше 
листувався. У щоденниках про нього немає 
ніякої інформації. В архіві письменника збе-

реглося таке коротеньке послання від Григо-
рія Тютюнника:

Дорогий Олесю!
Мені надзвичайно прикро, що я забув 

“Прапороносці”, але я був так схвильований 
зустріччю…

То ж прошу, друже мій, якщо це тобі не 
буде зайнятно – вишли мені на адресу:

Львівська обл.,
Кам’янка-Бузька,
сш № 1.
Від’їжджаючи, я вивожу з Києва саме пре-

красне: віру у міць і силу людської дружби.
Григорій

P. S. Пишу у вагоні. Трясе. Так що 
пробач [7].

Відомо, що Григорій Михайлович надсилав 
рукопис повісті “Хмарка сонце не заступить” 
університетському товаришеві, на той час уже 
відомому письменникові, аби він сказав своє 
критичне слово. Олесь Терентійович дав Тю-
тюнникові цінні поради, толерантно натякнув 
на невправності, підбадьорив його. 15 березня 
1955 року він послав з Ірпеня лист, який можна 
віднести до наукових розвідок, присвячених се-
кретам письменницької праці: 

Добридень, друже!
Одержав повість, одержав і “нагадуван-

ня”… На жаль, не міг раніше прочитати ру-
копис, бо справді був дуже зайнятий.

Зараз оце прочитав. Що тобі сказати 
про повість? Багато є в ній такого, що по-
справжньому хвилює щирістю й глибиною 
почуття, драматизмом, поетичною схви-
льованістю. Чудово написані пейзажі, бага-
та народна мова (хоча інфінітиви на –ть: 
жить, пить і т.д. – звучать як нічим не ви-
правдані діалектизми). І все ж в цілому по-
вість справляє враження далеко ще не закін-
ченого твору. В ній багато зайвин, особливо 
розтягнуті діалоги та “філософські” від-
ступи. Діалог потрібен лише тоді, коли він 
допомагає розкривати характер або рухає 
дію вперед, в тебе ж він часто виконує лише 
інформативну роль. Скорочуй безжально 
все, що тільки можна скоротити, стискуй 
цілі абзаци в одну міцну фразу – від цього по-
вість одразу зазвучить інакше.

«Ð³äíèé êðàé» ïðî êðàÿí

3 Не зайвим буде процитувати таку щоденникову нотатку Олеся Гончара: “Львівські молоді журналісти надіслали 
мені свою газету “Поступ”, в якій гостро відшмагали свого самозакоханого метра, автора прижиттєвих мемуарів, 
де він, не ждучи присуду вічності, вирішив звеличити себе сам ціною приниження своїх колег, з котрими з’їв не один 
пуд львівської солі…

Небезталанний белетрист, він раптом уявив себе бозна-ким, ледве не рятівником нації. А ми ж його добре 
знали! Понад тоталітарними урвищами ступав завжди обережненько, завжди за когось цупкенько тримаючись… 
Свого часу я його, як і багатьох львів’ян, підтримував; хворобливо амбітний, він мені здавався щоразу кимось по-
кривдженим… У мемуарах своїх плачеться, що Григір Тютюнник колись обізвав його графоманом. А може, був 
Григір і недалеко від істини? В таких речах він, здається, рідко помилявся” (7 вересня 1993 року).
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З людських образів мені найбільш ціка-
вими видаються Прошка й Оксана і майже 
всі ті, що виступають в повісті епізодично 
(Варка, дід Петрик та ін.). Родинна драма 
Федора Голуба могла б бути окремою пові-
стю. Взагалі, композиційно повість не дуже 
міцна, вона “розвалюється” принаймні на 
дві зовсім різні частини: Федорова драма і 
Оксанина… Однієї з цих історій цілком було 
б досить, щоб показати оту “хмарку”, що 
“сонця не заступить”. А так хмарка розрос-
тається в непроглядну тучу, за якою сонця 
зовсім не видно. Взагалі, картини горя тобі 
даються набагато краще, ніж картини со-
нячні, мажорні. А малювати світле теж не-
обхідно, бо воно є в житті, і його немало, і 
воно допомагає людям навіть у горі… 

Ось коротко про ті враження, які в мене 
викликала повість. Прошу не дивитись на ці 
зауваження як на якийсь остаточний “при-
суд” – щоб об’єктивно оцінити твір, його 
повинні прочитати принаймні кілька різних 
людей.

Загалом повість, по-моєму, варта того, 
щоб над нею терпляче, на совість попрацю-
вати. Раджу уважно поставитись до заува-
жень “Дніпра” – там люди хоча й молоді, 
але толкові, поганого не нарадять.

Бажаю здоров’я і успіхів у роботі.
Ол. Гончар

15. ІІІ. 55
Ірпінь [2, с. 84–85].

Знаємо й те, що Олесь Терентійович на-
писав передмову до “Виру”, коли твір вихо-
див у Москві в “Роман-газеті”. У ній він ха-
рактеризує Григорія Тютюнника як цілком 
самобутнього письменника, митця зі своїми 
свіжими барвами, власною поетикою, своїми 
оригінальними знаннями й баченнями світу. 
Корінь і міць “женьшеневого куща Тютюнни-
ків” – у феноменальній чутливості до влучно-
го народного слова, до співучої краси україн-
ської мови, у вмінні вихопити мовне багатство 
з вуст народу-словотворця і зберегти почуття 
міри художнього тону, у ясності стилю, прав-
дивості, природності розповіді. Жаль лише, 
що талановиті від природи й вельми працьо-
виті брати Тютюнники, сини мудрого й чес-
ного українського селянина, якого знищила 
сталінська репресивна машина (у 1937 році 
заарештований, відправлений на Сибір, 1957 
року реабілітований посмертно за відсутніс-
тю складу злочину), істинні патріоти України 
передчасно пішли з життя й осиротили нашу 
літературу: Григорію здоров’я підірвала вій-

на, Григора довела до самогубства жорстока 
совкова імперія.

Найбільше в щоденниках Гончара “тра-
урних” тютюнниківських сторінок. Про 
смерть Григора Михайловича згадано вісім 
разів. Звістка про те, що письменника, який 
не так давно гостював у його родині, вже не-
має серед живих, просто приголомшила Оле-
ся Терентійовича: “Великий це для нашої лі-
тератури удар, – напише він 6 березня 1980 
року. – Адже пішов автор творів класичної 
вартості, відійшов з поля битви наш україн-
ський Шукшин”. Збігло два дні – і з’явилася 
нотатка про чутки, пов’язані із самогубством 
видатного повістяра й новеліста, якими по-
внився Київ, про передсмертну записку-
фразу “Домучуйте інших, а моє все спаліть” 
(за іншою версією, “Доїдайте інших…”, “До-
мучуйте когось другого...”, “Помучте іншо-
го...”). Гончар занепокоєний тим, що на цю 
самолюбиву і вкрай емоційну людину наві-
юють чад пригніченості й депресії ті, кому це 
вигідно або хто хоче обов’язково помститися 
(хоч і мертвому) Тютюнникові, приписують 
йому “білу гарячку”: “Це щоб і в могилі по-
ганьбити, принизити. Нема меж цинізму й 
підлості!” Через два тижні – 21 березня 1980 
року – автор “Щоденників” зробить нотатку 
про надісланий йому лист, у якому йдеться 
про відхід у небуття Григора Тютюнника. Це 
послання (можливо, навіть цінний доку-
мент) збереглося в родинному архіві Олеся 
Гончара. Подаємо його з певними купюра-
ми (не називаємо повністю імен нині сущих 
добре відомих письменників, котрі, як зау-
важує невідомий адресант, розпорядилися 
архівом Тютюнника; одного з них звинува-
чено і в інших, як на наш погляд, то непро-
щенних гріхах):

Дорогий Олесю Терентійовичу!
Загинуло велике світле серце – Григір 

Тютюнник. Наша слава, гордість. До заги-
белі його вели старанно й задушевно навіть. 
Ви знаєте, що це людина до болю болючого 
вразливої вдачі, людина з оголеними нервами, 
і ви знаєте, хто його оточував, і те, що він 
бачив людей до денця душі, до найпотаємні-
шого. Те бачення радощів йому не дарувало. 
А постійний сум, обурення, гнів. Ви знаєте, 
які правдиві й прямі його оцінки були – без-
компромісні. І єдиною людиною інтелігент-
ної душі серед усіх він називав Вас.

Так от. Минуло дванадцять годин, як 
перестало битися його серце, а любі “дру-
зі”: <М., Д., Я.> з’явилися до розгубленої 
вдови – Людмили Тютюнник і вигребли всю 

«Ð³äíèé êðàé» ïðî êðàÿí
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його спадщину. Полізли самі до письмово-
го столу, рилися, напакували товстезного 
портфеля, а дружині Тютюнника залишили 
розписку. “Ми хочемо, щоб його спадщина не 
пропала”, – тому так квапилися.

Тепер, мабуть, <П. А.> вичитує не 
вельми приємні компліменти на його адре-
су та його друзів й вирішує, що пустити у 
вічність, а що – ні. Де ж Ви таке чули, щоб 
людину не встигли поховати, а її найпота-
ємніше вже розмотлошують?

Людмила Тютюнник – простодушна 
жінка з сліпим і глухим серцем. “Це ж його 
друзі, він би й сам їм усе віддав…”

Так от про друзів: <Я.> як тінь кілька 
років не покидав Григора і старанно споював 
його. Він купував йому путівки в Ірпінь і не 
відходив від нього ні на крок. Його істинне 
ставлення до Григора – презирство, зневага і 
– чорна заздрість. Коли Григір писав “Клим-
ка”, йому привезли й поставили в кімнату 
п’ятилітрову сулію самогону. Не знаю, чи 
цим, чи іншим самогоном його отруїли. Мені 
довелось рятувати його, бо почалися корчі, 
блювота, він кидався, немов несамовитий, 
але і в такому стані усвідомлював, що його 
отруїли. Жодної днини Григору не давали 
працювати в Ірпені. Коли він повертався до-
дому в Київ, там теж двері його квартири не 
зачинялися.

Всі ті неподобства в Ірпені бачив 
<П. А.>. Чому ж він одним-єдиним словом 
не зупинив тих “друзів”? не наказав суворо 
залишити Григора в спокої?

Ви, очевидно, вибачайте мені тисячу ра-
зів, не знаєте абсолютно тих людей, яким 
тиснете руку,  вважаєте непоганими, бо ж 
вони так мило й привітно вміють Вам усмі-
хатися, такі вишколені вони, толерантні. 
Але вони розбещували дівчаток, влашто-
вували оргії, морально розкладали наших 
людей, наш народ. У них же нема нічого свя-
того і дорогого в душі. Як же дратувала їх 
людина, яка те святе й дороге зберегла! Та 
ще найбільше дратувала тому, що бачила до 
найпотаємнішого їхні цинічні, спустошені 
душі. І найчорніша заздрість гризла їх. 

Інколи Тютюнника напоювали, щоб по-
сміятися над п’яним, над тим, як він буде ва-

лятися під парканом. Коли опам’ятовувався, 
каяття сорому у нього було страшне. Мож-
на було сподіватися, що в такому стані він 
ось-ось накладе на себе руки. А йому ще в 
такі моменти докоряли й соромили.

Сльози <Я.> – сльози Іуди, а те, що він 
базікає, ніби Тютюнника намагався багато 
років врятувати – чорна брехня. Якби він 
був би другом, то врятував би. Цей благо-
дійник віддав йому навіть свою розвалену 
хату в селі, щоб Тютюнник там працював. 
Він топив торфом, приїжджав у Київ такий 
продимлений, чорний від гару, хворий. Адже 
замолоду він багато разів хворів на запален-
ня легенів, і та хата знову його призвела до 
тяжкої хвороби. Не скажу ким, але <Я.> 
був “приставлений” умисне до Тютюнни-
ка. Дивно, але Григір про це знав. Щоправда, 
красень <Я.> даремне час не витрачав: учив-
ся й майстерності.

Звичайно, вони перед Вами за Тютюн-
никову спадщину вибрешуться, заговорять 
Вам зуби. А Ви, як інтелігентна, чесна лю-
дина, не здатна до підлоти, повірите їм, бо 
ж з такими чесними очима і таким чесним 
трепетом на вустах вони будуть Вас пере-
конувати у своїй чесності.

Григір Тютюнник збирався писати ро-
ман про нашого сучасника, але про його задум 
розповісти можуть не ті, хто називають 
себе його друзями, а звичайна прибиральниця 
десятого корпусу “Ірпеня” – літня пенсіо-
нерка. От наскільки Тютюнник був самот-
ній серед “друзів”!

А самотності він не переносив. У сім’ї 
у нього теж була глуха самотність. І нія-
ких умов для праці він не мав ніколи. А він 
же який трудолюбний з натури своєї!

Дорогий Олесю Терентійовичу, хоч Ви й не 
всесильний, але хоч трохи допоможіть, щоб 
Григорове ім’я не паплюжили.

Присуджена премія – це продумане вбив-
ство. Далі жити він уже не міг.

Вибачайте мені.
12 березня 1980 р.
P. S. Але ж попри все він ніде не схибив 

словом своїм, не став проституткою, не зі-
грав фальшиво на догоду нікому.

Сильна душа була в нього. Зломили його, 
але не зігнули [8]4. 
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4 Цю подію у своїй інтерпретації подає і Віталій Коваль у праці “Загадка смерті Григора Тютюнника” (див.
[5]): “Зранку, у перші ж години по смерті, стривожені хекали послали на квартиру покійного повноважну депутацію 
спілчанського департаменту, щоб висловити співчуття родині…

Депутація прибула на місце… Висловила співчуття, і, дещо розформувавшись, почала шарудіти… Нишпорили 
в квартирі, в шухлядах, пакували у валізи його рукописи.

Згорьованій дружині пояснювали: забираємо рукописи, аби не потрапили вони до ворогів, аби не сталося так, як було 
із щоденниками Василя Симоненка… Вивезли рукописи Григора Тютюнника зі  згоди родини, залишивши їй розписку.

Ще до похорону вчинили контроль над його архівом. Чи нема там чогось крамольного? Чи не називає він у що-
денниках імен  своїх “доброзичливців”? Чи не пояснює причину його самогубства?
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Автор цитованого листа, припускає 
Олесь Терентійович, “із близького оточен-
ня, бо знає про небіжчика багато”. Невідо-
мець звертається саме до Гончара тому, що 
покійний вважав його “єдиною людиною ін-
телігентної душі серед усіх”. З анонімного 
послання довідуємося про причину самогуб-
ства: “Присуджена премія – процитуємо ще 
раз, – це продумане вбивство. Далі жити він 
уже не міг”. Гончар чув і те, що Григір мовбито 
“не збирався одержувати “піонерську” пре-
мію, бо вважав … що то була б комедія, “реа-
білітація ні в чому не винного”5. Ходила між 
людей і така думка: “Надто сильний і мужній 
був Григір Тютюнник, щоб позбавляти себе 
життя з-за якоїсь там премії чи образи” [5]. 
У смерті Тютюнника справді-таки багато тем-
них плям. Не дуже, скажімо, в’яжеться версія 
про відмову від нагороди, якщо зважити ось на 
це інтерв’ю Григора Михайловича українсько-
му радіо: “… мені пощастило: у п’ять років я по-
трапив у сімейство вчителів. Там я вперше почув 
вірші Лесі Українки. Там же я прочитав “Лісову 
пісню”, незабутню для мене від того дня, коли 
я розгорнув першу сторінку поеми. Потім уже, 
бувши дорослим, я вчитався в Лесю Українку 
так, як це належить кожній людині, закоханій 
у світ поезії. Мене найдужче хвилює драма-
тургія Лариси Петрівни, її критика, її естети-
ка. Тому це буде і правдою, що я схвильований 
врученням премії” [10, с. 602]. У радіоінтерв’ю, 
яке збереглося, письменник повернувся до кни-
жечки “Климко” й процитував такі рядки: “…Я 
не хотів би, щоб хтось маленький – підліток чи 

юнак – ішов по світлій своїй, але розореній зем-
лі, не хотів би, щоб хтось питав: “Тьотю, можна у 
вас води напитись?” А вона тягне воду з колодя-
зя, дивиться сумними очима на хлопчика і каже: 
“Та тобі, мабуть, не водички хочеться, синку, а 
їсти. Зайди, у нас нічого такого нема, а картопля 
є”. Потім у дорогу вона ще й вузлика зав’язала з 
картопелькою. Оцим людям, що так близько, на 
відстані серця, відчувають горе всього народу, я 
кланяюся сьогодні і присвячую їм найкращі свої 
почуття…” Це штрих із біографії Тютюнника, 
коли він 1942 року, рятуючись від голоду, два 
тижні ішов до матері в Шилівку з Донбасу, де 
мешкав у дядька Филимона і тітки Наталії, яка 
слідом за Григором, коли трохи налагодилося 
із залізницею, також приїхала на Полтавщину з 
крихітною донечкою на руках [1, с. 21].

Що ж до нагороди, про яку йшла мова, то 
вона, можливо, й направду розчулила Григо-
ра Тютюнника. А може, він лише зіграв роль 
щасливця, а в душі затаїв образу на преміє-
давців6, які поцінували його творчість аж ніяк 
не за тією шкалою, якої заслуговував: пись-
менника треба було відзначити не республі-
канською премією імені Лесі Українки “за 
кращі глибокоідейні і високохудожні твори 
для дітей (книги “Климко” та “Вогник далеко 
в степу”. – М. С.), що сприяють комуністич-
ному вихованню підростаючого покоління”, 
а Державною премією за книги новел і по-
вістей “Зав’язь”, “Деревій”, “Батьківські по-
роги”, “Крайнебо”, “Коріння”, які формують 
патріотичні почуття, естетичні смаки в дітей 
і дорослих. Аж через десятиліття прийшло 

«Ð³äíèé êðàé» ïðî êðàÿí

Була посмертна записка Григора Тютюнника. Про неї говорила майже вся похоронна процесія…
Але її нібито й не було. Як і в Миколи Хвильового (через півстоліття видали з схронів). Кілька слів встиг Григір 

Михайлович написати, кілька слів… Де вони?..
Торжествували хекали – все знов було під їхнім невсипущим контролем…
Якщо комусь настане час помирати, закажіть своїм близьким – нікого з чужих не допускати до своїх речей, 

записників, листів, навіть спілчансько-олімпійських хекалів. Бо перечистять своїми брудними руками, повирива-
ють невигідні їм сторінки, доженуть і затопчуть душу й за межею, не дочекавшись ні дев’ятин, ні сороковин”. 
Григір Тютюнник вважав, що преміями письменників купують. Одному з молодших побратимів по перу він радив 
відмовитися від премії, мотивуючи це тим, що художнє слово вимірюється не нагородами й писати треба не заради 
увінчання себе лаврами.

5 Віталій Коваль пише й про те, що хтось із доброзичливців дорікав лауреатові, що не подякував за премію 
партії й уряду, на що “він тим “праведним” вітальникам кинув:

– Я ту премію одержувати не буду!”
6 Про “преміальні кампанії” маланчуківської доби саркастично розповідає Віталій Коваль у вже згадуваній 

статті “Загадка смерті Григора Тютюнника”: “Понавигадувано було мізерних премій превелике множество. Хоч 
малесеньку премію треба було заробити, хоч-хоч, аби виділитися, аби тебе помітили. Так зване “соцзмагання” по 
преміях в літературі. Апофеозом його щороку був лютий і березень. Пора так званих обговорень “на здобуття” 
різних премій, всеспілчанського ажіотажу, вселенського преміального фарсу. Неначе більше нічого й на світі не 
було: вся преса була захоплена тією “кампанією”, метушилися, організовували на себе рецензії й відгуки, влаштову-
вали випивки з непідкупними членами журі в “Енеї” і дома…

Хоча, чесно кажучи, майже всі знали, що там все уже давно вирішено, що премії наперед розподілені, погоджені 
в ЦК і КДБ, що черговість лауреатств аж ніяк не залежить від таланту чи від художнього рівня твору.

В останні роки життя Григора Тютюнника шикувалися облагопоєні партією і владою найрізноманітнішими 
преміями лауреати – Шамота, Корнійчук, Коротич, Чалий, Дмитерко, Собко, Подолян…

Шамоті повноважне журі присудило найвищу Шевченківську премію за книжку “Гуманізм і соціалістичний 
реалізм”, в якій – шкода що ніхто її тепер не перечитує! – прозирало поліцейське наглядацтво над українською 
літературою. Корнійчук був облагороджений п’ятьма Сталінськими преміями і владно посягнув ще й на Шевченківську. 
Дмитерко одхопив святу Шевченківську нібито за віршування, а насправді ж – усі бачили це! – за “яскравий пам-
флет проти Івана Дзюби “Місце в бою”. “Видатний” публіцист Подолян – нібито за статті останніх років, серед 
яких найбільше переважив манускрипт на Антоненка-Давидовича “В ролі жебрака” [5].
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справжнє визнання майстра слова: на могиль-
ний пагорб його “поклали важку Державну 
премію (посмертно), аби заднім числом ще 
раз продемонструвати свої великі турботи, 
виправдати себе чи ще раз прирівняти його 
до тих лауреатів, про яких нині й згадувати 
не хочеться” [5]. А можливо, того трагічно-
го 6 березня 1980 року всі негаразди, невдачі, 
образи злилися докупи, вивели з рівноваги 
митця, і він накинув на шию зашморг. Це все, 
звичайно, версії і правди, мабуть, ніхто не 
знає й навряд чи довідається колись про неї. 
Залишається неспростовним той факт, що пе-
редсмертна записка була. Клаптик паперу, на 
якому закарбувалися останні Тютюнникові 
рядки, устигли побачити дружина Людмила 
Василівна, син Михайло і найближчий його 
друг Анатолій Шевченко. “Вона таки була – 
та записка: коротенька, не кожному зрозу-
міла, – зауважує у статті “Домучуйте когось 
другого...” журналіст Микола Тютюнник. – 
Але, звичайно, зрозуміла тим, хто не видер 
її з долоні жінки, аби долучити до “Дєла”. 
Вони ж бо знали, хто завдав найбільших мук 
письменникові, чиє серце не витримало, і він 
годину тому вкоротив собі віку. Але кортіло 
декому перевести рейки на родину. І переве-
ли б. Але...” (6, 11 грудня 1991 року).

Удова письменника добре запам’ятала 
одну фразу – “Помучте іншого...” – з перед-
смертного слова, яке забрала міліція. Про це 
вона сказала в інтерв’ю Русланові Новакови-
чу для газети “Дзеркало тижня”. Жінка сві-
дома й того, що це страшне послання адресо-
ване чиновникам від літератури [5, с. 18].

Прохання автора цитованого вище ано-
німного листа, написаного кров’ю серця, не 
допустити паплюження Григорового іме-
ні – Гончар виконав. У цьому можна легко 
переконатися, перегорнувши щоденникову 
сторінку від 7 грудня 1991 року – розмову з 
Віталієм Ковалем із приводу статті “Загадка 
смерті Григора Тютюнника”, опублікованої 
в республіканській газеті “Молодь України”: 
“Написано не з любов’ю до Григора, – до-
коряє Олесь Терентійович не кому-небудь, а 
людині, якій безмежно довіряє, сумлінному 
дослідникові своєї творчості (ось де сентенція 
“Платон мені друг, але істина дорожча” в дії), 
– а з зеленою жовчю до Спілки письменників, 
її зображено як збіговисько кар’єристів, що 
тільки й думали про премії та як би ущеми-
ти Григора (нікуди, бачте, його не обрали). І 

винна в його загибелі теж нібито СПУ, а не 
цькувачі, що всюди його оточували… Так-от 
цього Віталій не досліджує, не назвав і тих, 
хто рився в Григорових шухлядах одразу піс-
ля смерті, невідомо куди й записники його 
зникли, а все валить на Спілку нашу нещас-
ну…” Важко погодитися з цією думкою Гон-
чара і водночас можна зрозуміти його як ке-
рівника Спілки, який понад десятиліття дбав 
про неї, жив нею, присвятив їй усього себе. 
Нам видається, що праці не бракує любові чи 
об’єктивності. Її автор, як і має бути, на перед-
ньому плані вимальовує постать Тютюнника7, 
а вже потім десь на його тлі проглядається 
Спілка письменників, усі її “правителі”, які 
вважали за обов’язок спрямувати непокірно-
го Григора Михайловича на праведну путь, 
зневажали його, розпікали, повчали, шпи-
няли, принижували його людську гідність. 
Одержимість Тютюнника в тому, що ніяк 
він не вписувався у спілчанський “колгосп”, 
у його рожево-блакитну літературу, у якій 
віддавалася перевага царствію секретарів об-
комів і райкомів, голів колгоспів, дипломатів, 
архітекторів і художників, безликих “людей 
праці”; що “не згинався, не запобігав, не го-
див, не прилаштовувався до постанов і пере-
дових статей, ненавидів пристосуванців і пе-
рекиньчиків, підлабузників і фарисеїв” [там 
само]. Цей “колгосп” творив не Гончар, його 
породила система. Одна людина, хай і мудра, 
чесна, досвідчена, якою був Гончар, неспро-
можна викорінити всі його болячки, полама-
ти всі стереотипи.

Віталій Коваль, на відміну від Олеся Гон-
чара й інших письменників і літературних 
критиків, не погоджується з майже утради-
ційненою думкою, що Тютюнник є продовжу-
вачем чи наслідувачем Стефаника, Косинки, 
Головка, що його мову можна порівняти з 
давньою гуцульською різьбою, що він схо-
жий на Гоголя й Геґеля, на Шукшина, що він 
тільки й імітував старших братів. “А справ-
жній живий Тютюнник, – слушно наголошує 
автор статті, до якої критично поставився 
Олесь Терентійович, – так і залишається не-
пізнаним, непрочитаним, невивченим, нео-
сягнутим” [там само]. Ця думка не втратила 
своєї актуальності й сьогодні, у дослідників-
тютюнникознавців попереду багато роботи, 
аби збагнути подвижництво видатного май-
стра малої прози, розгадати феномен його 
творчості.

«Ð³äíèé êðàé» ïðî êðàÿí

7 Григір Тютюнник шанував цього дослідника. Даруючи йому одну зі своїх книг, він написав таке щемливе поба-
жання: “Щоб тобі, Віталію, так гарно булося у світі, як мені осінь любиться, і степ, і полин, і яруги, повні туману 
та тиші” (1.ХІ.1972) [4].
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Мудру і праведну Гончарову душу завжди 
мучило те, що з-поміж живих немає самобут-
нього прозаїка Тютюнника, що не зреалізував 
він себе на повну силу, а лише перетворився у 
вічну загадку таланту і вічну загадку любові. 
Вручаючи диплом лауреата премії імені Івана 
Франка Леонідові Рудницькому, професоро-
ві Пенсільванського університету, відомому 
перекладачеві, Олесь Терентійович з гордіс-
тю заявляє, що конференц-зал, у якому від-
бувалось дійство, знав великого Павла Тичи-
ну, неперевершеного Максима Рильського, 
ніжного Володимира Сосюру, й журиться, 
що сюди ніколи не прийдуть дорогі його сер-
цю Григір Тютюнник та Василь Симоненко: 
“А могли ж бути! Щодалі гостріше відчуваю 
їхню відсутність, і як бракує їх обох”, – запи-
сано в щоденнику 28 серпня 1993 року. 

Нам імпонує ще одна нотатка, датована 
12 грудня 1983 року. Це уявний діалог Оле-
ся Гончара з Євгеном Сверстюком, котрий 
не бажав бачити всі складнощі життя, у яких 
творилася література, й ігнорував усе, що не-
табірне. Не можна викреслити з української 
поезії Павла Тичину, Максима Рильського, 
Володимира Сосюру, Андрія Малишка, а з 
прози – Григора Тютюнника, Василя Зем-
ляка, Івана Чендея і ще багатьох, бо ж вони, 
твердить Олесь Терентійович, – цвіт нашого 
письменства, хоч і не пройшли тих таборів, 
які випали на долю Сверстюка, Калинця, Сту-
са, Чорновола. У цих митців були інші – і теж 
до ката складні – життєві випробування. Їхня 
роль у процесі нашого державотворення не-
проминуща, в українській історії вони займа-
ють почесне місце.

Так звані “траурні сторінки” щоденників 
містять інформацію про творчі досягнення 
письменника, про його плани на майбутнє. 
Дізнаємося, що за місяць до смерті Тютюн-
ник заходив до Гончара після виступу перед 
учителями-заочниками, де читав “Три зозулі 
з поклоном”, і залишив це оповідання Оле-
севі Терентійовичу з надією, що той дасть 
йому оцінку. Григір Михайлович був тоді 
напідпитку (за що одержав наганяй від гос-
подаря), хвалився, що пережив, спілкуючись 
із однодумцями, “дивовижне і сердечне по-
чуття, коли настає мить духовного єднання з 
аудиторією”. Гончар невдовзі прочитав твір і 
зробив такий короткий, але цінний для його 
автора запис: “Оповідання чудове” [6 берез-
ня 1980 року]. Того ж вечора Григір Михай-
лович розповів, як трохи мешкав у Бровар-
ському районі в старій оселі, придбаній його 
товаришем у ворожки. Олесь Терентійович 

запропонував Тютюнникові написати опо-
відання “У ворожчиній хаті”. Сюжет накрес-
лив такий: “письменник сам піч топив (невда-
лу – диміла, чадила), дрова колов, а ночами 
про ворожку думав” [там само]. Той прийняв 
пораду, а от чи написати встиг, авторові що-
денників невідомо. Немає сумніву, що це був 
би ще один прозовий шедевр у доробку блиску-
чого новеліста й повістяра. Якби не безглузда 
смерть, їх – шедеврів – зродилося б багатенько; 
якби не оті вкорочувачі віку, які ятрили душу 
вразливого і справедливого митця, оберемками 
палили його нерви, наша література сягнула б 
ще вищих вершин, стала б ще багатшою. Гонча-
ра мучило, що вслід за Тютюнником або перед 
ним відійшли в засвіти Близнець, Малиновська, 
Земляк, Симоненко, Підпалий та інші поети, 
прозаїки, драматурги, публіцисти. Його бен-
тежило й те, яким буде майбутнє української 
літератури, чи з’явиться надійна зміна, чи збе-
режемо тяглість мистецьких поколінь, чи при-
множимо традиції, чи матимемо чим гордитися 
перед світом. Сумніви й розчарування зникали, 
дух Олеся Терентійовича міцнів, він запевняв 
себе й переконував усіх, що не може ж “така 
велика література не народити достойних но-
вих!” (24 січня 1982 року). 

Автор щоденників з приємністю заува-
жує, що його “Собор” одним із перших при-
вітав і дуже високо оцінив Григір Тютюн-
ник. 1 січня 1987 року з’явився такий запис: 
“Іван Вирган, прекрасний поет і чистої душі 
людина, коли вийшов “Собор”, якось сказав 
при зустрічі: “Собор” – геніальний твір…” І 
ось тепер натрапляю на таку ж оцінку в лис-
ті Григора Тютюнника”. Згадалося все це не 
випадково. Олеся Терентійовича, як свідчать 
нотатки, засмутило, що на ІХ з’їзді письмен-
ників, який відбувся в червні 1986 року, пер-
ший секретар правління Спілки письменників 
України Павло Загребельний удавався до 
різних викрутасів, аби лишень не похвалити, 
навіть применшити вже оцінену читачем пра-
цю. У доповіді, яку він виголосив, справді ні-
чого не сказано про донедавна заборонений і 
шельмований партійними номенклатурника-
ми та відданими їм горе-вченими роман, але 
про Олеся Гончара (дозволимо собі зробити 
такий закид) як письменника і громадянина 
мовлено, мабуть, найбільше порівняно з ін-
шими членами Спілки. Згадано, зокрема, про 
нього як лауреата Державної премії (роман 
“Твоя зоря”); наголошено, що він зробив ве-
ликий вклад у розвиток сучасної прози, пере-
дусім романного жанру; внесено пропозицію 
про створення у “Веселці” спеціальної редак-
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ції для старшокласників, яка сприяла б появі 
книжок такого спрямування, як “Бриганти-
на”. Павло Архипович наголосив і на тому, 
що всі читацькі кола чекають ще не одну нову 
книгу дорогого їм Гончара. До речі, зі вступ-
ним словом на цьому з’їзді виступив Олесь 
Терентійович. Він закликав берегти нашу 
класику, не шкодувати для неї ні тиражів, ні 
екранного часу, ні шкільних годин; звернувся 
до колег, щоб не гудили без кінця українську 
літературу, винишпорюючи гріхи та прогали-
ни, а високо цінували її, бо в нашому красно-
му письменстві можна легко знайти чимало 
таких речей, які не соромно запропонувати 
увазі всесоюзного читача [5].

Повернімося ж, однак, до оцінки “Со-
бору” Тютюнником, якою Олесь Гончар пи-
шався. Вимогливий до себе й до інших, Григір 
Михайлович був скупий на похвалу, а комплі-
ментів узагалі не любив і не визнавав. Коли до 
читача прийшов роман, він не втримався й на-
писав теплого, справді-бо уклінно-пошанного, 
листа його авторові, у якому, як ніхто, перед-
бачив неминучість “соборної кампанії”, бо від-
чував, знав напевне, що “жеребчики-вождики” 
не люблять правди, а коли вона з’являється, 
обов’язково оскверняють її, а ще дужче того, 
хто несе людям світло: 

Дорогий Олесю Терентійовичу!
Щойно прочитав “Собор”. Орлиний, со-

колиний роман Ви написали, роман-набат!
О, як засичить ота наша ретроградська 

гидь, упізнавши сама себе; яке невдоволен-
ня Вам висловлять і, звичайно ж, вишеп-
чуть на вушко начальству ображені, старі 
й новітні (уже наплодилися!) екстреміст-
ські жеребчики, що граються у вождиків, 
позаяк дозволено і навіть “поощряється”; 
як незручно почуватимуть себе “обдаровані 
хлопчики”, що шукають собі зручненького, 
з грошиками, затишку в українській літера-
турі і посміхаються при слові “громадянин” 
так, ніби все на світі збагнули, знайшли 
йому ціну, ніби кажуть тими посмішками: 
“свята наївність”…

Їх шкода. То, може, хоч Ви скажете 
“Собором”: не туди, отроки, ось вам 
знамено!

Але не тільки це спонукало мене писа-
ти Вам, Олесю Терентійовичу, і не стільки 
це, як велике, радісне почуття гордості за 
Вас і за народ, що Вас народив. Кажу це не 
з любові до “високого штилю” – він не ли-
чить мені, я не личу йому, – а з глибокого, 
кревного переконання й любові до Вас, як 
до старшого, мудрого й мужнього брата. 

В наш час, ніби тихий, ніби благий 
– тільки вужине шелестіння під ногами 
чути… – і “Собор”! Здавалося б, “усе мов-
чить, бо благоденствує” (як же: телеві-
зори над шиферними сільськими дахами, 
пенсії колгоспникам, колективне керів-
ництво, патріотизм, однаковий для всіх, 
як віцмундир) –  “Собор”! Здавалося б, 
нормалізація (як же: культу не було, були 
“окремі помилки”, генерали аплодують 
стоячи його ім’ю, названому начальством; 
керівничі дами, комсомолки в сорок років, 
переконують письменників-початківців, 
що 37-й рік не такий уже й злочинний, 
що декому тоді справедливо “дали прику-
рить”) – і раптом “Собор”. Здавалося б, 
усе минулося, “прошло без сучка и задорин-
ки”: народ, від якого забрано й приховано 
історію його Духу, як приховують від при-
йомної дитини, хто її батьки і куди вони 
поділися, – народ цей звик, “безмолвству-
ет” – і раптом “Собор”!

І ще: ... ось вони, ці палаци, а ось і 
люди. Знайомтесь! Тут є директор (під-
полковник в одставці), тумбочки біля лі-
жок, липучки, стукачі й шашки; тут бо-
рються за звання…

Це написано геніально, Олесю Теренті-
йовичу, тому й страшно, жахливо… <…>

Григір Тютюнник
16.11.1968 р. [9, с. 111–112].
(P. S. Цей лист написано без чернеток, 

копій, тільки Вам [5].)

Непідкупну щирість Тютюнник висловив 
у прикінцевих рядках письмового звернення 
до Олеся Гончара: “Ви ненавидите доземні 
уклони. Розумію Вас глибоко. Але є випадки, 
коли ми кланяємося з радістю, з священним 
душевним трепетом, – я за такі поклони і 
вклоняюся Вам саме так”. Про своє захо-
плення романом він говорив не лише авторові, 
а й багатьом іншим письменникам. “А прийде ж 
час – “Собор” ударить у всі дзвони свого чесно-
го і праведного слова!” – зронить він якось цю 
пророчу фразу в розмові із земляком Миколою 
Малахутою [1, с. 311].

Через двадцять років Олесь Гончар пе-
редав листа про свій “орлиний, соколиний” 
“Собор” Віталієві Ковалю для публікації, 
“не передбачивши живучості “екстреміст-
ських жеребчиків-вождиків”, “обдарованих 
хлопчиків”, які після реабілітації “Собору”, 
зібравши сили, почнуть його “пресувати по-
новому”, назвуть роман “міфом примусової 
класики”, підвівши все це під виформувану 
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ними теоретичну платформу: “подібні твори 
не піддаються імпровізаційному виконанню 
самим читачем, бо вони однозначні й тоталі-
тарні за своєю суттю, обмежені певною “іде-
ологічністю” [5]. Якщо за мірило цінностей 
узяти цю концепцію, то наша література – ін-
валід, мрець, якому не допоможуть ні милиці, 
ні протези, ні кадила, ні припарки. Однак по-
милилися “обдаровані хлопчики”, до їхнього 
голосу ніхто не прислухався. Усі почули му-
дрого Тютюнника, бо він жив Україною й до 
останку офірував себе їй, а вони, ці лиходії, 
хапуги, брехуни, прикриваючись патріотич-
ними гаслами, пустили чесних українців із 
торбинкою по світу і, поки з очей обдурених 
спадала полуда, вершили свою чорну справу. 
Не пробачать “екстремістським жеребчикам-
вождикам”, “обдарованим хлопчикам” кри-
штально чистий Григір Тютюнник і Олесь 
Гончар, не матимуть вони прощення в усього 
народу ні сьогодні, ні завтра, ні в майбутньо-
му, не оселить їх і Господь у своєму вічному 
царстві поміж праведників.

Соковите слово “жеребчики”, яким автор 
листа назвав сильних світу цього, припало 
до смаку Гончарові. Він використовує його в 
тютюнниківському витлумаченні ще в одно-
му записі від 27 січня 1992 року. Ідеться про 
тяжкий час, коли ми ставали на шлях само-
стійності й незалежності, коли нас спіткали 
економічні труднощі й політичні негаразди. 
Не обійшли вони, звісно,  й Олеся Гончара: 
фізично знесилений після трьох реанімацій, 
він змушений був перейматися тим, як би 
прогодувати сім’ю, як добути шматок насущ-
ного. Патріарх літератури бідував, а “екстре-
містські жеребчики”, “вдягнуті в тогу патріо-
тів” [5], жили лише для себе, “пообпивавшись 
славою, як павуки”, та гребучи все під себе, 
набивали кишені, оббираючи до ниточки 
простий роботящий люд. З цієї нотатки вид-
но, що, “позбавлені у вигаслих душах своїх 
тепла”, вони, ці ж таки “жеребчики”, довели 
всесвітньо відомого майстра слова до повно-
го відчаю. “Розумію тих, – пише він, – що, як 
Григір чи фронтовичка Юлія Друніна, самі 
пішли із життя, хоча й розумію, що це – гріх… 
Треба ж триматись до останку, все витерпіти, 
все перебути!.. Адже твоє життя належить не 
тільки тобі. Не маєш права посиротити близь-
ких та, може ж, і Україні ще ти потрібен…

Хотів би дожити до пришестя Месії!.. 
Можливо ж, третє тисячоліття покладе край 
вселюдському похолоданню; можливо, ще 

з’явиться – після очищення – отой вік золо-
тий, де люди – як у часи найдавніші – жити-
муть простим, найпростішим життям – жит-
тям правди, злагоди й доброти.

На всі чотири сторони світу –
самотність.
Де та жива відклична душа, що почує 

тебе! Тільки небо! Тільки звідти, можливо, 
прийде підтримка.

Іноді мені здається, що я ніколи не вмру.
З допомогою Неба мій дух міцніє.
Якби тільки втриматись на цих висотах, не 

впадати у морок відчаю… Молитись!” Отож, і 
в хвилини гордості за свою літературу та свій 
народ, і в хвилини суму за нашим сучасним і 
нашим минулим Гончар подумки звертався до 
Григора Тютюнника, який для нього не про-
сто письменник, колега, а по-справжньому 
вільний митець, що не пристосовувався до 
епохи, людина високої порядності, люди-
на смілива, непідкупна, правдива, чесна, яку 
ніщо не спокусило в цьому житті, якій ніхто 
не зламав хребта.

Гріли серце авторові “Щоденників” щирі 
привітання, які йому на свята надсилав Тю-
тюнник. 1 січня 1972 року Олесь Терентійо-
вич одержав таку листівку: 

Славний наш Олесю Терентійовичу!
Вітаю Вас, премилу Валентину Данилів-

ну, все Ваше любе сімейство з Новим Роком. 
Хай над соборами Ваших благородних творів 
сяють сонця нових і нових років; хай квіт-
нуть і розростаються поміж ними сади Ваших 
оповідань і хай ніколи жоден з тих, що ходять 
двоє в ночі, не кине на неї своєї похмурої тіні. 
Ялинових пахощів, доброго товариства зичу 
Вам у Новорічну ніч [14, с. 127]. 

“Від кого нині почую такі побажання? – 
запитує він і з жалем повідомляє 22 березня 
1994 року: – Дедалі менше стає друзів довко-
ла. Холоднішає світ”. В архіві пощастило зна-
йти ще одне лаконічне, але наповнене тепло-
тою і глибокою пошаною віншувальне слово, 
надіслане Григором Михайловичем 29 грудня 
1977 року: “Рідний Олесю Терентійовичу. 
Посилаю Вам та Вашій родині уклін новоріч-
ний. Хай світиться Ваше ім’я хороше. Гри-
гір Тютюнник” (див. також [14, с. 161]).

Про особливе, трепетне ставлення Оле-
ся Гончара до Тютюнника знали всі. Вдова 
письменника Людмила Василівна згадувала, 
що в Спілці Григорові стало вільніше й про-
сторіше, коли її очолив Олесь Терентійович 
(див. [4, с. 18]). Він, попри думку критики, 
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яка ополчилася проти повістяра й новеліс-
та, твердячи, що той “завис на тину”, “пише 
лише про дядьків і дідів”, про село й не по-
мічає довкола себе темпів соціалістичного 
будівництва, усміхнених облич радянських 
людей, гудків шахт, моря хлібів, дружби 
республік-сестер, позитивно оцінив новелу 
“Коли сходив місяць”, опубліковану зі ско-
роченнями й купюрами в журналі “Вітчизна” 
1975 року: “Дорогий Григоре! Прочитав оце 
“Коли сходить місяць” і аж день посвітлішав. 
Давно не зазнавав такої радості від прочи-
таного… Ось воно те, що треба людям і літе-
ратурі, щоб не забувала, якою вона повинна 
буть. Пиши, пиши. Дай тобі, Боже, тверезос-
ті та здоров’я… Вітаю! (16.ХІ.1975)” (цит. за 
[5]). Як засвідчує письменник Сергій Носань, 
Тютюнник мав у власній бібліотечці чи не всі 
книги автора славетних “Прапороносців” із 
найтеплішими автографами. Він їх виставив 
на чільному місці (див. [1, с. 352]).

Працівники редакцій, журналісти часто 
просили автора “Собору”  сказати слово, 
надрукувати щось про Григора Михайло-
вича. “Я вже найголовніше про нього на-
писав”, – відповідав він. Це найосновніше 
вміщене в статті “Живописець правди”, що 
вийшла спочатку як передмова до однієї з 
книг письменника8, а потім потрапила і в 
інші видання, зокрема й до книги “Вічна за-
гадка любові: Літературна спадщина Григора 
Тютюнника. Спогади”. Блискучий заголо-
вок, про кращий годі й думати. Тютюнник – 
справді один із небагатьох найталановитіших 
правдописців і найстійкіших правдоборців. 
Сучасну українську прозу зовсім не можна 
уявити без його, за твердженням Олеся Те-
рентійовича, хай кількісно й невеликої, але 
без аніякісінького сумніву вагомої літера-
турної спадщини. Дослідження, про яке йде 
мова, чимось близьке до праці “Витязь моло-
дої української поезії”. Передусім тим, що 
від них віє щирістю, урочистістю, якоюсь осо-

бливою любов’ю, втіленою в простих і водно-
час небуденних, наповнених поетичною ма-
гією словах і фразах. Цю спорідненість слід 
сприймати природно й рівно, позаяк Тютюн-
ник і Симоненко не просто шістдесятники, 
яким підставив своє досвідчене крило, зра-
нене і зболене, Гончар, не просто талановиті 
письменники, вони – його духовні сини, котрі 
з притаманною лише їм оригінальністю оспі-
вали, кожен по-своєму, напругу людського 
життя, усі його земні й неземні навантаги. 
Щоправда, справедливо зауважує Гончар, ви-
слів “оспівав” “якось не кладеться до творчої 
манери” Тютюнника, оскільки “звертається 
він до читача словом здебільшого стриманим, 
буденним, у карбованих епізодах його новел 
іноді є щось од того чорного кутого металу, з 
яким авторові доводилося мати справу в жит-
ті не раз” [1, с. 181], вирізняє, ранжує людей 
не лише за зовнішньою, а й за внутрішньою 
красою, не тільки за їхніми подвижницьки-
ми, а й за простими буденними, проте вкрай 
важливими справами. Цю оцінку він переніс 
у творчість, звеличивши у гідній найвищої 
похвали прозі істинних достойників і роз-
вінчавши пустодухих егоїстів, хапуг, рвачів, 
нахлібників. Олесь Терентійович запримітив 
досить важливі деталі, що характеризують 
Тютюнника як письменника: він не виходив 
за рамки традиційного мистецтва, його не 
цікавило формальне штукарство, для ньо-
го найпосутніше і найважливіше – правда, 
а її, як скаже Іван Дзюба, проливаючи своє 
світло на літературну позицію Тютюнника, 
“не можна виражати ні по-модерному, ні по-
архаїчному, ні експериментально, ні рутин-
но, а тільки: по-правдивому” [1, с. 245]; узяв 
за правило трудитися аж надмірно неква-
пливо й до краю вимогливо, але обов’язково 
якісно; не дозволяв собі ніяких професійних 
полегкостей; не повторював уже пройденого 
до нього, не копіював, як це часто трапляєть-
ся, попередників, котрі працювали в жанрі 
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8 Статтю написано російською мовою. Коли збірник творів Григора Тютюнника побачив світ, директор видав-
ництва “Молода гвардія” В. Десятерик надіслав Олесеві Гончару таке повідомлення:

252030, г. Киев,
ул. Ленина, 68, кв. 65
О. Т. Гончару
30 июля 1982 г.

Дорогой Олесь Терентьевич!
С чувством огромной признательности посылаем Вам только что вышедший из печати сборник произведений 

Григора Тютюнника “Огонек далеко в степи” с Вашим предисловием.
Спасибо за поддержку, за помощь в работе.
   С молодогвардейским приветом, директор издательства <…> В. Десятерик [7].
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малої прози, а виступав цілком самобутнім 
художником, якому вдалося вибудувати свій 
неповторний мистецький храм. Оповідання, 
повісті, новели, листи, щоденникові записи, 
публіцистичні статті Григора Тютюнника 
безпомильно визначить будь-хто за правди-
вістю, психологічною витонченістю людських 
характерів, майстерністю відтворення їхніх 
учинків, широтою  помислів, неординарністю 
викладу думки, а особливо – за мовою. “Діа-
логи Тютюнникових героїв, – це помітив не 
лише Гончар, а й багато інших тютюнникоз-
навців (та й пересічного читача передовсім 
цим він захоплює й притягує), – вражають 
саме природністю, влучністю, бездоганною 
достовірністю” [1, с. 183], бо наскрізно на-
снажені мовними засобами, що дихають 
свіжістю, м’якістю, ніжністю і водночас 
якоюсь велетенською силою та незмірною 
глибиною почуттів. Цей письменник, аж 
ніяк не зайве нагадати ще раз, як ніхто, умів 
ловити слова й обарвлювати їх, надавати їм 
нового звучання. Око його й справді “на 
художнє слово було зірке, як у трударя-
хлібороба на добірне зерно” [1, с. 310]. 
Мовні перлини, вихоплені в транспорті, на 
вокзалі, з вуст простих людей у крамниці чи 
деінде, він дбайливо заносив до свого що-
денника, записних книжок9, які потім на 
дозвіллі чи під час творчого процесу-муки 
читав-перечитував, гортав-перегортував. Ось 
деякі з них: “Підкопував кручу Псла, щоб 
допекти Петрові”; “Мабуть, дід Костя так і 
вмре, затиснувши в руці мотузку, якою козу 
припинає, і коза буде смикати за мотузку 
мертву його руку”; “Повітря – як вода з ко-
лодязів на полтавських околицях”; “Виступ 
голови колгоспу: “Нема людей. Всі жінки, як 
змовилися, пішли в кредит” (декрет)”; “Голос, 
застебнутий на всі ґудзики свого баритонно-
го мундира”; “Дурні очі сумні не бувають”; 
“То вже як глюкоз через популяри уводять 
– все!”; “У мене таке хазяйство: чотири півні 

та я п’ятий”; “Я багато пить не люблю. Випив 
так, що й світа білого не видно. І хватить!”; 
“Чого ти на мене зашморгом дивишся?”; “Зва-
ри мені стільки вареників, щоб я наївся. І щоб 
ще зосталося”; “Даром тільки мати цілує”; 
“Розум у нього кривий”; “Згасила погляд ві-
ями”; “Прицеберкуватий”.

Думки, висловлені в статті “Живописець 
правди”, розсипані по сторінках щоденників, 
написаних до і після виходу її у світ. Це сто-
сується, зокрема, нотаток про спорідненість 
прози Григора Тютюнника і Григорія Ко-
синки, Василя Шукшина, Василя Стефаника, 
Олександра Купріна, Архипа Тесленка, Леся 
Мартовича. І ця схожість упала в око не лише 
Олесеві Терентійовичу. Дмитро Павличко, до 
прикладу, на своїй книжці, подарованій Тю-
тюнникові, залишив такий напис-одкровення: 
“Дорогому Григорові, якого бачу я не в слі-
дах, а в обіймах Василя Стефаника”. Микола 
Вінграновський говорив, що в нашій багатій 
прозі поруч стоять полярні, але силою одна-
кові Стефаник і Тютюнник.

З усього сказаного випливає, що Григір 
Тютюнник для Гончара – знакова постать у 
нашій літературі, талант, котрий дарує доля 
й Бог народові нечасто та ще й за якісь осо-
бливі заслуги.

Багатьом може видатися дивним, що Гри-
гора Тютюнника, як і Володимира Сосюру, в 
літературу ввела російська мова, яку опану-
вав, живучи в “напівросійському” Донбасі. 
Своє перше оповідання “В сумерки” Тютюн-
ник надрукував 1961 року в журналі “Крес-
тьянка”. 1962 рік став етапним у біографії 
письменника: він вертається в лоно рідної 
мови, від якої був відлучений через незалежні 
від нього обставини, поринає в неї розумом і 
серцем. Спочатку пише по-українськи листи, 
а згодом і твори. У травні 1963 року Григір 
Михайлович повідомляє літературознавцю 
Пилипові Трохимовичу Гаврилову, який до-
сліджував творчість Григорія Тютюнника, 
що твердо вирішив ламати в собі русака, і по-
дитячому щиро зізнається: це для нього ціла 
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9 На підтвердження цієї думки процитуємо фрагмент із листа Григора Тютюнника до Феодосія Рогового: 
“Писати нічого не писав, бо не було настрою. Читав, слухав балачки, які хтось заводив, занотовував гарні слова й 
вирази…” (19 листопада 1971 року) [13, с. 118]. Доречно тут покликатися і на свідчення друзів, однодумців письмен-
ника. “Я... бачив, –  пригадує Петро Засенко, – як він, збуджений розмовою з моєю матір’ю, вибігав у другу кімнату 
– записати почуте від неї: “Золота мова, Петре. Що не речення, то й розкіш” [1, с. 282]; “Мову він знав, як дай 
Боже нам усім, –  читаємо спогади письменника Олександра Лук’яненка. – Та ніколи не втрачав нагоди примножити 
це багатство, докласти в засік хоч зернину. Радий зі своїх набутків, хвалився й влучним словом, почутим на базарі, 
й випадково придбаним рідкісним словником” [1, с. 303]; “Доводилося мені бачити, як Тютюнник записує і деякі 
деталі, слова, вирази, фрази, почуті, скажімо, на вулиці, в магазині... – пригадує журналіст Павло Малєєв. – Для 
записів він використовував усе, що трапилося під руки: коробку від сигарет, поля газети тощо. Потім усе ретельно 
переносив до нотатника”[1, с. 318–319].
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революція, оскільки протягом п’ятнадцяти 
років “по зернині збирав російську мову, 
триєруав те зерно, сушив і вже почав був сі-
яти – хай невміло, пригоршнею і проти вітру, 
але почав. Сіяти почав на камінь, як апостол 
Петро, бо російський побут, російський ха-
рактер знав багато гірше, ніж рідний, укра-
їнський. Йшов навмання. Їздив, дививсь. Але 
що таке – побачити і що – пережити? Що 
таке раз пройтись стежиною і що – роздави-
ти на ній кожну грудочку ще дитячою босою 
п’ятою! Не хочу, не можу цідити життя через 
соломину, хочу пити його ківшем!

Для цього треба знати мову не лише 
побутову, шилівську, а й літературну, – ту 
мову, яку хотять стерти, як з столу крихти 
після обіду. І хто хоче! Нація, сама нація… 
Чи помічали Ви, що українець, коли він ви-
їде за межі свого села, скажімо, в Донбас 
або Харків, обов’язково починає ламатись 
і русить: “А зачем це ти, мамо, коноплю ті-
паєш, кода у нас в Попасной полотна уже 
ніхто не берёть?”, – каже він, гадаючи, що 
оте “кода” зробить його людиною вель-
ми розумною і культурною. А мати слухає 
та радіє: син приїхав у шляпі та ще й “по-
руському” ріже, як по писаному.

Город – носій культури – русифікова-
ний, Донбас – давно, ще за Петра І, село 
юродствує в русизмах, захід говорить на 
мові, провінціалізованій до говірки… Мож-
на, звичайно, про це не думати, писать – і 
точка. У всякому разі мова нас переживе. А 
все ж тяжко, бо не пухом отеє на серце ля-
гає, а каменем” [14, с. 83–84].

Своєю українськомовністю українолюб 
Тютюнник ще раніше ділився з рідними, 
друзями, товаришами. “Мені вже давно на-
сточортіло жити серед перевертнів, хочеть-
ся зв’язати себе з рідною мовою, бо вже 
бачу: без неї – хана” (25 лютого 1963 року) 
[14, c. 77], – виливає душу дружині покій-
ного брата Григорія. Ще пристрасніше зву-
чить ця думка в листі до Анатолія Кислого: 
“…я, здається, остаточно вирішив: звер-
нусь, мабуть, до рідної мови, бо не можна 
про Батьківщину говорити не батьківською 
мовою. Та й життя російського я не знаю, 
бо в донецькому краї живуть не нації, а 
якісь перевертні, і звичаї тут одноманітні до 
скреготу зубового: пить і лаятись, робить 
і матюкатись” (27 лютого 1963 року) [14, 
с. 79]. Пишучи велике послання до Петра 
Коленського, у якому говорить про зустріч 

письменників із керівною силою, що “кіль-
це в рило вставляє, щоб не рилися”, “знову 
кайдани на слово” накидає, ярличок чіпляє 
на вільнодумців, він не забуває поділити-
ся важливою новиною – що твердо взявся 
за вивчення рідної мови, гризе “Словарь 
української мови” Грінченка й перекладає 
[13, с. 80–81]. В автобіографії, датованій 
30 липня 1966 року, Григір Михайлович з 
гордістю заявляє, що найщасливішими по-
діями в його житті на той час були дві: на-
родження сина Михайлика і знайомство з 
найважливішою лексикографічною працею 
першої половини ХХ століття, яку в різний 
час споряджали у світ Пантелеймон Куліш, 
Борис Грінченко та інші. Коли Тютюнник 
студіював словник, то, зізнається, “ледве не 
танцював на радощах – так багато відкрив 
мені цей блискучий твір. Негайно переклав 
свої “Сумерки” на рідну мову і тепер уже 
не розлучався з нею, слава Богу, і не роз-
лучуся до самої смерті” [1, с. 23]. За нього, 
слово рідне, за те, щоб мови української не 
стирали, як зі столу крихти після обіду, він 
і життя своє спалив, пішов передчасно від 
нас, хоч міг би багато зробити для процві-
тання української літератури, для набли-
ження нашої незалежності і соборності.

Причин повернення Григора Тютюн-
ника до рідної мови багато. Та найдужче, 
мабуть, на нього вплинув брат Григорій. 
Він картав Григора за те, що материнського 
слова не знає з ледарства. Уже стало такою 
собі легендою, як одного разу брати зма-
галися в доборі українських і російських 
синонімів до слова іти. Поразки зазнав Тю-
тюнник менший (рахунок: понад чотириста 
синонімів українських – шістдесят росій-
ських). Свідком словесних баталій був Дми-
тро Павличко і розповів про все це у спогаді 
“Голос правди”, зробивши такий висновок: 
те, що Григір став українським письменни-
ком – “явина сили й незнищенності україн-
ської мови. Вона все ж не відпустила його 
від себе. Він пізнав її, повернувся, і кожне 
слово, у неї взяте, наповнене голосом прав-
ди” [1, с. 363].

Фрагмент розповіді про взаємини двох 
українських митців – Григорія Тютюнника 
й Олеся Гончара, життєві дороги яких пе-
ретнулися, душі яких боліли одним болем, 
завершимо прикінцевими словами зі стат-
ті останнього “Живописець правди”: “Не 
кожному з тих, хто пише, вдається здобути 
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визнання сучасників. Не все з читаного за-
лишає глибокий слід у серцях людей. Григір 
Тютюнник прийшов до читачів своїх чесно, 
надійно, надовго. Прийшов, щоб не роз-
лучатися” [1, с. 185]. Не розлучиться, поки 
й слову нашому жити, поки й нам бути як 
окремому народові на цій багатій і благодат-
ній землі. Проріс крізь прах серця письмен-
ника, як він того й хотів, дубовий духовний 
корінь, а з нього “вимахав могутній” духов-            
ний дуб, гілля якого “пішло на кілки – бити 
тупих і немічних серцем людей” [1, с. 53].
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