
73

Дар’я Горлиця

СТРАШНА БУВАЛЬЩИНА
(Про Великий Голод в Україні)

Голодної зими 1933 року Марія поспіша-
ла засніженою дорогою через ліс, на-
впрошки, аби скоріше дістатися додому, 

де на неї чекала сім’я – троє дітей і чоловік. 
У правій руці тримала кошик із нехитрим 
скарбом: трохи квасольки, з десяток яблук 
та окрайчик хліба – гостинець “від зайчика”, 
який передала мати для своїх онуків. У лівій 
міцно тримала дебелу палицю, щоб відганяти 
зголоднілих собак чи, може... Чого тільки не 
траплялося в лісі в ті лихі, голодні часи! 

Зранку сніг притрусив дорогу, і йти було 
важко. До міста, де мешкала Марія після за-
міжжя, було далеченько, цілих двадцять п’ять 
кілометрів. І хоч вона звикла долати цю від-
стань до батьків і назад майже щотижня, та 
ноги вже трохи притомилися. Думки роїлися 
навколо нинішнього життя: про те, що діяло-
ся цього жахливого року.

Пригадався свекор, який недавно помер. 
Перед смертю розповідав, як його, комуніста, 
завербували в загін реквізиторів по вилученню 
продуктів харчування в людей. Озброєні, до-
бре вдягнені (у шкіряні піджаки), вони врива-
лися в оселі і, погрожуючи зброєю, забирали 
все, що годилося для їжі. Часто з дитячих рук 
виривали кусень хліба, чи картоплину, навіть 
висівки, викидали геть на вулицю в сніг, щоб 
не лишалося нічого їстівного. Непокірних, і 
дітей, і дорослих, просто кидали роздягнених 
у сани і везли по морозу в безвість. 

Надивившись удосталь на таке лиходій-
ство, свекор не витримав, кинув на стіл секре-
тареві партквиток, сів уночі в поїзд і дістався 
додому вже з хворим серцем. Від трибуналу 
його врятувала тільки смерть. 

Думалося й про своє. Уже десять років 
вона працює вчителькою в місті, куди вийшла 
заміж. Народила трьох діток, жили з чолові-
ком щасливо аж до цього голодного року. За-
втра зайде у свій клас і, мабуть, знову когось 
не дорахується за списком. Восени дітей було 
дев’ятнадцять – тепер залишилося тільки 
дев’ятеро. Помирають від голоду та хвороб. 

Минулого тижня померла прямо на уроці її 
улюблена учениця Таня Кирпа. Прийшла до 
школи голодна, опухла, з синцями навколо 
очей. Марія дала їй яблучко, та з’їла, схили-
лася на парту і заснула. Так і не добудилися 
її після уроків. Пустіють шкільні парти. Діти 
їдять шпаруни, сколупуючи їх зі стін, їдять 
шматочки крейди, призначені для писання на 
дошці. Часто Марія прохала дітей відкрити 
ротики і в когось з-за щічки діставала цю гру-
дочку, щоб продовжити урок.

Маріїні невеселі думки перервав скрип 
саней по снігу. Прискорила ходу, аж рап-
том чує:

– Маріє Іванівно, заждіть, я вас підвезу.
Оглянулася. Худа конячина тягнула 

сани з хмизом. А зверху на хмизу сидів її ко-
лишній учень Ванько Скиба. “Це вже йому, 
мабуть, років чотирнадцять –  п’ятнадцять”, 
– подумала про себе.

Сани порівнялися з Марією. Хлопець 
привітався і допоміг учительці зручніше 
вмоститися поруч себе. 

– Оце везу дрова для груби, – почав роз-
мову Ванько. Розговорилися. Ноги в Марії 
трохи відпочили. Вона пригадала хлопцеву 
матір, добру, порядну, спокійну і працьови-
ту жінку. Запитала:

– А як же мати? 
Ванько похнюпився і відповів, що мати 

недавно померла. 
– А як же ти? – вихопилося в Марії. – 

Хто допоміг тобі поховати її? 
Ще нижче опустив голову хлопець і ледь 

видавив із себе: 
– А я її, Маріє Іванівно, і не ховав. 
– Як же це, Ваню? – не зрозуміла Марія. 

– Де ж ти тепер живеш? Хто харчі тобі діс-
тає? Хто піклується про тебе? – запитувала 
і запитувала Марія свого учня і, нібито на 
уроці, чекала відповіді.

А Ванько мовчав, довго мовчав, а потім 
став говорити якимсь чужим, неприродним го-
лосом, роздивляючись свої порвані чоботи. 
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– Нікому не говорив, а Вам, Маріє Іва-
нівно, скажу всю правду. Мати померла вже 
з місяць тому. Щойно тоді почалися сильні 
морози. Пам’ятаю, я дуже плакав за нею. А 
потім, видно, заснув, зігрівшись під одіялом 
у сусідній кімнаті. Майже три дні, а може, і 
більше, я нічого не їв. Думав, що помираю. 
Мати лежала в холодній кімнаті, окремій від 
моєї. Спустившись із ліжка, я поплівся до ма-
тері, хотів подивитися востаннє на неї, а тоді 
вже померти. Сліз уже не було, не міг ні про 
що розмірковувати, уже ніби і їсти не хотіло-
ся. Дивився на матір і одного волів: “Скоріше 
б і мені померти”. Та раптом привиділося, що 
мати посміхнулася до мене, а потім заговори-
ла: “Синку, не помирай. Я тобі допоможу. Ві-
зьми в столику ножик і повертайся сюди”. 

Я послухавсь. Уже й не пам’ятаю, як 
підійшов із ножиком до матері, як відрізав 
той перший шматочок з її тіла, зварив його, 
з’їв і заснув. Потім це став робити кожного 
дня. Ніхто за матір не питав мене до цього 
часу. Нікому я про це не розповідав, крім 
Вас, Маріє Іванівно. Сьогодні цю конячку 
випросив у колгоспі, сказав, що потріб-
но хмизу привезти, бо мати хвора, а в хаті 
дуже холодно. Так і живу. А що далі буде, 
не знаю, – закінчив свою сповідь Ванько. І 
навіть полегшено зітхнув, ніби скинувши з 
себе якийсь непосильний тягар. 

Приголомшена Марія мовчала. Мовчав 
і Ванько, її колишній учень-відмінник. Що 
тут можна було сказати?! Яку мораль під-
вести під цей вчинок голодного підлітка, 
ще майже дитини?! Адже залишився сам 
у холодній і голодній хаті, випотрошеній 
комуністами-реквізиторами до зернинки. 
І невтямки людям, куди подівся ввесь хліб 

того щедрого, врожайного року, чому вони 
страждають від голоду? 

Сани тихо поскрипували. Думки роїлися 
в Маріїній голові, безпорадно билися в скроні. 
Щось потрібно було сказати, а слів не знахо-
дилося. Про себе зауважила, що ні Ванько, ні 
вона не злякалися того, про що він розповів.

Нарешті приїхали. Марія злізла з саней, 
простягла хлопцеві одне яблуко і мовила: 

– Кріпись, Ваню. Ще настануть кращі 
часи для нас, повір мені. – І попрямувала до 
своїх голодних діток. Подумалося мимоволі: 
“А чи осудила б сина мати за такий вчинок?” І 
сама собі відповіла: “Мабуть, що ні. Мати ря-
тувала свою дитину навіть після смерті”. 

* * *
Розповіла мені цю страшну бувальщину 

моя тітонька Марія Іванівна Коваль. Вона 
працювала в ті голодні роки вчителькою в 
Охтирці. У вихідні, бувало,   провідувала сво-
їх батьків, які мешкали в Котельві. Долала ці 
25 кілометрів знайомою дорогою через ліс за 
3–4 години. Які жахливі часи! Страшний гено-
цид учинявся над українським народом і мало 
не винищив усе населення! Я запам’ятала цю 
жахливу історію з 14 років на все життя. І те-
пер, розмінявши сьомий десяток, хочу, щоб ці 
страхіття залишилися в пам’яті мого народу, 
щоб ніхто і ніколи не посмів більше проводити 
над українцями такі нелюдські експеримен-
ти. Ще й досі, не зважаючи на спогади живих 
свідків, на незаперечні докази історичних до-
кументів, знаходяться люди, які закривають 
очі на цю страшну правду, прагнуть переко-
нати нас у тому, що голод був тоді від невро-
жаю і по всій країні. Не мають права розум і 
совість бути сліпими і глухими.




