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ДИСКУРС ДОМІНУВАННЯ: ДО ПРОБЛЕМИ 
УКРАЇНСЬКО-РОСІЙСЬКИХ “АСИМЕТРИЧНИХ” 

ВІДНОСИН

Канадський прем’єр-міністр П’єр Трюдо 
прирівняв свого часу континентальне су-

сідство своєї країни із Сполученими Штатами 
Америки до нелегкого спання в одному ліжку 
зі слоном. “Хоч би якою лагідною та приязною 
була тварина, – сказав він 1969 року у Вашинґ-
тонському прес-клубі, – ви не зможете не від-
чути кожного її поруху” [7, p. viii]. 

Українцям випало ще складніше сусід-
ство, оскільки той “слон”, із яким вони ділять 
континентальне ложе, ніколи не був ані над-
то лагідним, ані, зрештою, приязним до них 
як до окремої нації. Самі росіяни, щоправда, 
досить часто й охоче говорять про свою лю-
бов до України та українців, згадують свої 
різноманітні українські зв’язки та корені і 
навіть заводять яку-небудь українську на-
родну пісню на підтвердження своєї симпатії 
та компетентності. У цьому сенсі вони начеб-
то кардинально відрізняються від поляків, 
котрі ставляться до українців найчастіше з 
пересторогою, вираховують їм усі історичні 
кривди й конфлікти і ставлять їх, чи, при-
наймні, ставили донедавна, доволі низько в 
усіх соціологічних опитуваннях, покликаних 
з’ясувати ставлення різних народів одне до 
одного [4].

А проте для багатьох українців польська 
неприязнь є приємнішою чи, сказати б, при-
йнятнішою, ніж російська “любов”. Цей па-
радокс має просте пояснення. Поляки, навіть 
“не люблячи” українців, визнають їх рівними 
собі – принаймні в тому сенсі, що вважають 
їх іншим, окремим народом, хай навіть із тих 
або тих причин малосимпатичним. Росіяни 
натомість вважають українців, як правило, 
підвидом росіян і в цьому сенсі “люблять” са-
мих себе – такий собі імперський міф, із яким 
українці насправді не бажають мати нічого 
спільного. Польська “неприязнь”, умовно ка-
жучи, закорінена в реальності і таким чином 
може бути змінена – через нелегкий, а все ж 
конструктивний діалог. Російська “любов” 
закорінена у віртуальності і ніякого діалогу 
не передбачає – лише сліпий послух.

Із постколоніального погляду, російсько-
українські стосунки можна порівняти до вза-

ємин Робінзона Крузо із П’ятницею: кожен 
Робінзон “любить” свого П’ятницю – та лише 
доти, доки П’ятниця приймає накинуті йому 
правила гри й визнає колоніальну субордина-
цію та загальну зверхність Робінзона й Робін-
зонової культури. Як тільки надумує збунту-
ватися – оголосити себе суверенним і рівним 
Робінзонові, а свою культуру – самоцінною 
й самодостатньою, – він стає найбільш зне-
навидженим Робінзоновим ворогом. Такий 
П’ятниця апріорно оголошується “ненор-
мальним” – “буржуазно-націоналістичним” 
запроданцем, якому місце в тюрмі, або “на-
ционально озабоченным” девіантом, якому 
місце в божевільні. “Нормальний” П’ятниця 
– це той, котрий покірно приймає Робінзоно-
ві обійми, “ненормальний” – котрий вважає 
їх надмірними/збоченськими/принизливими 
і намагається з них вирватися.

Хоч як це сумно, але росіяни, як правило, 
попри гучні декларації, не люблять реальної 
України й намагаються її всіляко марґіналі-
зувати у своїй свідомості, оскільки вона за-
перечує ту віртуальну Україну, яку вони 
собі вигадали і яку справді люблять як самих 
себе, як частку своєї імперської ідентичності, 
– таку собі вічно “поющую и пляшущую Ма-
лороссию”, позбавлену надмірної інтелекту-
альності і власного політичного хребта.

Кілька років тому мені випало бути свід-
ком забавного і на свій лад повчального епі-
зоду на зустрічі редакторів східноєвропей-
ських культурних часописів. Кожен із нас 
мав можливість представити там своє видан-
ня, тож моя кирилична “Критика”, природно, 
привернула увагу колеґ-москвичів. Вони дов-
го її гортали із суперечливими, як мені зда-
лося, почуттями. З одного боку, часопис їм 
як професіоналам явно подобався; з іншого 
– як росіянам нелегко було погодитися, що 
українці можуть зробити інтелектуальний 
продукт не гірший, а може, й кращий від їх-
нього. Та зрештою таки “пощастило” знайти 
пояснення виявленій аномалії: натрапили в 
редакційних реквізитах на згадку про те, що 
“Критика” співпрацює з Українським дослід-
ним інститутом Гарвардського університету. 
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“Я так и знал, что это американское!” – ра-
дісно вигукнув мій московський колеґа. Його 
міфічний світ, який трохи був захитався під 
натиском дійсності, знов повернувся на твер-
ді підвалини. П’ятниця в цьому міфічному 
світі не може зрівнятися з Робінзоном. Хіба 
що йому допоможе інший Робінзон – напри-
клад, американський. Я ще не знав тоді, що 
за кілька років ця сама логіка повною мірою 
проявиться під час та після Помаранчевої ре-
волюції. Її, як ми тепер знаємо, український 
П’ятниця, на думку більшості росіян, зробив 
не для власної свободи та гідності, а лише за 
намовою західних Робінзонів – на шкоду Ро-
бінзонові російському.

Віртуальність російських уявлень про 
Україну – на жаль, не єдиний наслідок трива-
лих колоніальних взаємин між двома народа-
ми й інтенсивної імперської міфотворчості. 
Дослідники постколоніалізму стверджують, 
що колонізований етнос поступово засвоює, 
інтерналізує неґативний образ самого себе 
(self-image), який йому нав’язують колоніза-
тори. Аборигени вимушено приймають цілу 
систему чужих і принизливих уявлень про 
себе як про “варварів”, “недолюдей”, “примі-
тивів”, носіїв “хаосу”. Їхній “космос” руйну-
ється і деґрадує під тиском неґативних (авто)
стереотипів, і вони справді стають носіями 
нав’язаного їм “хаосу”, з якого мають лише 
один вихід – асиміляцію й інтеґрацію в “кос-
мос” колонізаторів, у чужу і, по суті, ворожу, 
неприхильну до них цивілізацію, або ж – му-
сять і далі сповняти накинуту їм “хтонічну”, 
“деструктивну”, “недолюдську” роль (“быки”, 
“кугуты”, “рогули”, “колхоз” тощо) (див. [6]). 

Україна, однак, принципово відрізня-
ється від колонізованих країн Азії, Африки 
та Америки тим, що відмінність між панів-
ною й підлеглою групами мала тут мовно-
культурний, а не расовий характер. Чорною 
шкірою для українців завжди була їхня “раб-
ська”, “колгоспна” мова; змінивши цю мову 
на “білу”, російську, українці могли зроби-
ти яку завгодно кар’єру в Російській, а зго-
дом Совєтській імперії. За етнічною ознакою 
вони практично не дискримінувалися, оскіль-
ки традиційно вважалися різновидом того 
самого російського народу – якщо тільки не 
наполягали на своїй принциповій відмінності 
від росіян. 

Мова якраз і була головним, коли не єди-
ним виявом такої відмінності; зрозуміло, що 
підозрілими вважалися лише ті українці, котрі 
свідомо намагалися зберегти цю відмінність, 
попри тиск довколишнього російськомовно-

го середовища і здобутої ними переважно 
російськомовної освіти. Сільські, малоосві-
чені українці небезпечними не вважалися; на-
впаки, їхня вбога, засмічена русизмами мова 
слугувала яскравим підтвердженням загаль-
ної нікчемності й безперспективності укра-
їномовного світу. На цьому тлі нечисленні 
україномовні інтеліґенти в містах виглядали 
справді “национально озабоченными”, себто 
акцентуйованими особами, гідними в кра-
щому разі поблажливо-співчутливої усміш-
ки, а в гіршому – примусового лікування або 
ув’язнення. Мало хто наважувався розмовля-
ти “чорною” мовою, всі хотіли бути “білими” 
– як Майкл Джексон.

Хрестоматійною стала репліка одного із 
свідків на процесі Василя Стуса – видатно-
го поета, котрий отримав 8, а потім 15 років 
ув’язнення та заслання за свою творчість 
і правозахисну діяльність і врешті загинув 
1985 року в концтаборі. Свідок стверджува-
ла, що Стус – справжнісінький “націоналіст”, 
бо розмовляв із нею виключно українською 
мовою. Прямолінійний зв’язок між розмов-
лянням по-українськи та політичною небла-
гонадійністю (“буржуазний націоналіст”, як і 
“сіоніст”, за совєтських часів був не лише не-
безпечним ідеологічним ярликом, а й важким 
кримінальним звинуваченням) сформувався 
на підсвідомому рівні практично в усіх грома-
дян. Пригадую й сам щирий подив моєї сусід-
ки (“хохлушки”, за її власним визначенням) 
десь року 1986-го, коли вона раптом почула, 
що ми з дружиною розмовляємо не лише між 
собою, а й із дитиною по-українськи: “Зачем 
же вы ребенку жизнь калечите?!..” – вигукну-
ла вона не так осудливо, як співчутливо.

Перестройка послабила поліцейсько-
ідеологічний тиск проти “национально 
озабоченных”, але не усунула державно-
інституційних, соціально-економічних, освіт-
ньо-культурних, ані тим більше психологічних 
механізмів русифікації. Не зникли вони 
цілковито й після проголошення Україною 
незалежності. На одному з цих чинників, 
який має найбезпосередніший стосунок до 
українсько-російських культурних відносин, 
варто зупинитися докладніше.

Дискурс домінування

В останні десятиліття, завдяки розвитко-
ві постколоніальних студій та майстерному 
застосуванню в них теорії дискурсу Мішеля 
Фуко й інших французьких постструктура-
лістів, з’явилася можливість деконструювати 

Ïóáë³öèñòèêà



68

російсько-українські відносини як відносини 
“культурного поневолення”, що здійснюєть-
ся через панівний – російсько-імперський – 
дискурс. 

За Мішелем Фуко, всякий акт мовлення 
є актом здійснення влади, накинення волі, 
утвердження домінування (чи, навпаки, є 
актом опору). По-друге, всяке мовлення, чи, 
по-французькому, дискурс, на думку Фуко, 
закорінене в наявних владних стосунках, 
прямим і непрямим чином їх відбиває й під-
тримує (або, навпаки, руйнує), спираючись 
на відповідні суспільні інституції. І по-третє, 
всяке мовлення, себто дискурс, є конвенцій-
ним, себто прив’язаним до певної традиції, до 
певних риторичних прийомів, формул, обра-
зів, прямих і прихованих посилань, натяків, до 
певного контексту й підтексту – як словесно-
образного, так і речево-подієвого; словом, це 
не одноразовий і, звісно ж, не індивідуальний 
акт, а певний процес, розгорнутий у просторі 
й часі, в текстовій і суспільній реальності, зі 
своїми законами, своєю інерцією і, сказати б, 
енергетикою [5].

Головний висновок, який виснували для 
себе з теорій Фуко дослідники постколоніа-
лізму, полягає в тому, що всякий публічний 
дискурс не лише відбиває реальність і не про-
сто впливає на неї й на наше до неї ставлення, 
а й замінює її, “репрезентує”, творить, стає 
сам своєрідною пара-реальністю, набагато 
реальнішою (в уяві реципієнтів), переконли-
вішою і впливовішою, ніж уся та реальність, 
яку він нібито описує. Саме таке розуміння 
дискурсу лягло в основу блискучих праць Ед-
варда Саїда “Орієнталізм” (1985, український 
переклад – 2001) та “Культура й імперіалізм” 
(1993, український переклад – 2007).

Саїд послідовно, на багатьох прикладах, 
інтерпретує дискурс імперії як своєрідну сис-
тему оповідних, чи, як їх іще називають, на-
ративних засобів, котрі відбивають наявну 
ситуацію імперського домінування, леґітимі-
зують її й утверджують як “об’єктивно” не-
минучу і необхідну. Якщо імперська ідеологія 
всього лиш забезпечує імперський геґемо-
нізм та експансію необхідними арґументами, 
логічним, сказати б, каркасом, то дискурс 
імперії стає образно-символічним наповне-
нням цього каркасу, його багатоликою, бага-
тобарвною, багатоголосою репрезентацією. 
Ідеологія – це передусім те, про що говорить-
ся; дискурс – це те, як говориться, якими за-
собами, у якому зв’язку з іншими оповідями; 

дискурс – це ще й певний кут зору, добір 
матеріалу, підкреслення і пом’якшення, за-
мовчування; це, зрештою, не лише тексти, а й 
усякі інші форми символічної репрезентації 
– від пам’ятників до поштових марок, від вій-
ськових парадів і національних свят до кар-
тинок у шкільних підручниках.

Якщо глянути в цьому контексті на основ-
ні елементи імперського дискурсу щодо Укра-
їни, то неважко догледіти, що складається він 
із таких собі стандартних міфологем, за до-
помогою яких обґрунтовується суто політич-
не і за своєю ідеологією безумовно імперське 
завдання – підпорядкування й поглинення 
України Росією. Ці міфологеми знайомі біль-
шості українців ще із шкільної лави й для ба-
гатьох зберігають досі авторитет об’єктивної 
істини – такої собі віртуальної дійсності, ви-
твореної могутнім панівним дискурсом. Се-
ред його основних мотивів – ідея “триєдиної” 
руської нації та українсько-російської спо-
рідненості, майже тотожності, ідея винят-
кової величі й могутності Російської імперії, 
невідпорно привабливої для сусідніх наро-
дів, настільки привабливої, що вони самі, без 
жодного примусу, прагнуть із нею злитися1.

А відтак – і особлива місія росіян, упов-
новажених чи то Богом, чи то Історією 
об’єднати слов’ян, утвердити справжнє хрис-
тиянство, порятувати світ і, звичайно, навес-
ти лад на своїх ближніх і дальніх окраїнах, 
здійснюючи класичну для всякого імперіаліз-
му цивілізаторську місію.

Дискурс Російської імперії зароджуєть-
ся разом з імперією – у символічних діяннях 
Петра Першого та писаннях Феофана Про-
коповича. Проте справжнього мистецького 
блиску він набуває тільки в ХІХ столітті – у 
добу романтизму, що збіглася з добою напо-
леонівських воєн та стрімкого поширення по 
Європі ідей новочасного націоналізму.

Репрезентація України в російській ім-
перській культурі на початку була багато в 
чому подібною до репрезентації “екзотич-
них” південно-східних околиць і, ширше, ре-
презентації всяких “орієнтальних” земель у 
класичних літературах Заходу. Характерні 
прикмети такої репрезентації – змалювання 
колонізованих земель як диких чи напівди-
ких, позбавлених внутрішньої структури, ар-
хаїчних і анархічних, заселених якимись суто 
біологічними, людиноподібними спільнота-
ми, законсервованими в позачассі, за межами 
справжньої, себто імперської історії. Найчіт-

1 Пор. характерне висловлювання сучасного російського націоналіста Станіслава Куняєва: “Націоналізм – це для малих народів, 
котрі бояться зникнення. Росіяни – великий народ... Росія – як Христос, котрий каже всім: прийдіть і прилучіться до мого духу” 
(La Repubblica, 27.01.1990).
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кіше і найпослідовніше такий образ Малоросії 
відтворив Віссаріон Бєлінський, ґрунтуючись 
почасти на репрезентаціях України у творах 
Гоголя, Пушкіна, Квітки-Основ’яненка та ін-
ших сучасних йому літераторів, а почасти на 
своїх власних уявленнях про Дух Історії та 
приреченість “неісторичних” народів на під-
порядкування й злиття з історично обраними.

“Орієнтальна” репрезентація Украї-
ни наштовхувалась, однак, на істотний опір 
фактичного матеріалу й потребувала відтак 
суттєвого кориґування в рамках імперського 
дискурсу. По-перше, Україна не була щодо 
Росії “Сходом”, скоріш навпаки – протягом 
кількох століть вона була щодо Росії джере-
лом західних впливів, істотним чинником єв-
ропеїзації Московського царства й перетво-
рення його в Російську імперію. По-друге, ця 
імперія сама зазнавала активної “орієнталі-
зації” з боку західноєвропейського дискурсу 
– досить згадати хоч би знамениті подорож-
ні нотатки маркіза де Кюстена. А головне, 
Україна не могла бути чимось цілком “чу-
жим” щодо імперії – і то не лише через свою 
православну й слов’янську спорідненість, а 
й через києво-руську спадщину, яка мусила 
бути інкорпорована в імперську історію як 
цілком “своя” й органічна.

Таким чином репрезентація України в 
російському дискурсі була радше амбіва-
лентною: це був край водночас ворожий і 
дружній, далекий і близький, чужий і спорід-
нений. Щоб уникнути логічної суперечності 
між цими репрезентаціями, російська істо-
ріографія розробила витончену модель три-
єдиної руської нації, у якій українцям відво-
дилась роль реґіональної гілки, відчахнутої 
від єдиного дерева несприятливими історич-
ними обставинами, а проте успішно прище-
пленої назад, де вона отримала змогу тепер 
по-справжньому розквітнути на благо собі і 
всьому древу. Українській амбівалентності 
таким чином було надано раціонального й 
загалом переконливого пояснення: все, що є 
в Україні і українцях доброго, походить від 
спільної руської спадщини, єдинокровнос-
ті, єдиновірності і, звісно, від незнищенного 
прагнення бути лояльними до єдиного воло-
даря – така собі православно-імперська теле-
ологія, щонайвиразніше втілена, наприклад, 
у другому варіанті “Тараса Бульби”. 

А з іншого боку, все, що є в Україні та 
українцях лихого, походить від зловорожих 
впливів – польсько-католицьких, єзуїтських, 
уніатських, татарських тощо. Цікаво, що 
польські впливи в цьому дискурсі ніколи не є 

культурно-цивілізаційними, а виключно де-
структивними, пов’язаними з релігійним і со-
ціальним гнітом, суспільною деґенерацією та 
моральним занепадом. Якщо українці й запо-
зичили від поляків якісь елементи цивілізації, 
то лише вельми сумнівну католицьку вченість 
та неефективні правові й адміністративні ін-
ституції, котрі допровадили саму Польщу до 
хаосу та необхідності встановити над нею су-
сідську опіку. Не менш характерно й те, що 
питома вага “польських впливів” у російських 
репрезентаціях України є доволі обмеженою: 
попри всю свою амбітну риторику, Російська 
імперія почувалася доволі незатишно щодо 
Польщі в культурно-цивілізаційному плані. 
Тому в імперських репрезентаціях України 
переважають натяки на “татарські” і, взагалі, 
“азіатські” впливи.

Досить згадати хоч би образ Мазепи в 
“Полтаві” Пушкіна як таку собі опереткову, 
напівазіатську постать (на противагу “євро-
пейцю” Петрові І); чи відомі пасажі Бєлін-
ського про запорожців як різновид татар, 
або менш знані, проте не менш забавні пасажі 
Павла Свіньїна з його передмови до укра-
їнських повістей Гоголя 1830 року: “Своєю 
зовнішністю малороси ближчі [ніж велико-
роси] до чудових жителів Азії”. Вони схожі 
на азіатів “рисами обличчя, поставою, ста-
турою, лінощами й безтурботністю вдачі”. А 
проте вони “не мають тих бурхливих непри-
боркуваних пристрастей, властивих вірним 
ісламу; флеґматичне недбальство, здається, 
править їм за захист від прикрих клопотів, і 
досить часто з-під їхніх густих брів спалахує 
полум’я, проблискує сміливий європейський 
розум, а їхні груди виповнюють палка любов 
до вітчизни й несамовиті почуття, вбрані в 
первісну простоту” (цит. за [2, с. 172]).

Мета цього дискурсу двоїста: з одного 
боку, він улягає мистецькій потребі предста-
вити Україну й українців як щось екзотичне, 
інакше, відмінне, специфічне; з іншого – уля-
гає політичному імперативу асиміляції краю, 
його імперської гомогенізації. Відмінність 
українців від росіян може бути цікавою з ес-
тетичного погляду – на рівні фольклору, зви-
чаїв, зовнішності, але з політичного погляду 
вона не повинна бути надмірною, надто істот-
ною, такою, яка б перешкодила прирученню й 
одомашненню краю, його інтеґрації в єдиний 
імперський проект. За всієї своєї інакшості 
українці повинні залишатися в імперському 
дискурсі різновидом росіян – себто матері-
алом не так для літературних екзерцисів, як 
для ефективного імперського будівництва.
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Своєрідної перлиною цього дискурсу 
можна вважати нотатки князя Долґорукого з 
його подорожі в Малоросію 1810 року:

Хохол, здається, створений природою, щоб 
орати землю, пріти, смажитися на сонці й ходи-
ти увесь вік із засмаглим обличчям... Він не на-
рікає на своє підневільне становище, бо не знає 
нічого кращого... Він знає свій плуг, вола, скирту, 
горілку, і цим обмежується його лексикон... Хо-
хол охоче приймає усяку долю й усяку працю. А 
проте його слід увесь час підганяти, бо він над-
то ледачий: разом зі своїм волом він засинає й 
прокидається п’ять разів за хвилину... Наважуся 
припустити, що коли б увесь цей народ не завдя-
чував своїм панам, які через свої добрі манери 
зичливо ставляться до нього й шанують його лю-
дяність, хохла було б важко хоч як-небудь відріз-
нити від негра: один пріє над цукром, другий над 
збіжжям. Дай їм, Боже, обом доброго здоров’я! 
(цит. за [9, р. 79–80]).

Якщо й можна авторові цього фраґменту 
поставити на карб якусь зверхність та упере-
дженість, то лише станову, а не етнічну. Князь 
Долґорукий описує специфічний реґіональ-
ний різновид імперського селянина, якого 
називає “хохлом”, хоч можна припустити, що 
з такою ж докладністю й відстороненістю він 
би описував і відмінності між костромським 
селянином та, скажімо, рязанським. На по-
чатку ХІХ століття російські аристократи (як 
і малоросійські) не мали ще звички зарахову-
вати себе до однієї нації ні з великоруськи-
ми селянами, ні з малоруськими. Естетичний 
імператив цього дискурсу зрозумілий: дати 
своїм читачам щось цікаве, забавне, оригі-
нальне: “дикий” Кавказ і “поющая и пляшу-
щая” Малоросія, безумовно, забезпечували 
романтиків значно кращим матеріалом для 
їхніх екзотичних потреб, ніж Рязань або Ко-
строма. Не менш очевидний тут і політичний 
імператив: забезпечити не лише політичне, а 
й економічне домінування імперії на новоздо-
бутих територіях, зробити “хохлів” – спершу 
на рівні репрезентації, а згодом і в дійсності – 
“своїми”, свійськими, безпечними, пристосо-
ваними до потреб імперії (про потреби самих 
“хохлів” тут, зрозуміло, не йдеться).

Текст Долґорукого є досить вдалим при-
кладом майже цілковитого збігу естетичного 
імперативу з політичним; специфічні особ-
ливості малоросів тут показані таким чином 
і такою лиш мірою, якою це необхідно для 
обґрунтування їхнього імперського покріпа-
чення й визиску: по суті, хохли – це такі самі 
селяни, тільки ледачіші, а тому потребують 
суворішого нагляду й примусу. В таланови-

тіших авторів, однак, суперечність між полі-
тичним завданням та естетичним виявлялася 
часом доволі значною. Кіндрат Рилєєв, ска-
жімо, у поемі “Войнаровський” дає, по суті, 
позитивний образ Мазепи – не як “зрадника”, 
згідно з панівним імперським дискурсом, а як 
волелюбного бунтаря – відповідно до влас-
ної мистецької інтуїції; Микола Гоголь пише 
цілком лояльні щодо імперії “малоросійські” 
повісті, які, проте, виявляються потенційно 
небезпечними для неї й навіть підривними – 
саме через яскраве й талановите, аж надто 
захопливе змалювання автором української 
інакшості та своєрідності. Гоголь довів мимо-
волі суперечність між потребою політичного 
упокорення України (через її бажану гомоге-
нізацію) та її естетичним визволенням (через 
утвердження її культурної унікальності) до 
небезпечної межі, за якою самобутній край зі 
славним минулим починав розвиватися вже за 
власними законами, всупереч гомогенізацій-
ним зусиллям імперії. Гоголь-імперець закри-
вав цю можливість, повсякчас наголошуючи, 
що його Малоросія – це своєрідний музей, 
яскраве минуле, яке погасло, закінчилося, 
знайшло своє логічне завершення в загально-
імперській сучасності та майбутті. Потрібен 
був лише певний поштовх, щоб реанімувати, 
реінтерпретувати цей міф – міф славної, про-
те віджилої, померлої Малоросії.

Поява контрдискурсу

Шевченко створив новий міф, полемічно 
заснований, як це переконливо показав Гри-
горій Грабович, на запереченні гоголівського 
і водночас – на його творчому розвиткові [1]. 
Це був образ не мертвої України, а приспа-
ної, похованої живцем, проте готової до про-
будження й воскресіння. Шевченко відтворив 
ту саму Україну, яку Гоголь необачно ство-
рив і ще необачніше (бо передчасно) поховав. 
Але Шевченко мав що відтворювати саме за-
вдяки Гоголю й багатьом іншим лояльним до 
імперії, а проте, як з’ясувалося невдовзі, “за-
надто” заклопотаним малоросійською само-
бутністю українофілам.

Драматична роздвоєність малоросій-
ських інтелектуалів між імперським та ре-
ґіональним ставала протягом ХІХ століття 
дедалі гострішою – у міру формування но-
вочасного українського націоналізму. На-
віть, здавалося б, гіперлояльний щодо імпе-
рії Квітка-Основ’яненко мимохіть підривав 
асиміляційну імперську стратегію, показу-
ючи вітальність місцевої ідентичності та ці-
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леспрямовано розширюючи коло читачів 
української літератури – тих самих читачів, 
без яких успіх, а може, й поява Шевченка 
були б неможливими. Власне, цю приховану 
суперечність між політично “імперським” та 
естетично “національним” ще 1985 року про-
никливо зауважив Марко Павлишин у статті 
про політику та риторику в “Енеїді” Котля-
ревського (див. [3, с. 294–307]). Те, що у Гого-
ля й Основ’яненка було радше мимовільним, 
“побічним” наслідком їхнього імперського 
українофільства, через пару десятиліть ви-
явилося частиною свідомої редакційної стра-
тегії журналу “Основа”. Наголошування 
відмінності, самобутності України стає арґу-
ментом на користь її самовизначення.

Українська культура в другій половині 
ХІХ століття поступово перестає бути час-
тиною “загальноросійської”, формуючи свій 
власний канон, інституції (критику, видавни-
цтва, часописи), свого читача і, звісно, свій 
самостійний, емансипований від імперського, 
дискурс. Шевченкова творчість, безумовно, 
великою мірою прислужилася цьому про-
цесові, проте були й інші чинники: жорсткі 
цензурні та мовні утиски, перенесення видав-
ничої діяльності за кордон (передусім у Гали-
чину), русифікація українських міст і згасан-
ня романтичного інтересу російської публіки 
до малоросійської екзотики. Фактично аж до 
самої революції ставлення освічених росіян 
до української літератури і взагалі пробле-
матики залишалося майже тим самим, що й 
у 1830–1840 роках, – на рівні сумнозвісних 
відгуків Бєлінського та Хом’якова, тобто на 
рівні консервативної парадигми, яка взагалі 
заперечувала українську літературу як не-
безпечну дурість, або ж на рівні парадигми 
ліберальної, котра толерувала цю літературу 
– але виключно як діалектний різновид за-
гальноруської.

Російські письменники й читачі мовби й не 
помічали, що сам характер української літера-
тури й свідомості суттєво змінився... Українську 
літературу й надалі розглядали як естетично не-
повноцінну, а українську свідомість – як вияв 
провінціалізму. Науковий дискурс про Україну 
майже не проникав у російську літературу, а 
найпотужніші втілення контрдискурсу залиша-
лися здебільшого непоміченими. Як наслідок, 
російські інтелектуали марґіналізували укра-
їнські питання. В художніх творах українські 
характери майже ніколи не мали якоїсь психо-
логічної глибини, а їхні культурні проблеми ні-
коли не трактувалися всерйоз. Українці якщо й 
з’являються у російській прозі другої половини 
ХІХ століття (як, наприклад, у творах Толстого 

– всілякі конюхи, садівники, солдати), від росіян 
вони відрізняються лише своєю “говіркою”. Хоч 
і Чехов, і Бунін жартома називали себе “хохла-
ми”, це означення не мало для них жодного по-
літичного сенсу [9, р. 166].

Ця дивовижна глухота імперської куль-
тури до свого найближчого і найбільшого 
сусіда, до дедалі гучнішого й розмаїтішого 
багатоголосся, що в українській культурі 
з’являється, є блискучим прикладом сили і 
водночас катастрофічної інерції імперсько-
го дискурсу, з гравітаційного поля якого ви-
явилось не до снаги вирватися навіть таким 
талановитим митцям, як Булґаков, Набоков 
чи Бродський. Дискурс домінування, який 
сформувався в російській культурі початку 
ХІХ століття і який “приручав”, “одомашню-
вав”, “присвоював” Україну, всіляко її при-
мітивізуючи, не змінився, по суті, і досі. Від 
самого початку цей дискурс ретельно від-
сіює факти, події і голоси, репрезентуючи 
лише ті з них, які його об’єктивно зміцнюють. 
Усе, що може зашкодити репрезентації “лі-
тературної України” в імперському дискур-
сі, замовчується або марґіналізується – від 
різанини, вчиненої Петром І у Батурині, до 
польських культурних впливів та рівня осві-
ченості в Україні XVI–XVII століть (Тарас 
Бульба, який приховує свою вченість, своє 
знання латини, є під цим оглядом постаттю 
знаковою. Як, зрештою, і ті гоголівські запо-
рожці, що свідомо розігрують у Петербурзі 
роль придуркуватих хохлів, бо саме цього від 
них очікують). Імперський дискурс фактично 
позбавляв українців їхнього реального голо-
су, говорячи за них і від їхнього імені. Власне, 
реальні потреби, думки й почуття тубільців 
не мають ніякого значення, оскільки імперія 
завжди знає це все краще за них. Знамениті 
слова Бєлінського з листа до Аненкова про 
те, що він сам не читав Шевченкового анти-
царського пасквіля і читати не думає, бо й так 
знає, що твір нікчемний, є квінтесенцією ім-
перського сприйняття України російськими 
інтелектуалами.

Із появою українського контрдискурсу 
з’ясувалось, однак, що для його замовчуван-
ня й марґіналізації не досить самих лише дис-
курсивних засобів. Попри тотальний конт-
роль імперії за освітою, друком, публічними 
виступами, виявилося, що для нейтралізації 
небезпечного конкурента потрібні ще й до-
даткові цензурні та поліційні заходи. “Бо-
ротьба двох культур”, справедливість якої 
невтомно обстоюють імперські ліберали, як 
завжди, обернулася боротьбою культури, що 
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має армію і поліцію, проти культури, яка не 
має нічого, навіть можливості друку. Погля-
ди на Україну з боку лівих і правих, лібералів 
і консерваторів, культурних еліт і жандарм-
ських виявились у Росії, як завжди, надзви-
чайно подібними.

Розплата за цю одностайність, за про-
стиму для поліцейських, проте неприпустиму 
для інтелектуалів глухоту до голосу “іншого”, 
виявилася важкою, хоч і досі ще належно не 
усвідомленою. На прикладі глибокої, майже 
істеричної українофобії Міхаїла Булґако-
ва можна говорити про справжню трагедію 
видатного письменника, чиє “бачення гомо-
генної і цілісної російської культури з уста-
леними нормами було травмоване появою 
національного руху, про існування якого він 
не підозрював і відтак продовжував його за-
перечувати. В його текстах про Україну мож-
на догледіти намагання загнати джина назад 
у пляшку, реінтерпретуючи всі події окресле-
ного періоду відповідно до панівного й при-
йнятного культурного зразка” [9, р. 219].

Постколоніальне визволення?

Підсумовуючи, можна сказати, що сто-
ліття колоніального гніту та, відповідно, “ін-
терналізації” імперського насильства щодо 
інших народів заподіяли російській менталь-
ності колосальну загальнонаціональну трав-
му. Подолання цієї травматичної спадщини в 
російській культурі, як, до речі, й відповідної 
травматичної спадщини в культурі україн-
ській, є можливим, на думку багатьох дослід-
ників, на шляху опанування обома культура-
ми постколоніальних мистецьких практик та 
підходів. 

Постколонiальнiсть, – пояснює Марко 
Павлишин, – усвідомлює телеологiчнiсть коло-
ніальних та антиколоніальних позицій, а тому 
i їхню виключність та (історією доведену чи 
тільки потенційну) насильнiсть, i через це ста-
виться вельми скептично до всіх схем та сим-
волів як імперської, так i антиімперської слави. 
Рівночасно, однак, постколонiалiзм визнає ре-
альність історії: з одного боку – справжність 
i болючість заподіяних кривд, з другого боку 
– немислимiсть сучасного без усіх елементів 
його передiсторiї, як антиколонiальної, так i 
колоніальної. Постколонiальнiсть у культурі 
відкрита й толерантна; вона творить нове, ви-
користовуючи як джерело весь діапазон куль-
тури минулого. Вона обережна щодо чітких 
гасел, простих категорій, всепояснювальних 
мiтiв та однозначних історичних розповідей 
i схильна радше до іронічного світосприй-

мання. При всьому сказаному, не деструк-
тивний нігілізм творить філософське тло для 
постколонiалiзму, а прагнення уникнути будь-
якого насильства, будь-якого домінування. На 
місце домінування колонізованого колонізато-
ром постколоніалізм прагне поставити не нову 
ієрархію влади, а стан свободи й розкутости, 
який однаковою мірою поширюється на всіх [9, 
р. 116] (див. також [8, р. 42–46]).

Дві ранні повісті Андруховича – “Рекре-
ації” та “Московіада” – є добрим прикладом 
“постколоніальної” деконструкції не лише 
імперських міфів, а й національних, зокрема 
традиційного змалювання України як безне-
винної жертви лихих сусідів, передусім де-
монічної Росії. Під цим кутом зору можна 
догледіти певні елементи постколоніальної 
іронії (й самоіронії), гібридності та проте-
їзму у творчості українських митців 1920-х 
років; власне, вже українські модерністи ру-
бежу ХІХ–ХХ століть демонструють істотне 
ускладнення традиційного антиколоніально-
го дискурсу, збагачують його елементами са-
морефлексії, внутрішньої полеміки, зокрема 
полеміки з панівною народницькою доктри-
ною; врешті, кладуть початок у його межах 
іншим альтернативним дискурсам – фемініс-
тичному, естетському, аванґардистському.

За всієї привабливості таких стратегій, 
варто, однак, зазначити, що ні російська, ні 
українська літератури не здобули поки що 
достатньої внутрішньої свободи для “пост-
колоніального” визволення з-під своїх па-
нівних дискурсів. В Україні фактично, попри 
формальне унезалежнення, триває така собі 
холодна громадянська війна, зокрема й на 
рівні сумнозвісної “боротьби двох культур”, 
результати якої важко поки що передбачити. 
Це, зрозуміло, підтримує антиімперську мобі-
лізацію та відповідний дискурс в українській 
культурі, а з іншого боку, підживлює тради-
ційний імперський дискурс, даючи йому певні 
надії на подальше домінування й відкриваю-
чи в його прихильників друге (чи, радше, вже 
двадцять друге) дихання.
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