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ТЕМА ВІЙНИ У ТВОРЧОСТІ ЛІНИ КОСТЕНКО
У статті запропоновано цілісний ана-

ліз теми війни у творчості Ліни Костенко, 
показано її розгортання в різних соціально-
історичних та психологічних контекстах 
як теми вічної, схарактеризовано засоби ху-
дожньої репрезентації топосу.
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Тема війни належить до вічних і невичерп-
них у нашому житті та мистецтві, з яким 

би етичним спротивом це не доводилося кон-
статувати. Так, наприклад, батальні сцени від 
стародавніх часів є змістовим елементом роз-
пису, вони виформувалися в окремий маляр-
ський жанр; музична культура має свої мар-
шові ритми, бадьоро-піднесені гімни, тужливі 
реквієми й голосіння тощо; у письменстві тему 
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презентують уже найдавніші всесвітньовідо-
мі героїчні поеми Гомера й Вергілія, траге-
дійні мотиви елегій, буколіки, георгіків, самі 
трагедії, а згодом епопеї, романи та менша 
проза – особливо ХІХ–ХХ сс. Давньоруські 
пам’ятки – протоукраїнські тексти літописів, 
“Слова о полку Ігоревім”, а також козацька 
мемуаристика XVII–XVIII сс. війну подають 
як особливий наративний полюс – точку від-
ліку нової історії; як спонукальний фон і кон-
текст подій, ситуацій, доль; як перманентний 
стан свідомості – людини (людності), нації.

Війна найперше постає перед реципієнтом 
літературного твору у своєму прямому зміс-
ті – це “складне суспільне явище, пов’язане з 
розв’язанням протиріч між державами, наро-
дами, національними і соціальними групами з 
переходом до застосування засобів збройної 
боротьби, що відбувається у формі бойових 
дій між їх збройними силами”, “специфіч-
на форма вияву соціальних відносин, у якій 
домінує збройна боротьба як продовження 
політики, що підпорядковує своїм цілям усі 
сфери суспільного життя” [8, с.669]. Сучасні 
дослідники виробили не одну класифікацію 
і типологію “історичних” й “етичних” різно-
видів воєн (див. зокрема [6, 7]), а проте, схо-
дяться на думці, що війна в кожному з цих ви-
явів є організованим збройним насильством, 
мета якого – досягнення політичних цілей 
[7]. Тож зображуючи у своїх творах війну 
загарбницьку, визвольну, громадянську, “ві-
йну як примус до миру” тощо, письменни-
ки говорять про речі панорамні, масштабні, 
обов’язково стають аналітиками, акцентують 
причини, уроки та наслідки, послуговуючись 
при цьому, на відміну від учених, образним 
мисленням та художнім словом і продукую-
чи, крім розумової, ще й емоційну оцінку.

Війна в “переносному значенні” – це “стан 
ворожнечі між ким-небудь; суперечка, свар-
ка з кимсь; боротьба” [8, с.669]. Уже найдав-
ніша література “фіксує” такі протистояння, 
які завжди вдосталь насичують суспільство, 
зумовлені – начебто – тими самими соціаль-
ними, економічними, становими, етнічними, 
релігійними тощо проблемами, та зрезоно-
вані, безперечно, морально-етичними. Але 
якщо на початках цивілізації злочинець – це 
приречений фатумом страждалець або ж біс-
нуватий, то згодом – особливо з розвитком 
психології – уже моральний покруч, у якому 
вбачають соціально прищеплений негатив, як 
то брак людяності, культури, вульгарні цін-
ності, особистісну деградацію. У літературі 
цей другий різновид війни – куди більш по-

ширений, власне, він і є джерелом конфлікту 
й двигуном сюжету, пафосу. Цариною, у якій 
визрів такий метаобраз, є реалістичне пись-
менство, але модернізм – із його філософією, 
свободою, амбіціями і запалом – переніс тему 
під мікроскоп читацького спостереження. 

Модерне мистецтво, зокрема й україн-
ське, і “війну світів”, і “війну душ” показало 
в широкій змістовій парадигмі, різноплано-
вому ідейному освітленні через створення 
монументальних образів-резонерів, концен-
трацію національного й світового духовно-
історичного досвіду. Зауважимо, що вітчиз-
няне письменство ХХ століття, здається, 
тільки тему війни й розробляло, перебуваючи 
разом з усім народом в епіцентрі винищу-
вальних дій.

Ліна Костенко – гідна речниця свого по-
коління: на її очах і на її долі “творилася іс-
торія”: письменниця стала свідком голоду, 
репресій, війни, “застою” (себто  чергових 
– інформаційних – голодоморів, репресій і 
воєн), Чорнобиля… Її поетичне слово – прав-
диве, проникливе, високохудожнє – це і “ка-
мертон душі”, і “єдиная зброя”, а його квінте-
сенцією можна вважати завершальні рядки з 
геніального роману у віршах “Маруся Чурай”: 
“<…> я ж іще жива”. Цих кілька слів на пі-
кові тоталітаризму гордо нагадували про не-
знищенність  усього цілісного українського 
світу: і краю, і народу-лицаря, і національної 
ідеї, і піднесеної душі, а сама письменниця 
ними переможно підкреслювала: відстояла 
творчу свободу і гідність у навальній війні 
системи з людиною.

Тема війни у творчості Ліни Костенко 
представлена різноаспектно, до того ж за-
знає певного розвитку. Так, у першій збірці 
молодої поетки – “Проміння землі” (1957) – 
увесь пафос скерований на утвердження “ро-
дючої ниви” і “доброї людини”, завдяки яким 
і тримається світ.

Огортають землю замети
і обтяжує горе зайве.
А земля, як годиться планеті,
випромінює тепле сяйво [5, c. 3], –

цей поетичний зачин книги одразу відсторо-
нює “похмурі” думки та настрої, адже праг-
неться ліричній героїні повені щастя, і вона 
відчуває її повсюдно, впивається, насоло-
джується радісним буттям:

Коли серпень у росах іскриться,
я тону в степовому теплі,
і здається мені пшениця
золотим промінням землі.
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Коли маки у травах жевріють,
коли хвилями грає море, – 
голубе, зелене, рожеве
підіймається сяйво вгору.

А буває, ідеш по світу,
і проходить повз тебе людина
так, неначе проносить квіти
і тобі віддає половину… [5, c. 3].

У збірці вимальовується краса природи, 
людських почуттів і стосунків, розгортаються 
дитячі (“енгармонійні”) візії саду, поля, лісу, 
Дніпра – таких близьких українцям образів; 
утверджуються моральні чесноти – щирість, 
працелюбність, вольовитість, повага до лю-
дини. Героїня передовсім цінує різнобарв-
ність життя – як ознаку природної повноти 
самовияву, а передумовою його художнього 
відтворення вважає чуттєве осягнення:

…Є на світі багато історій,
а прохання в мене одне:
“Коли буде гроза на морі,
Прив’яжіть до щогли мене!” 

 (“Художник” [5, c.13]).
Проте зауважмо, що “той, хто говорить” 

у тексті – це далеко не наївно-романтичний 
суб’єкт, і підтвердженням тут є слово “горе”, 
яке фігурує вже в другому рядку від почат-
ку книги піднесеної лірики, виступаючи фо-
ном, який старанно затушовується з-перед 
очей, але ніколи не стирається зі свідомості, 
не зникає з душі навіть мимо волі людини. Це 
в його семантичному полі поняття “війна”, 
“смерть”, які мисляться нерозривно, однак, 
відповідно до естетичної ідеї збірки, автор-
ка подає їх опосередковано – не “з натури”, 
а через “уявлення”,  рецепцію, як правило, 
ще й подвійну, наприклад, митця і глядача. 
Так, поезія “В краєзнавчому музеї” говорить 
про картину “Розстріл п’яти комсомольців 
у дев’ятнадцятім році”: війна тут (очевид-
но, громадянська) називається “найтяжчою 
прикметою краю” і, відтінюючись змістовим 
полем слова “прірва”, має виразно осудне 
сутнісне навантаження. Маляр-аматор, без 
відтінків і напівтонів змалювавши сюжет 
страти молоді, немов спеціально підкреслив 
красу, яскравість, жагу і незахищеність жит-
тя супроти тотальної і свавільно-потворної 
смерті, і ця його “несвідома” філософія так 
глибоко зачіпає свідомість реципієнта [5, 
c. 10–11]. У вірші “Глядач” йдеться про хлоп-
чика, враженого загибеллю в бою героя кіно-
фільму: 

Хай плаче. Не все так просто.
І ти його не чіпай…

Так плакав і Саша Матросов
коли загинув Чапай [5, c. 15–16], –

на співчутті і відвертому запереченні люди-
новбивства формується повноцінний грома-
дянин, а подвиг одного стає школою для ін-
шого, виховує нове покоління героїв, яким, 
можливо, завтра також …у битву.

Ліричній героїні надзвичайно близькі ці 
чужі переживання, оскільки має вона і свій 
власний досвід утрати: друзі її дитинства, 
“товариші малі”, разом із їх батьками під 
час Великої Вітчизняної “всі живцем зако-
пані були” в долині поблизу Дніпра. Поетка 
й тут не говорить “війна”, застосовуючи пе-
рифраз “страшна пора”, “пожежа”, “біда”:

Ну, а потім, о страшній порі,
зажурились наші матері,
і пожеж багряні язики
потяглися до Дніпра-ріки.

Нас тоді розкидало по світу,
Звідали біди не по літах…
 [5, с. 44–45].

Приїхавши через роки в незабутні для неї 
краї і дізнавшись про жахливу трагедію, ге-
роїня, як і та стражденна земля під вербою, 
довіку носитиме в серці “глибоку рану”, а до 
болю – торкатися зась! Звідси – табу на саме 
слово “війна” – цей бікфордів шнур, який за-
палює пам’ять і отруює екзистенцію. 

Таким чином, перша книга віршів Ліни 
Костенко – це гімн мирній красі життя (анти-
тезі до реальної історії) і щемний сум. На фоні 
тотального нищення поетка пропагує творен-
ня і насамперед прагне сформувати повно-
цінний людський образ як основу новітнього 
“кращого” соціуму. Її героїня багато розмір-
ковує про моральні чесноти, самопізнання й 
саморозвиток – стійкі модерні духовні імпе-
ративи, просвітницьки зорієнтовані на гума-
ністичне оновлення світоладу, водночас у по-
всякденні зауважуючи тремкі інакшості або 
й моменти протистояння, здатні спалахнути 
від малої іскри. До цієї “вибухової” категорії 
відносить звичаєві, національно-етнічні й по-
літичні чинники, які можуть стати провока-
ційними елементами ідеології. Так, у віршах 
“Моя перша зустріч з гуцулами” [5, с. 18], 
“Добре жию” [5, с. 19] мовиться, приміром, 
про взаємну відкритість поколінь до порозу-
міння, саму здатність сприймання “іншого”; 
в поезіях-алегоріях “Коли народжується ві-
тер…” [5, с. 20], “Ріка сховалась під кригу…” 
[5, с. 21] – про толерантність, поміркованість, 
довіру до людського серця та віру в духовну 
цільність нації:
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…Під снігом таки впадає
ріка, якої не видно,
в море, якого, здається, нема
 [5, с. 21].

У своєму “перехідному” – від “горя” до 
“проміння” – часі героїня за найнеобхіднішу 
рису обирає силу духа та людяність, її філо-
софія життя полягає в тому, що досвід – це 
шлях і шанс дістатися висоти, але це – і цін-
ність сама по собі, тут-і-тепер, тож мусимо 
випромінювати, утверджувати позитив по-
всякчас, яких би зусиль це нам не вартувало:

Не оплакуй ні мрій, ні згадок,
загуби своїм прикростям лік…
Щастя треба – на всякий випадок.
Сили треба – на цілий вік [5, с. 22].  

Отже, на початку свого літературного 
шляху Ліна Костенко відверто декларує іде-
алізований образ мирного, життєздатного й 
життєдайного соціуму, у якому краса і сво-
бода творять гармонію, беззастережними 
цінностями є кохання, мистецтво, а необхід-
ною умовою до такого поступу поетка вва-
жає “опановану волю”, “змужнілу думку”, 
скеровані на досягнення ідеалу.

Наступні книги, що вийшли (й не вийшли!) 
після короткої “відлиги” кінця 50-х – початку 
60-х років минулого століття та вже у фазі 
новітнього відродження – “Вітрила” (1958), 
“Мандрівки серця” (1961), “Зоряний інтеграл” 
(1963), “Княжа гора” (1972), “Над берегами 
вічної ріки” (1977), “Неповторність” (1980), 
“Сад нетанучих скульптур” (1987), “Вибране” 
(1989), “Маруся Чурай” (1979), “Берестечко” 
(1999), про війну говорять “в об’єктив” до-
рослості, називаючи речі своїми іменами, не 
минаючи дрібниць, не згладжуючи пам’яті та 
болю. Ліна Костенко пише про Визвольну ві-
йну 1648–1654 рр. – романи у віршах, “Дума 
про братів неазовських” (мала намір опоети-
зувати всю героїку України – не дали можли-
вості); у кількох її віршах відображена тема 
громадянських протистоянь 1918–1921 рр.; 
близько півтора десятка творів приурочені 
Другій світовій – Великій Вітчизняній війні 
та її відлунню через роки й десятиліття, по-
дібним трагедіям в історії інших народів. Але 
значно більшу кількість текстів  поетка “спря-
мовує” на війну, що триває в її часі, – тоталі-
тарної системи з вільними митцем, з культу-
рою великої нації, з народом: у цім змаганні 
вона затялася стояти непохитно і повсякчас 
викривати “вихолощене” соцреалізмом-
ленінізмом письменницьке фарисейство. 
Йдеться їй і про змагання генія з натовпом, 
беззмінне намагання юрби знищити високу 
духом особистість; і про війну техногенну, 

нищення живого штучним, екологічні про-
блеми; і, зрештою, про “покаяння” та “спо-
кути”, виголошені героями як визнання своїх 
душевних роздвоєнь, проступків – у жаданні 
очиститися. 

Розкриймо ці проблемно-змістові домі-
нанти, спираючись на ліро-епос та “Вибране” 
мисткині.

Обидва романи у віршах Ліни Костенко 
висвітлюють Визвольну війну під проводом 
Богдана Хмельницького: “Берестечко” – тре-
тій рік війни, 1651 (трагічна для українців січа 
відбулася 28 червня – 10 липня); “Маруся Чу-
рай” – 1651–1652 рр., події розгортаються не-
вдовзі після Берестейської битви, з якої, до-
відуємося з тексту, ледь живими повернулися 
Гриць Бобренко та інші козаки. Письменниця 
війну відтворює цілком правдиво, виводячи 
такі її атрибути, як біль, сльози, прощання, 
смерть і безкінечні погреби, кривава сваво-
ля, розруха, пожарища, спустошення, голод, 
вигнання, сироти, вдови:

…Чумою вродить, коли років два ще
отак війна походить по землі.

Уже тут дожилися до багатства, – 
між людьми мор, на дереві –
 хробацтва.
…………………………………………….
Тут од Лубен до самої Волині 
Лежать навколо села удовині.
Причілки виглядають з кропиви.
А тут, як бач, немає і вдови
 [3, с. 122, 125].

Однак як ще більш непосильні розцінює 
муки, що їх зазнавав народ від агресорів:

Не пощастило нашому народу.
Дав Бог сусідів, ласих до нашесть.
Забрали все – і землю, і свободу.
Тепер забрати хочуть вже і честь.

Ми вже мов корінь для чужої брості.
Чужинських понаклепано гербів.
Тепер у нас господарями гості,
Вони людей тут мають за рабів.
…………………………………………
Вже допекли нас до живої рани.
Деруть податки з поля,
 двору, стріх.
Цькують людей. Здають в оренду 
 храми.
І мову нашу мають для зловтіх.

Ну, то й дійшло до крові,
 до шабель.
Армаґедон. Збувається пророче.
А вже коли зірвалося з петель, 
То вже по людських долях
 прогуркоче [1, с. 111, 123]. 
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Цілий каталог непрощенних кривд укра-
їнцям – від зайд і своїх перевертнів – наводить 
Богдан Хмельницький, осмислюючи Берестей-
ську поразку і свою місію у війні. Гетьман до-
бре розуміє, що настали чорні часи для Украї-
ни (“Було всього, а буде ще всьогіше. / І що не 
день – все гірше, гірше, гірше” [1, с. 125]), але 
ж – не він почав усю цю м’ясорубку, і намір 
мав попервах – мирно переконати шляхту 
шанувати закон, визнавати права його на-
роду, утримуватися від злодійства. Водночас 
сам король Володислав підказав йому колись 
єдиний шлях до волі – збройний, оскільки 
зажерлива пелька напасника давно не керу-
ється розумом і почуттями, визнаючи тільки 
закон сили. Сивочолий муж, Хмельницький 
тверезо дивиться на світ і бачить, що “не кра-
ще в інших теж країнах”, скрізь – своя війна, 
проте є велика різниця:

Усі держави б’ються між собою.
Ми ж за державу билися свою
  [1, с. 69].

А звідси – визвольна війна священна, бла-
городна, славна, у ній є місце, пише Ліна Кос-
тенко, для високого – Пісні, Бога, Душі, у ній 
урівень ставляться такі поняття, як смерть і 
перемога: загинути в чесній битві – це вмер-
ти “по-людськи”; боронячи волю народу, не 
шкода покласти життя.

Наголосимо, що в романах письменни-
ця дає водночас історичний, філософський 
і психологічний аналіз війни: говорить про 
її соціально-політичну зумовленість і невід-
воротність, народний характер, цілі, табори, 
українське козацтво як основну рушійну силу, 
талановитих ватажків, зокрема полководця-
гетьмана; осмислює саму можливість подо-
лання ворога: у “Берестечку” йдеться про 
духовну міць лідера народного руху, а в “Ма-
русі Чурай” – про духовну незламність цілої 
нації, разом же поетка моделює образ пере-
можного народу, державної країни; показує 
душевне “закорочення” людини у війні – від 
споглядання тотального нищення й усвідом-
лення, що вмерти легше, ніж жити; від пере-
житої поразки; від утрати близьких людей 
тощо. Усі ці інтелектуальні відкриття Ліни 
Костенко – вагомий вклад і в осмислення на-
шої історії, і в непросте сучасне опритомнення 
нації. Так, Богдан Хмельницький, аналізуючи 
свою гетьманську ходу, зауважує власні хиби 
і грядущим державникам (устами мисткині) 
дає такі поради: ототожнювати себе з наро-
дом, розумом і душею бачити його проблеми 
як свої (“Для них я – вождь збунтованого 
хлопства. / Для мене я – замучений народ” 

[1, с. 93]); сприймати свою місію як “Голго-
фу”: узявсь за гуж – мусиш усе зробити для 
вікторії або померти; глибоко вірити в пра-
ведне діло і перемогу; не сумніватися в собі; не 
виявляти слабини до ворога, гнівно нищити і не 
жаліти його, знати своє право боронити рідний 
край; бути здібним вести політичне життя; ви-
являти передбачливість, зокрема враховувати 
і “п’яту колону” серед одноплеменців. Гетьман 
сподівається, що колись його Україна мати-
ме гідного ватажка, доведе світові, що вона не 
“…козакко, чернь, поспільство для ярма. / Із-
гої, бидло, мужики і хлопи” [1, с. 85], а постане 
у всій своїй державній величності.

Хмельницький переміг себе в поразці, а 
от хорунжий Григорій Бобренко “роздвоївся 
душею” і після кривавих походів переживав 
тяжку “війну в собі”:

А він прийшов тоді з-під
 Берестечка.
Страшна поразка душі всім пекла.
Дражливий став. Ледь що, 
 вже й суперечка.
Гіркі думки не сходили з чола
 [3, с. 54].

“Похід у смерть” навчив козака цінувати 
життєві блага, “щастя красти”, коли його до-
вкіль обмаль; тож і зробились його очі “не-
прозорі”, у душі зійшлися в герці “земне й 
небесне”, лицарський дух затулила воляча 
осілість:

Душа розм’якла якось, заморилась,
Хоч коники ліпи, як з м’якуша.
До всього звикла, із усім змирилась
І від життя схотіла бариша.

Бо хто, як я, намучивсь на війні,
Тому життя підскочило в ціні...
 [3, с. 79]

Ліна Костенко занадто шанує народних 
месників, щоб допустити неславу козакові, 
тіло якого не раз укрите бойовими ранами, 
тож і в Грицеві перемагає “пісня про волю”, 
а дочасна смерть стає очікуваним фіналом 
шляху того, хто зламався духом, –  фіналом 
більш достойним, ніж зрада і яничарське зви-
родніння:

Відступник я. Нікчемний я
 і ниций.
Але ти любиш і тому прости.
Життя – така велика ковзаниця.
Кому вдалось, не падавши,
 пройти?
…………………………………………….
Ти ж ніч моя і світло моє денне!
Вже тут брехать, – який мені хосен?
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Прости за все, воно таке буденне.
А я ж не можу без твоїх пісень! 
 [3, с. 90, 92].

Людина у війні, за Ліною Костенко, – це 
герой, “сторонній” (як правило, пристосу-
ванець) або зрадник. В обох романах з осо-
бливим болем мовиться про сановитих запро-
данців, що катують власний народ, лютіше за 
ворога (як Вишневецький), перекидаються в 
чужі табори, міняючи прізвища, а з ними й 
душу. Водночас акцентується найбільша сила, 
супроти якої ламаються всі списи, – це любов. 
Війна священна і любов священна, – акцентує 
поетка, народ і людину зрадити – однаково 
лютий злочин, що руйнує й цілісність особис-
тості, натомість любов усепереможна, у ній – 
енергія життя, Початок, Слово.

Утіленням любові у тексті є Маруся, і 
образ її ототожнюється з Україною: обоє 
вони переживають свою війну, обоє чека-
ють лицаря, воїна-оборонця – для вільного, 
повноцінно-щасливого життя, обоє вміють 
вибачати, терпіти, вірити, але не дарують мі-
зерності душі.

Моє життя – руйновище любові,
Де вже ніякий цвіт не процвіте 
 [3, с. 175], – 

зізнається Маруся Іванові Іскрі, говорить, 
що без любові – вона безголоса і мусить че-
кати свого останнього дня... Але – б’є в церкві 
дзвін, надходить весна, сурма кличе козацтво 
в похід, і Україна дає натхнення триматись у 
цьому світі своїй зболеній дитині, як Маруся 
підтримує її волю своїми дивовижними піс-
нями, увічнює, робить невмирущою.

Весна прийшла. Скасовано угоду.
Вся Україна знову у вогні.
Цвіте земля, задивлена в свободу.
Аж навіть жити хочеться мені

 [3, с. 186].
Історія України, прочитана і споетизова-

на Ліною Костенко, – це передовсім героїка, 
яка ніколи не повинна затінюватися “великим 
мискоборством”, як те прагнуть підкреслюва-
ти окремі велемудрі уми: ми нація, яка завжди 
мала в собі жадання волі, могутній дух, не-
зглибиму душу і чесно йшла до свої держави,  
– наголошує літераторка.

У ширшому змістовому діапазоні пред-
ставлена тема війни в ліриці й драматичних 
поемах народної письменниці.

Так, перший розділ “Вибраного” – “Крізь 
роки і печалі” – ретроспекція й інтроспек-
ція українського національного буття, себто 
вдивляння в історію народу та в душу людини 
з метою вирізнення ментального стрижня та 

пізнання (самопізнання для ліричної геро-
їні) їх специфіки, сутності, перспективи. У 
традиційній для себе манері формулюючи на 
початку книги основну тезу – про плин часу, 
всепроминання, “важку ходу вічності”, Ліна 
Костенко тут-таки наголошує ідею неперерв-
ності української історії, незнищенності на-
ції, говорить про назрілу пору відродження, 
час дій (“І засміялась провесінь: – Пора!..” [2, 
с. 4]).  Культура, високі духовні надбання, в 
уявленні ліричної героїні, – це той терен, за-
вдяки якому ми, українці, збереглися, є впіз-
наваними у світі, а по суті – ввійшли до рангу 
історичних народів. Водночас, вдивляючись у 
минувшину нації, письменниця формулює па-
радоксальний висновок: “Ми є тому, що нас 
не може бути” (“Ой ні, ще рано думати про 
все…” [2, с. 6]), маючи на увазі безконечні на-
магання різних сил “зупинити” ходу народу, 
поставити крапку. Пройшовши “крізь роки і 
печалі”, героїня набуває важкого екзистен-
ціального досвіду: життя – це страждання, 
у ньому без кінця – драми і трагедії, проте 
за своєю філософією вона – все ж людина 
новітнього штибу, оптимістичної формації, 
тому закликає “страшному калейдоскопу” 
зла протиставляти невичерпну вітальну енер-
гію, як то й робили наші пращури всякчас: 

…Благословення кожна мить життя
На цих всесвітніх косовицях смерті! 
 [2, с. 7].

Для героїні (і самої поетки) надзвичайно 
важливо, щоб її слово було живим, а це озна-
чає, що мусить писати правдиво, вільно, щиро 
(як молитися), розмовляти з віками, відчува-
ти “потребу слова”, у творчому пориві само-
спалюватися й воскресати знову. Свою місію 
вона вбачає у створенні правдивого літопису 
народу, усвідомлюючи, що “біда вчить, як на 
світі жить”. Тому перший цикл “Вибраного” 
архітектонічно заснований на антитезі, яка 
й репрезентує всі ті вияви воєн-смертей-
мертвотності, про які йшлося вище і проти 
яких повстає її душа. “Хата-пустка”, “німа 
криниця”, “занедбаний сад” – це в мисткині 
зовнішні ознаки світу-без-людини, а жорсто-
кі винищення, спаплюжена земля, забруд-
нене середовище тощо – ознаки світу-без-
людяності.

Лірична героїня стає “акумулятором 
болю”: в ній відлунює Голгофа Батурина 1709 
року (“Я хочу на озеро Світязь…” [2, с. 22]), 
репресій 1937 року (“Старий годинникар” [2, 
с. 19–20]); “Цавет танем!” – беру на себе твій 
біль – говорить вона вірменам-вигнанцям, які 
зазнали геноциду з боку турків ([2, с. 23–24]) 
тощо. Але водночас виказує подивування: 
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чому народи-титани скоряються  нарузі ти-
ранів, чому бракне їм волі  здолати гнобите-
лів (“Казочка про трьох велетнів” [2, с. 25])? І 
знаходить відповіді у свідомому викоріненні 
ворогом лицарства, у прищепленні “червото-
чини” підневільній нації тощо.  

Наближення до пракореня, першоджере-
ла, родинного гнізда – навіть подумки – по-
вертає, за Ліною Костенко, людині притом-
ність, активізує в ній морально-етичне начало, 
“святу дитинність”. Тому й сама мисткиня 
доволі часто “мандрує в молодість”, віднахо-
дячи там неперехідні, раз і на все життя за-
своєні максими, зокрема випробувані в добу 
воєнного лихоліття. Так, у хрестоматійному 
творі “Мій перший вірш написаний в окопі…” 
йдеться про явлення Музи юній поетці саме 
під рев гармат, а стимулом тут було як гли-
бинне потрясіння дитячої свідомості жахом 
народної трагедії (“… коли згубило зорі в го-
роскопі / моє дитинство, вбите на війні”), 
так і безмежне захоплення людською добро-
тою, саможертовністю:

Лилась пожежі вулканічна лава.
Горіла хата. Ніч здавалась днем.
І захлинулась наша переправа
через Дніпро – водою і вогнем.

Гула земля. Сусідський плакав
 хлопчик.
Хрестилась баба, і кінчався хліб.
Двигтів отой вузесенький окопчик,
де дві сімї тулились кілька діб.

О перший біль тих не дитячих
 вражень,
Який він слід на серці залиша!
Як невимовне віршами не скажеш,
Чи не німою зробиться душа?!

Це вже було ні зайчиком, ні вовком –
кривавий світ, обвуглена зоря! –
а я писала мало не осколком
великі букви, щойно з букваря…
 [2, c. 31].

Розвивають тему війни вірші “Я вирос-
ла у Київській Венеції…” – “А потім бомби 
влучили у спокій. / Чорніли крокв обвуглені 
трапеції. / А потім повінь позмивала по-
піл / моєї дерев’яної Венеції” [2, с. 71] – про 
знищення зачарованого світу дитинства, спа-
лення фашистами українських сіл; “У Корчу-
ватому, під Києвом…” – як німець-загарбник 
зимою 1942 року на очах у дитини знічев’я 
розстрілює цуценя:

…Вже стільки снігу і подій
 розтануло
там після тої давньої зими!

Вже там цвіли і квіти незлічені,
вже там і трасу вивели в дугу.
… А все той німець цілиться 
 знічев’я.
… А все той песик скімлить на снігу 
 [2, с. 72];

“Колись давно, в сумних біженських ман-
драх…” [2, с. 73], “Смертельний падеграс” [2, 
с. 74–75], із яких постають скитання, бездом-
ність “на своїй землі”, “світ кривавий” і боже-
вільний “танець” на мінному полі:

… Велике діло – танець між
 ножами!
Танцюй собі, лиш пальчика не вріж.
Доріг війни смутні подорожани,
ми знали інший – танець бездоріж.

Десь труп коня вмерзає в сизу осінь.
І смерть впритул до мене підступа.
А я іду. А я роблю наосліп
на міннім полі обережні па.

Півкроку вбік – і все це піде прахом.
І цілий всесвіт вміститься
 в сльозу.
Дрімотні міни – круглі черепахи – 
В землі шорсткій ворушаться,
 повзуть.

О піруети вимушених танців!
Хто йшов по полю мінному хоч раз,
Той мимохіть і на паркетних

 глянцях
Пригадує смертельний падеграс 
 [2, с. 74–75].

Як же вдалося пережити воєнне лихоліт-
тя, завдяки чому перемогти смерть?

Прості люди, які віддавали чужій дитині 
останній окраєць, стлумлювали в серці влас-
ний біль, аби розділити й полегшити чужий, 
не питаючи роду-племені, пускали в хату, ні 
копійки ніколи не беручи за свою ласку, – ось 
істинні стовпи життя, ось найбільша цінність 
нації, в якій ніколи (за жодних обставин) не 
розчарується героїня, бо

… може, то в душі свого народу
Я прихилила голову тоді? [2, с. 73].

“Цілий всесвіт вміститься в сльозу” і від 
сприймання щемно-гіркої “Пасторалі ХХ 
сторіччя” – також програмного тексту пись-
менниці, трагізм якого емоційно резонований 
чутливим серцем авторки як жінки-матері. 
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“… ті залишені в / полі гранати, / те покид-
дя війни на грузьких / слідах череди” [2, с. 32] 
і досі час від часу знаходить своїх невинних 
жертв, виштовхуване через десятки років зі 
своїх потаємних сховів землею, яка, здаєть-
ся, не хоче миритися з таким “засівом”. 

“Юдоль плачу, земля моя, планета…” – 
такими словами у своєму молінні за людину 
звертається лірична героїня до всього білого 
світу, називаючи його своїм, рідним, не ляка-
ючись навіть невимовно “міцних тенет”, у які 
впрягається мандрівник життям, бо життя – 
це найвищий дар, найцінніший скарб:

Страждаю, мучусь, і живу, і гину,
благословляю біль твоїх тенет.
Цю грудочку тепла – у Всесвіті – 
 людину!
І Всесвіт цей – акваріум планет
 [2, с. 33].

Промовистий натяк, який підтверджує, 
що тема війни потрактовується Ліною Кос-
тенко як вічна – поряд із темами життя люди-
ни, віри, мрії, кохання тощо, – маємо у вірші 
“Львівські голуби”:

… Над містом розмовляли голуби.
Про що, не знаю. Про цікаві речі.

Про той собор. Про людство.
 Про війну.
Про білий світ, про небо з далиною.
А може, він голубці каже: – Ну,
Як я літав, ти скучила за мною? 
 [2, с. 70].

Безумовно, окреслений перелік “тем для роз-
мови” щораз актуальний …після чергового 
“потопу”.

Проте повноцінно сприйняти і пережи-
ти вказані вірші про Велику Вітчизняну війну 
можна лише в контексті цілого розділу, адже 
в циклі їх, як нам здається, ідейно започатко-
вує кілька сусідніх сповнених сатири текстів: 
“Мабуть, ще людство дуже молоде…” – про 
сучасних “неандертальців”, у яких “душа ще 
з дерева не злізла” [2, с. 64], “Пливли ми вве-
чері лиманом…” – про нездатність цілого по-
коління давати собі раду, діяти, взаємодіяти, 
керувати [2, с. 65]; “Вже почалось, мабуть, 
майбутнє…” [2, с. 66] – про необхідність зна-
ти історію, у якій завжди траплялися “не-
етичні” періоди – спричинники зла; “Іду в по-
лях…” [2, с. 67] – про широкий білий світ, у 
якому вистачить місця для всіх, і про скінчен-
ність життя, яка фіксує кожен наш учинок; 
“Слайди” [2, с. 68] – про необхідність мати в 
душі образ, відчуття, досвід прекрасного, про 
здатність динтинно-чистого погляду на світ 

утримувати від прагматичного протистоян-
ня.  Ідейною вершиною цього мотивного ряду 
можна вважати вірш “Навіщо декларація?..”, 
у якому, говорячи про фальш у поезії як про-
типриродність, авторка наголошує руйнівну 
силу “пласкої глупоти однозначної”, захо-
ваної за “гучні слова”: вона найчастіше про-
вокує протистояння, призводить до нищення. 
Отже, війна збройна (колишня, сучасна чи 
майбутня) – це виплід людських хиб, обмеже-
ності й імморалізму, що визріває насамперед 
у хворобливій амбітності “вождів” і “вожди-
ків” (“За що він бився, Магдо, проти кого?! / 
Він не кричить “Хайль Гітлер!” на стіні?”), 
а вже тоді уражує й масу, роблячи її заруч-
ником ситуації. По всьому залишаються по-
нівечені людські долі, могили, пам’ять і – як 
найвище подвижництво – покаяння і всепро-
щення, про що, зокрема, мовиться у віршах 
“Тут обелісків ціла рота…”, “Проводи”, “Ста-
ренька жінко, Магдо чи Луїзо!..”, які звучать 
як уклінне слово воїнам – захисникам і ви-
зволителям, як плач за полеглими, співчуття 
сплаканим вдовам з усіх “сторін барикад”.

Своє покоління, зокрема й мистецьке, – 
дітей війни, Ліна Костенко бачить “інстру-
ментом, в якому плачуть сни <…> народу” 
[2, с. 93]: багато на своєму віку пережив-
ши й діткнувшись істини, воно просто-таки 
зобов’язане протидіяти тьмі безпросвітній 
ночі, бездоріжжю, на яке шаленство це, в уяв-
ленні радянізованого сучасника, не скидалося 
б. Осмисленню проблеми присвячено другий 
розділ “Вибраного” – “Альтернатива бари-
кад”, назву якого розтлумачуємо як інший – 
не збройний – шлях боротьби за переконання, 
і цим шляхом віддавна є слово, здатне являти, 
доводити й таким чином утверджувати прав-
ду життя. Однак у розділі йдеться, власне, 
про війну (режиму) зі словом, з митцем і соці-
умом, які “живого прагнуть слова”, причому 
робиться це методами “війни негласної”, як 
то застрашування, фізичне “затуляння рота”, 
обструкція, ігнорування, “улещування” тощо. 
І в цьому контексті поет – уже “повстанець”, 
натомість “альтернатива барикад” – страх і 
принизливе мовчання:

На історичних перекатах
в чаду чиєїсь маячні
люди 
 завжди 
  на барикадах,
знають про це чи ні.

Барикади цегли – проти бездомності.
Барикади поезії – проти
 бездумності.
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Барикади совісті – проти берій.
На барикадах – не до фанаберій.

…………………………………….................
Злазьте з барикад, герої 
  до першої скрути.
І припиніть міщанські тари-бари.
На барикадах мають право бути
повстанці,
 вороги
  і санітари [2, c. 145].

Лірична героїня циклу збудувала дім “з 
неба, гір і свободи”, тож занизькими для неї є 
“стелі” (мистецькі орієнтири), міряні на “пре-
сованих бовдурів і пружинно-спіральних не-
гідників”:

Спіральним зручно.
Високим не дуже.
Високим зроду таке не личило,
Щоб те, за що ладен
 віддати душу,
Думку твою підгинало й калічило 
 [2, с. 142].

Поетка говорить про одвічні потуги “ви-
сокої думки” пробити “товщу стелі”, її “contra 
spem spero”, муки, ридання, повстання, мов-
чання, самоспалення, муштру, заслання, ка-
тування з боку академій, редакторів тощо.

…А люди питають:
 – Де геніальні повісті?
Де думка епохи, весела й печальна? –
 Поїхала у закритому поїзді.
Похована на цвинтарі мовчання 
 [2, с. 142], – 

подибуємо ті ж самі акценти, що й у віршах 
про війну збройну; єдина різниця – що тут 
про розправу імперського тоталітаризму з 
“рідним народом” шляхом вівісекції інди-
відуальності в ім’я “світлого майбутнього”. 
Вірші “Літо 1963-го року” [2, с. 158–159], 
“Мимовільний парафраз” [2, с. 160] – гострі 
інвективи, що викривають суспільну заду-
ху, деградування творчої неповторності до 
“поета-автомата” й “придворного” чиновника 
або й блазня, а поезія “Біль єдиної зброї” – це 
пряме обвинувачення людоїдів на суді історії 
за винищення мови й душі нації:

…Слова росли із ґрунту,
 мов жита.
Добірним зерном колосилась мова.
Вона як хліб. Вона мені свята.
І кров’ю предків тяжко пурпурова.

А хтось по ній прокопував рови.
Топтав, ганьбив нам поле
 найдорожче.

…………………….....……..............…
Трагічна мово!
                           Вже тобі труну
Не тільки вороги, а й діти
 власні тешуть.
Безсмертна мово! Ти смієшся
 гірко.
Ти ж в тій труні й не вмістишся, 
 до речі.
Вони ж дурні, вони ж знімали
 мірку
з твоїх принижень – 
  не з твоєї величі!
....................................................
Як ти зжилася з тугою чаїною!
Як часто лицемірив твій Парнас!..
Шматок землі, 
  ти звешся Україною.
Ти був до нас. Ти будеш після нас… 
 [2, с. 162].

Поет на барикадах, за Ліною Костенко, 
– це той, хто не здається (“…Як мовчанням 
душу уярмлю, / то який же в біса я поет?!” 
[2, с. 164]), хто вірить у безсмертя високого 
слова, не торгує талантом, совістю, батьків-
щиною. Водночас, удивляючись  у мистецькі 
контури свого покоління, вона куди більше 
подибує “мастаків пристосовувати крок”, 
“тупої ремигайлівки волів”, “рабів”, які “по-
волі обростають мохом” в глухій епосі, що 
зветься “січкарнею душ” (“О мастаки присто-
сувати крок!..” [2, с. 167]). Та навіть за всієї 
“малярійності” часу, новітніх бенкендорфів-
комуністів, цензур-репресій, “ведмежих вух”, 
“ножа у спину”, за відчуття своєї “безшабель-
ності” супроти “бутафорських строф” (“По-
езія згубила камертон… / Поезія на грані 
катастрофи…” [2, с. 173]), свого ізгойства 
(невизнання “залиганим” народом), літера-
торка вірить у митця – вічного воїна, у митця-
генія, який обов’язково постане переможцем 
над системою, “вирветься з пастки” [2, с. 208], 
“вивезе з бруду цей потворний час” [2, с. 207]:

Хай погоня підожде, усі ці 
 жорстокі і тлусті.
Я нікуди не дінусь. Я долю
 свою прийму.
А коли я, беззбройна, їм потім
 вийду назустріч,
То вони позадкують, самі 
 не знають чому [2, с. 183].

Любити світ в антисвіті, народ в антина-
роді, вічне в антивіках [2, с. 184], відчувати, як 
“щось в мені таке велить / збіліти в гнів до 
сотого коліна! / І щось в мені таке болить, / 
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що це і є, напевно, Україна” [2, с. 209], вірити 
в себе і торжество правди – ось повітря, яким 
дихають “геніальні поети”-переможці: 

…Виходять з ночей аж чорні,
 як шахтарі з забою.
А ті клаптенята паперу –
 то смертельні плацдарми
самотньої битви з державами, 
  з часом, 
   з собою [2, с. 175].
Ідея циклу – перемога вічної душі, втіле-

ної у Слові, над хворим духом – демоном ім-
перської ідеології.

Третій розділ “Вибраного” – “Силуети” 
– об’єднує вірші про героїчне “Прометеєве 
плем’я”: талановитих митців, кожен із яких 
пройшов свій скорбний шлях і віднайшов 
свою Голгофу, але не зневірився, не розчару-
вався, бо місія творення для людей підносить 
над стражданням, облагороджує, увічнює. 
Божевільний Ван-Гог, проклятий і вигнаний 
із вітчизни Данте, осміяний юрбою “вічний 
учень” Мікеланджело, Пушкін, Толстой, 
Шевченко, Сошенко та інші – усі зі своєю 
“війною”, своєю історією боротьби, своїми 
“ранами” – нині в пантеоні “світлих мучени-
ків”, у когорті великих і незборимих. 

Четвертий розділ “Летючі катрени” – 
знову про винищення тотальне, духовне і 
фізичне, цілої нації враз із її “геніями”. На-
скрізні екзистенціальні топоси тут – стрес, 
смерть, жах, зґвалтована душа, спусто-
шена душа, спляча душа, терновий вінець, 
тривога, духовний Чорнобиль, рабство, 
брехня, самознищення, дух знеможений, 
забута історія, смог, СНІД, вбивці, режим 
хунти, прірва, юрба, хам тощо. Поетка із 
болем говорить про суспільну катастрофу 
та деградацію:

І виростають покоління
 котрі не чули тишини
О найстрашніше з літочислень –
 війна війною до війни!
І вже новітні канібали
 і втрат людських не одридать
Що вберегли ми
 що надбали
  щоб дітям в спадок
 передать?! [2, с. 262].

Однак на “ґратах” суспільної свідомості 
вже “вишивається” “обличчя свободи”, і роль 
поетів – “біографів народу”, його вільних, а 
тому правдивих літописців – тут чимала: вони 
формують цілісну історію нації, краю, завдя-
ки сміхові, іронії демонтують імперські кано-

ни, на противагу їм висуваючи альтернативні 
цінності живий, вільний. А це означає, що 
уроки історії все ж будуть засвоєні і є шанс 
уникнути  Апокаліпсису, принаймні лірична 
героїня  циклу на це сподівається:

Чорний сон віків не збудеться
 що мине
  а що забудеться
 що засне
  а що й розбудиться
 Чорний сон віків не збудеться

 [2, с. 268].
Відгомін теми війни подибуємо і в циклі 

“Душа тисячоліть шукає себе в слові”, де ав-
торка мовить про непрості крокування люд-
ності крізь віки: від моменту просинання душі 
в древнього пращура (“…погладив раптом 
рябомизу самку / і перший в світі винайшов 
печаль” [2, с. 348]; “…прокинулась уява. / І 
це був перший – первісний! – митець…” [2, 
с. 350]), формування ментального й терито-
ріального космосу (“генів” і “рідної землі”), 
змагань, перемог і втрат (“Землі мої від-
нято… Діти мої повмирали… / Я ж просив 
тебе, боже. Ти мене, боже, не чув? / Зорі мої 
кедрові кров’ю моєю нагусли. / Вітер моєї 
свободи плюнув мені в лице…” [2, с. 356]) 
до висвітлення піднесеності або ж ницості 
людини, моральної величі або ж звироднін-
ня (“Брейгель. «Шлях на Голгофу»”, “Ісус 
Христос розп’ятий був не раз…”, “Перш, ніж 
півень запіє…”, “Плем’я тода”), змалювання 
“власне українських” кривавих доріг постан-
ня нації (“Чадра Марусі Богуславки”, “Князь 
Василько”, “Горислава-Рогніда”, “Чумацький 
Віз”, “Любов Потьомкіна”, “Чигиринський 
колодязь”, “Стара фортеця з косими бійни-
цями…”, “Древлянський триптих”) – “невіль-
ницьких кайданів” з боку “добрих сусідів” чи 
“братів-ворогів”. 

Війна Друга світова є трагічним тлом до 
ліричних поем-образків “Фото у далекий ви-
рій”, “Пансіонат «Форель» (До питання про 
нервову систему)”, “Циганська муза”. Герої-
ня тужить за світлим образом студента Ми-
коли – загиблого на фронті старшого дру-
га сільської дітвори, по якому залишилося 
тільки “фото на спомин”, і через “тридев’ять 
років” її серце сповнене невимовного болю: 
“…І спом’яну, і пом’яну. / І ще раз війни 
прокляну…” [2, с. 398]; оповідає про жінку, 
яка, пройшовши фашистський концтабір, на-
вчилася цінувати життя й не зациклюватися 
на проблемах надуманих:

...Ввійшла в кабінет, як ніхто
 не входив,
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така квітуча, струнка на подив,
така весела, така чорноброва!
– Та я, – каже, – що, я практично 
 здорова.
 Яке там серце, яка голова?
 На що мені скаржитись?
  Я – жива!

Мене не вбив ні снаряд, ні куля.
З моєї шкіри не зробили ридикюля.
Волосся моє не пішло 
 в промисловість.
Хороші діти. Спокійна совість.
Люблю свою працю. Щаслива
 в родині.
Чого ще треба сучасній людині?

А лікар оглянув її по формі.
Сестричка зробила аналіз крові.
Нервова система – нічого, в нормі.
І серце міцне, і легені здорові.
Буває ж такий щасливий феномен!
Поміряв їй пульс.
 І, як штамп на конверті,
Майнув на руці татуйований
 номер –
компостер Дахау, табору смерті 
 [2, с. 401].

Люди з такими важкими долями, але здо-
ровим духовним осердям викликають захо-
плення в Ліни Костенко. Чи не тому одна з її 
героїнь – циганська поетка Папуша, котра, 
долаючи зневагу й відверті знущання одно-
племенців (“…по війні, в руїнах, / дала їй 
Польща дах…” [2, с. 407]), узялася явити сві-
тові величний епос свого народу:

… – Що ж, можете карати…
 і можете добити…
Замовкну, перестану,
 та й буду вам німа.
То хай всі так і думають,
 що ми лиш ворожбити.
ні гордості, ні пам’яті, – нічого
 в нас нема?

А хто ж розкаже людям 
 про ті криваві сльози
у тих лісах волинських,
 де пам’ять аж кричить, –
коли ми йшли в безвихідь,
 у голод, у морози,
тікаючи од звіра, що звався
 геноцид?!

А смерть, як у біноклі, дивилась
 в кулемети.

А діточки кричали і падали, малі.
Коли ми своїх мертвих ховали
 у замети,
бо ніяк було, ніяк дістатись
 до землі!..
Одне я тільки знаю:
 що нам потрібне Слово.
Як вогнище. Як доля.
 Як лінія судьби…[2, с. 409].

Таким чином, у творі поєднано два ас-
пекти розкриття теми війни, найбільш важ-
ливі для Ліни Костенко: війна як збройне ви-
нищення людей (тут – геноцид циган) і війна 
світоглядів (поколінь) всередині соціуму (тут 
у фокусі митець – юрба), засновані на не-
спростовному конфлікті з єдино можливою 
(відповідно до історичних бачень сторін) фа-
тальною розв’язкою. Зауважмо, що така ідей-
на сполука втілена в цілій низці текстів мист-
кині, зокрема в драматичних поемах “Сніг у 
Флоренції”, “Дума про братів неазовських”, 
романі у віршах “Маруся Чурай”.

Розтерзана країна й розтерзана душа лю-
дини – це дві сторони однієї монети, за яку, 
бува, деспоти “купляють” голос і совість на-
ції – митця. А ще залякують або прирікають 
на вигнання чи втечу, що здебільшого теж рів-
ноцінно програній битві й гіркій поразці. Тож 
навчений лихою долею герой-утікач “Снігу у 
Флоренції” Старий Джованфранческо Рустичі 
(“…я вже не міг, уже не мав я змоги / терпіти 
всі ці війни та облоги…” [2, с. 495]) свій до-
ткливий урок совісті віщає світові як заповіт:

Я вам кажу. І час такий настане.
Хто що посіяв, той те і пожне.
Флоренція болить.
 Флоренція повстане.
Флоренція тиранів прожене.

Вона змете палаци їхні й замки,
вона такий утне їм карнавал,
що тільки чорт знайшов би
 там уламки
од жаху перекошених дзеркал!

Чи ви тоді отямитесь прозрівши?
Вином не скаламучуйте уми!
Бо згинете, Флоренцію призвівши
до голоду, усобиць і чуми!

Я вам кажу. Я вас молю. Я прошу.
О, схаменіться, поки ще живі!
Ви казитесь, ви тонете в
 розкошах.
Волаю вам – потонете в крові!
 [2, с. 488].
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Презирство до страху, до смерті виказує 
і молодий козак Сахно Черняк із “Думи про 
братів неазовських”, бо щó вони в порівнянні 
з ганьбою, яка вкриває зрадника:

Я їду з вами не по честь і славу.
Я їду з вами, бо мені так легше…
…………………………………………
А стерпно бути заодно із тими,
хто перемовчав, коли вас в’язали?
Та все життя отак про себе знати,
що ти не зрадник, ні, ти не
 відступник,
ти, Боже збав, не видавав нікого,
ти просто вчасно очі опустив!
І після цього зватися людиною…
Не через вас я їду, а для себе…
…………………………………………
Як не поїду, буду їхати вічно.
Нічим не відпокутуюсь, нічим!..
 [2, с. 520, 525].

Подвижництво і генія, і воїна в тому, що 
кожен із них до останнього подиху “захищає 
фортецю”, “на ціле військо з шаблею іде” – 
не задля слави, а в ім’я спасіння душі своєї 
і ближнього. Геній-воїн-месія – як топос-
моноліт, у контексті модерністичної творчос-
ті літераторки – це єдина опора нації, її “жива 
кров”, захист, надія. Разом із тим вказати на 
соціальну мімікрію, виразки запроданства 
й т. ін. для Ліни Костенко не менш важливо, 
адже з цього починається занепад громадян-
ства й найбільш ганебна війна-усобиця. При-
міром, у поемі-баладі “Скіфська одіссея” по-
етка мовить аж нібито приречено: “…такі й 
подібні прецеденти / восходять ще в глибоку 
давнину” [2, с. 433], себто коли “…дві групи, 
не дійшовши згоди, / зробились між собою 
антиподи” й устигли перебити одна одну ще 
до навали ворога. У “Думі…” – говорить про 
розпачливу “сльозу” гетьмана Сулими:

…На ешафоті кат 
його боявся. Турки полотніли,
коли він тяжко піднімав брову.
Ти знаєш, що сказав він перед
 смертю?
Нічого, каже, і на тому світі
душа козацьким сміхом засміється,
а вороги хай думають, що грім!
Але одного разу й він заплакав…
Адже й тоді нас видали свої
 [2, с. 516];

“крик люті” гетьмана Павлюка: “Страшно, / 
що і на цей раз видали свої!” [2, с. 516]; ску-
пе зізнання старого Томиленка: “Нестерпно 
бути зрадженим. Болить…” [2, с. 520].

“Купки” старшин-покидьків і “ціле гнойо-
вище”, на яке перетворюється під їх “опікою” 
народ, – так руба ставить мисткиня питання 
про національну еліту: 

…Такі орли, один орліший іншого.
Лицарство, честь!
 А дійдеться до діла – 
Рятує шкуру, видає своїх
 [2, с. 514].

 Чи не тому “визвольна війна” українства, 
справедливо розпочата гетьманом Богданом 
Хмельницьким, розтягнулася на століття, 
вироджуючись час від часу в українське са-
моїдство, рятунком від якого бачиться нині, 
як це спопуляризовано не прозвучить, лише 
чергове високе пришестя істинного лідера? І 
чи здатна наша нація на такий поступ – наро-
дження особистості, чи звільнилася вже від 
прищепленої під’яремними віками психології 
раба та філософії шлунка?.. Тож поки що ві-
йна триває – “війна за себе”: “Марнота днів, 
убитих на спокуси. / Хто може врятувати 
нас від нас?” [2, с. 476].

В останньому розділі “Вибраного” – циклі 
“Інкрустації” [2, с. 534–551], мов на цілісному 
багатофрагментному панно, закарбовано ко-
жен виклик буттю нації, які мусить, в уявлен-
ні Ліни Костенко, оприлюднювати істинний 
митець. Це і є “каталогізація воєн” – пере-
бутих, теперішніх, грядущих – як осторога 
для сучасників і нащадків, котрі мусять зна-
ти про смертність плоті і незнищенність духу, 
про переможність істини в лицарському чині 
і всюдисуще фарисейство, про муки совісті і 
слова, про страждання як очищення, про хам-
ство й плебейство, заретушовані під демокра-
тію, підступність, замасковану під гласність 
тощо. Свою власну першочергову місію лі-
рична героїня вбачає в обороні мови (“якою 
мій народ мене благословив”), викритті псев-
донауки  “атомного віку”, а також “злочин-
ців, канібалів, яничар”, котрі нівечать приро-
ду, протидії “убивцям” душ і муз, “болотяним 
класикам” і “болотяним емоціям”, змаганні із 
“дволикістю, дворушництвом, двозначністю, 
двоєдушністю”, “двомовністю”, лікуванні су-
часників – “дуже поранених”, принижених, 
зацькованих, знавісніло-розсварених, окра-
дених, душею і духом змалілих людей – по-
тугами слова.  

Не любить слово стимулів
 плечистих,
бо п’є натхнення тільки з рік
 пречистих [2, с. 551], – 

усвідомлює героїня-мисткиня і, як “меді-
ум історії”, береться звільнити народ від 
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безпам’ятства, сповнити румовища його 
душі  живим скарбом неперехідних ціннос-
тей і можливостей: “Історія проситься в сни 
нащадків” [2, с. 550], “Народ шукає в генія 
себе” [2, с. 551]. Світло миро-творення – єди-
но бажаний вінець її “голубиної Долі”:

Мене сьогодні голуб розбудив.
Він прилетів і плакав на балконі.
Я не прошу поблажливості Долі.
Хіба це мало – незабутня мить?
 [2, с. 534].

Найнагальнішим бар’єром, який заважає 
нам, українцям, сьогодні повноцінно відбу-
тися, є запліснявілі душі, забруднені руки, 
нечисті помисли: накопичувана століттями 
“багнюка” з’їдає націю, тому настанова пись-
менниці – виборсуватися з трясовини бездер-
жавності, боротися за самих себе:

Де той Мойсей, що виведе з
 боліт?! [4, с. 1].

Таким чином, у поетичному космосі Ліни 
Костенко образ війни – у всіх його значеннєвих 
аспектах – один із найбільш осудних, проти-
природних і протилюдських. Орелом святості 
наділяє мисткиня лишень війну визвольну – ви-
ходячи з мученицької самопожертви поколін-
ня в ім’я майбутнього краю, своїх дітей і онуків, 
та й то із застереженням: 

Колись нащадки будуть одмивати
оцю печаль од крові і глупот.
Бо можновладці – тяжко винуваті.
А що зробив народові народ?!

 [3, с. 135].
Силою всього свого хисту літераторка 

прагне утверджувати гуманістичні ідеали 
суспільного й особистісного буття, міждер-
жавних і міжнародних взаємин, розуміючи, 
що велике значення тут має плекання душ та 
еліт – саме той поступ, до якого чесний ми-
тець мусить спрямовувати неквапливе люд-
ство. 
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Тема войны в творчестве Лины Костенко

В статье предлагается целостный анализ 
темы войны в творчестве Лины Костенко, по-
казано её воплощение в различных социально-
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