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Тетяна Терен

ОКСАНА ЗАБУЖКО:“Я НАПИСАЛА РОМАН
НАРОДУ, ПОЗБАВЛЕНОГО НАПИСАНОЇ ІСТОРІЇ”

“Я написала книжку, яку завжди хотіла 
написати”

– “Музей покинутих секретів” Ви пи-
сали протягом п’яти років. Щоб передба-
чити, чим стане ця книга для українського 
читача, хочу поцікавитися, чим вона стала 
особисто для Вас?

Оксана Забужко: Насправді “Музей…” 
творився значно довше: во-
сени 1999-го з’явився перший 
фраґмент – про понакривані 
скельцями дитячі “секрети”, 
котрі лишаються в землі бе-
регти запечатане ними живе 
чуття і по тому, як про них за-
буто. А навесні 2002-го я на-
писала перші два розділи (тоді 
ще не “зали”!), і стало ясно, 
що саме образ “покинутих се-
кретів” із дівчачої гри (котра з 
нас їх у дитинстві не робила!) й 
буде стрижневою метафорою 
– і внутрішньою сюжетною 
“віссю” цілого роману, на яку 

нанижуться три “розірвані” забуттям епохи – 
дідів, батьків і внуків.

Так що п’ять років – це тільки, в сухому 
підсумку, той “хокейний час”, що був затра-
чений на написання тексту. В дійсності ж із 
“Музеєм…” та його героями я прожила всі 
2000-ні, він подарував мені неймовірно щас-
ливі зустрічі, нових друзів, низку відкриттів, 
на які могла б хіба позаздрити моя Дарина 
з її “журналістським розслідуванням”, ви-

тягнув на світло дня чимало, 
здавалось, навіки “закопаних” 
доль і історій (і, сподіваюсь, ви-
тягне ще!), – словом, це цілий 
“геологічний пласт” мого життя, 
який із виходом книжки аж ніяк 
не скінчився воднодень, а про-
довжує “чахкати”, як мотор, у 
якому не вигоріло пальне. Тому 
оцінювати, чим став для мене 
“Музей…”, іще зарано, занадто 
він на те масштабний – “мільйо-
ногранний”, за висловом одного 
з перших читачів. Єдине можу 
сказати – я написала книжку, 
яку завжди хотіла написати.

В ідома письменниця Оксана Забужко сколихнула 
українську читацьку аудиторію як мінімум двічі: 

1996 р. своїм романом “Польові дослідження з укра-
їнського сексу” і 2007 р. монографією “Notre Dame 
d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій”, яка теж 
стала бестселером і довела, що українці читають і 
серйозну літературу. В останні дні 2009 р. Забужко 
знову вразила громадськість – новим твором “Музей 
покинутих секретів”, який поєднав у собі минуле і су-
часність, над яким авторка працювала майже десять 
років, і який має стати чи не найбільшою літератур-
ною подією в Україні за весь час Незалежності. Нам 
удалося поспілкуватися з пані Оксаною про “Музей 
покинутих секретів”, письменницьку “кухню”, Укра-
їнську Повстанську Армію і національну пам’ять.
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– Сучасні письменники зверхньо став-
ляться до літературних часописів і до 
попередньої публікації свого твору в жур-
налах. Натомість Ви не побоялися друку-
вати фраґменти ще не дописаного роману в 
харківському “Березолі” та київській “Су-
часності”. У Вас немає письменницьких за-
бобонів?

Оксана Забужко: Взагалі-то, публікація 
уривків у періодиці перед виходом книжки – 
це звичайна практика для всякого хоч трохи 
розвиненого книжкового ринку, і на Заході 
видавці й автори б’ються за можливість такої 
“пре-промоції”. У нас такого поки що не за-
ведено, і виходить “з точністю до навпаки”: не 
моєму роману журнал робить промоцію по-
передньою публікацією, а я, на прохання ре-
дакції, “підтримую журнал”, віддаючи урив-
ки в друк. То чому б і не підтримати? Чого тут 
копилити губу й “зверхньо ставитися”?

– Чому сучасна українська література 
така бідна на великі літературні твори?

Оксана Забужко:  На це можна назвати 
сто причин, і всі будуть об’єктивні. Обмежусь 
двома, що лежать на поверхні. По-перше, для 
появи масштабних творів треба, щоб літера-
тура в суспільстві була професією – в суто 
економічному сенсі. Не може бути багатої 
літератури в бідній країні, де фактично від-
сутнє авторське право, й письменник мусить 
розриватися між сторонніми підробітками, 
бо навіть за публічні виступи йому ніхто не 
платить (у країнах ЄС саме виступи є осно-
вним джерелом літераторського існування!). 
Прихапцем, “на коліні” можна написати вірш 
або оповідання, щонайбільше невелику по-
вість, а от повноцінний роман – уже зась: 
цей жанр вимагає від автора 24-годинної за-
йнятості, “життя в тексті”, і то впродовж не 
одного року, він є продуктом суспільного 
багатства, так само, як симфонічна музика й 
“висока мода”.

Друга причина для нефахівців менш оче-
видна, але не менш поважна: це обвал куль-
турного рівня в країні до тої стадії, на якій 
уже майже зникло – і в публіки, і, що гірше, 
в самих письменників – розуміння того, що 
таке роман і яка його роль у національній 
культурі. Своя “класика жанру” не переви-
давалася десятиліттями, навіть “Сестер Рі-
чинських” Ірини Вільде читало тільки старше 
покоління, а вже про те, що наступного року 
гряде ювілей, який усі культурні нації свят-

кують у себе на державному рівні – 150 років 
українського роману (саме 1861 р. вийшли 
“Люборацькі” Анатоля Свидницького), вза-
галі ніхто не згадує!

У висліді взірцем “великої прози” в нас, 
за непорозумінням, вважається Загребель-
ний, але, перепрошую, Загребельний, то не 
Музіль, не Пруст, не Ґроссман і не Філіп Рот, 
то так звана “популярна белетристика”, вона 
не дає “портрету епохи”! А кваліфікованого 
українського читача, який “має з чим порів-
няти”, можна вже заносити до Червоної Кни-
ги. Тимчасом суспільного запиту на “велику 
прозу” нема, бо не може ж існувати запиту на 
невідому величину – як у радянському анек-
доті про червону ікру, якої ніхто не запитує в 
магазинах. От і маємо класичний глухий кут: 
коли “верхи (письменники) не можуть, а низи 
(публіка) не хочуть”, бо давно сидять “на су-
хому пайку” і, в основній масі, вже й не уяв-
ляють, що таке велика проза і з чим її їдять.

“Лик нашої доби: проституція в усіх
формах і вимірах!”

– До дослідження теми УПА Вас спону-
кали якісь особисті фактори чи все ж сус-
пільні?

Оксана Забужко: Гадаю, досить перечи-
тати “Слово до читача” 1999-го року, яким 
відкриваються “Хроніки від Фортінбраса”, 
щоб побачити, що ця тема – один із моїх 
найсерйозніших “письменницьких боргів” за 
життя. Взагалі, “зародком”, чи прообразом, 
“Музею…” можна вважати ще поетичний цикл 
“Нічні метелики”, датований кінцем 1980-х, – 
оте “Танґо Мілонґа”, яке звучить у ньому бо-
лісно обірваним мотивом із минулого (“і те, 
що ми з вами вціліли, – така випадковість, / 
хоч бийся навідліг об львівський і київський 
брук”), танцюють у “Музеї…” Гельця з Адрі-
яном на гімназійному балу. Так що “суспільні 
фактори” обходили мене найменше і, до речі, 
не дуже-то мені сприяли: коли я починала 
збір матеріалу, притомних публікацій по ви-
звольних змаганнях було ще кіт наплакав, до-
водилося працювати з живим переказом.

– Працюючи над романом, Ви записали 
кількадесят годин розмов із живими свід-
ками й учасниками тих історичних подій, 
про які йдеться в романі. Чи не плануєте 
видати їх окремою книжкою? 

Оксана Забужко: Змилуйтеся, та я ж не 
журналістські інтерв’ю брала, а письменниць-
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кі, “робочі” – по тому, що було потрібно для 
“Музею…”, який зовсім не є “історією УПА” 
(прямий “голос із 1940-х”, що його найтрудні-
ше було “виставити”, займає в романі заледве 
200 сторінок, а всього тексту, нагадаю, понад 
800, і на них розгортаються по-людському не 
менш драматичні історії, ніж та, що урвала-
ся в повстанському бункері з вибухом грана-
ти “Адріяна-першого”). Всі ті інтерв’ю брано 
не стільки “по темі УПА”, скільки по “ще-
ненаписаному твору”, то моя авторська кух-
ня, – яке до неї діло широкій публіці?

З доби УПА й повоєнного підпілля в мене 
справді в архіві набралося історій на добрих 
кілька десятків книжок і фільмів, от тіль-
ки кому їх запропонувати? Для порівняння, 
одна-єдина моя згадка про бельгійця “Захід-
ного”, який був в УПА франкомовним дик-
тором на підпільній радіостанції, полетіла 
через Бельгію й Голландію, як вогонь по со-
ломі, і вмить знайшлися там молоді дослідни-
ки, і на місце останнього бою свого земляка 
в Карпати приїздили, і родину його в Брюґґе 
знайшли, і справу на “Газенбрукса Альберта 
Францевича” в архівах СБУ, і вже наша тоді 
перша леді Катерина Ющенко під час візиту 
до Брюсселя поклала квіти на могилу бельгій-
ського героя УПА (за примхою долі – якраз 
у день виходу “Музею…” з друку!). А таких 
же історій, як Газенбруксова, – неміряно, та 
тільки ж ми не бельгійці – самі своїм добром 
розпорядитись не вміємо.

– Як гадаєте, Ваш новий роман ви-
кличе таку ж хвилю бурхливих емоцій, 
як і “Польові дослідження з українського 
сексу”? Адже сьогодні тема УПА є надто 
дражливою.

Оксана Забужко: Там є й дражливіші 
теми. Основна частина подій усе ж таки від-
бувається на початку 2000-х (до весни 2004-го 
включно), і попередні десятиліття, від яких у 
нас досі, за поетом кажучи, “оскома на губах” 
(“люстрації у вас не було” – як пояснив мені 
недавно один литовський підприємець різ-
ницю між Україною й країнами Балтії), теж 
виставлені цілком неприкрито. Мене аж саму 
отороп узяв при читанні верстки – наскільки 
гидотним проступив лик нашої доби: прости-
туція в усіх формах і вимірах!

А проте найменше мені б хотілося, щоб 
роман розтягали на “актуальні теми”. В “Му-
зеї…” для мене найголовнішою була та тема 
“зв’язку часів”, яку вперше означив ще По-
сланець в “Інопланетянці”: “Вся минула і 

майбутня історія людства відбувається зараз 
тут”. Мертві, живі й ненароджені реально 
присутні в кожній точці життєвого потоку 
ОДНОЧАСНО, тільки живі ще й кожної миті 
роблять вибір – і за мертвих і ненароджених, 
як виявляється, також.

“Минуле століття темніє за нами хаосом 
«дерев, за якими не видно лісу»”

– Отже, наскрізною темою “Музею по-
кинутих секретів” та попередньої Вашої 
книжки “Notre-Dame d’Ukraine: Українка 
в конфлікті міфологій” є тема пам’яті. 
Чому українцям легше жити без неї? Чому 
українські журналісти аналізують лише 
“поточну” інформацію, а політики часто 
заперечують те, що робили й говорили ми-
нулого тижня? Чому нам легше замовчати 
й оминути якусь подію в минулому, аніж 
проаналізувати її й дати належну оцінку?

Оксана Забужко: Насправді це дуже 
просто пояснюється: матриці нема! “Нема 
куди” пам’ятати. За 18 років “умовної неза-
лежності” Україна так і не виробила необхід-
ної умови існування всякої, за Бенедиктом 
Андерсоном, “уявної спільноти”: єдиного на-
ціонального наративу – того, що дає кожно-
му громадянинові країни змогу ясно бачити й 
розуміти, чому його діди й батьки в такому-то 
році опинялися в такій-то точці історичного 
пейзажу і в якому історичному сценарії були 
задіяні. Практично все ХХ століття темніє за 
нами хаосом “дерев, за якими не видно лісу”, 
– не кажучи вже про якийсь до того “лісу” 
компас чи мапу. А без такої “мапи”, котра 
єдина й дає країні змогу “не заблудитися” в 

Ä³àëîãè



145

сьогоденні, щоденна нова інформація вже не 
аналізується суспільством, бо нема напого-
тові тих “щільників”, куди її належить “вмон-
тувати”.

Усі наші спроби конструювання націо-
нального наративу розрізнені й безсистемні, 
державні інституції тим не займаються, все 
робиться самопливом, – крім праць власне 
істориків, можна згадати, наприклад, доку-
ментальний серіал Ігоря Кобрина “Собор на 
крові”, де для широкої публіки вперше по-
слідовно “складено пазл” по всій нашій “30-
літній війні” – од 1918-го до кінця 1940-х (а то 
ми тільки про Голодомор навчилися говори-
ти, та й то вирваний із ширшого контексту!), 
– в країнах Східної Європи після 1989 р. поді-
бними фільмами-дослідженнями заповнявся 
весь національний телепростір, а в нас маємо 
одненький серіал, ще й того на DVD ніде не 
купите.

А вже останні десятиліття УРСР – оті 
найболючіші, бо після них жодного “переза-
вантаження системи” не відбулося, – ніхто 
ще й не починав розгрібати, архіви – й ті досі 
нерозібрані! Взагалі, практично єдина версія 
минулого, якою українці здатні оперувати, – 
це перекази “з живих уст”. “Музей покинутих 
секретів” із його монтажною композицією, 
спогадами, снами й візіями, через які досту-
кується до наших сучасників минуле, вибудо-
вувався власне як роман народу, позбавлено-
го написаної історії. 

– Ви говорили, що знаєте свій рід до 
четвертого коліна. З чого для вас почина-
лося відкриття історії своєї родини? 

 
Оксана Забужко: Ну, до четвертого ко-

ліна – це тільки так звана “жива пам’ять”, 
насправді свій рід я знаю значно “далі” – За-
бузькі (так до 1830 р. писалося прізвище) від-
значилися ще у війську Хмельницького, я ви-
росла в атмосфері цих родинних переказів. 
Вважаю, що мені дуже з тим пощастило, бо 
людину, яка знає, звідки вона вийшла, важче 
збити з шляху. Більшовики недарма почина-
ли з того, що одбирали в нас саме цю пам’ять, 
родинну, зменшуючи в такий спосіб у масах 
здатність до опору. Значною мірою історія 
кожного з головних героїв “Музею…” є якраз 
драмою прийняття свого спадку: усвідомлен-
ня і погодження з ним. У випадку Влади це 
обернулося трагічним фіналом, Адріянові й 
Дарині поталанило більше, а от Бухалових – і 
батька, й дочку – мені шкода найдужче, і пси-
хологічно вони мені далися найтяжче.

“Власний письменницький стиль – як тембр 
голосу чи група крові”

– Сучасні письменники намагаються 
писати свої нові книги стилістично від-
мінними від попередніх, натомість Ваш 
новий роман стилістично не відрізняється 
від оповідань і повістей, уміщених до ви-
дання “Сестро, сестро”, хоч, звісно, дуже 
відрізняється ідейно, тематично.

Оксана Забужко: Сучасні, минулі чи 
майбутні – письменники завжди прагнуть 
виробити ВЛАСНИЙ стиль. “Свій” стиль, 
упізнаваний з одної сторінки, – це найвище 
письменницьке досягнення, ним володіють 
одиниці, і якщо вже він є, то змінити його 
неможливо: це – як тембр голосу чи група 
крові. 

– Прочитавши три журнальні фраґмен-
ти з “Музею покинутих секретів”, я почала 
асоціювати Вашу нову книгу з пожовклими 
фотографіями. Світлина – це щось дуже 
причетне до родової пам’яті, історії. Чи не 
здається Вам, що сучасні фото, які можна 
штампувати в незліченній кількості циф-
ровими камерами й змінювати фотошопом, 
не нестимуть такого наповнення?

 
Оксана Забужко: Видно, не тільки у Вас 

виникли такі асоціації, бо в оформленні книж-
ки художник Ростислав Лужецький таки ви-
користав старі світлини – зокрема й з архівів 
СБУ, ми навіть слайд-фільм із них на “Дні на-
родження книжки” в київській кав’ярні “Аз-
бука” демонстрували. Асоціація, зрештою, 
закономірна, адже Адріян торгує антикварі-
атом, Дарина запорпується в архіви, і навіть 
Влада, зірка контемпорері-арту, нарікає на 
те, що сучасна фотографія – це “лохотрон” 
і “опіум для народу”. Тобто всі “сьогодніш-
ні” герої роману (не тільки Адріян-антиквар, 
просто він цю тему представляє найповніше) 
так чи так відчувають дискомфорт од відми-
рання в сучасній культурі якогось дуже важ-
ливого масиву душевного тепла, який давніше 
був пов’язаний з індивідуальністю предмет-
ного світу довкола нас, а нині витісняється 
звідусюдною тотальною агресією серійного 
виробництва, звідки вже рукою подати й до 
“серійних” людей. Для мене це одна з най-
важливіших “ниточок” в архітектоніці “Му-
зею…”, його, можливо, найглибше закопаний 
“секрет”, – рада, що Ви його завважили. 
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– Чи можна сподіватися, що наступною 
вийде поетична книжка Оксани Забужко?

Оксана Забужко: Е, поетичні книжки, на 
відміну від прозових, плануванню на піддають-
ся, в них інша логіка самозародження – “нелі-
нійна”. А наступним має вийти наше листуван-
ня з Юрієм Шевельовим. І ще кілька задавнених 
проектів печуть руки, а тимчасом калатають 
західні видавці, що хочуть перекладати “Notre 

Dame d’Ukraine”, та тільки ж для зарубіжного 
читача, котрий геть нічогісінько не знає ні про 
українську культуру, ні про історію, цю книж-
ку треба адаптувати, фактично – переписати, а 
це вже для мене найчорніша панщина, яку мож-
на собі уявити. Словом, якийсь час доведеться 
розв’язуватися з усіма нагромадженими за час 
роботи над “Музеєм…” “боргами”, поки зможу 
взятися за нову прозову книжку, яка теж уже 
давненько мене “кличе”.
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