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Павло Стороженко 

ЯК Я НЕ НАВЧИВСЯ ТВОРЧОЇ МАЙСТЕРНОСТІ 
В ОЛЕКСАНДРА КОВІНЬКИ

О лександр Іванович був рідним сином 
свого часу: коли в українських селах 

двері запирали на кілочок, передусім ба-
жаючи показати, що хазяїна немає вдома, 
коли в селянських родинах діти зверталися 
до батьків на “Ви”, коли зауваження стар-
ших людей сприймалися чужими дітьми 
всерйоз, а не викликали нахабного пащеку-
вання у відповідь…

Острівці й архіпелаги такої народної 
культури ще існували й по війні. Хоч їх все 
наполегливіше  розмивало прогресивне “ти-
кання”, інтернаціональне змішування племен 
і народів, у якому чомусь зникало все краще, 
притаманне кожному зокрема, а спливало 
гірше – пиятика, лайка, грубість.

Олександр Іванович був “носієм” такої 
звичаєвої культури, і це було помітно на тлі 
молодшого, міського, напівзросійщеного по-
коління, яке ще пам’ятало своє коріння, але 
вже вважало, що прогрес безповоротно пі-
шов у протилежному напрямку.

Я працював тоді (наприкінці 70-х – на по-
чатку 80-х рр. минулого століття) завідува-
чем відділу листів і фейлетону полтавської 
обласної молодіжної газети “Комсомолець 
Полтавщини”. Мене мотало по області: їз-
див за скаргами трудящих, вишукував фей-
летонні прецеденти, захлинався в дев’ятому 
валу читацьких листів… Бо на той час, за 
положенням, на них треба було реагувати 
– перевіряти і відповідати. Варто згадати, 
що наклад молодіжної газети був великий, 
у деякі роки переходив за 120 тисяч при-
мірників і, відповідно, “провокував” жваве 
листування… Серед цієї журналістської ме-
тушні я намагався “організувати” коли-не-
коли паузу – щоб бодай трішки заспокоїти-
ся і викресати творче горіння. Мене все не 
полишали літературні амбіції.

Така була обстановка. У неї вряди-годи 
“втручався” Олександр Іванович. …У редак-
ційному коридорі чулися важкі повільні кро-

ки. “Ковінька йде”, 
– зазначав котрийсь  
із колег. Не знаю, чи 
робив він візит ввіч-
ливості до головного 
редактора. Мабуть, 
ні. Заходив прямо до 
мене, бо за розподі-
лом обов’язків я реда-
гував сатиру і гумор 
та й сам вправлявся в 
цих жанрах. Рукопис  
вручав безпосередньо 
мені.

– Здрастуйте! – і 
клав на стіл оповіда-
ння чи фейлетон.

Рукописи Олександра Івановича були 
завжди дуже акуратні, підготовлені згідно з 
видавничими нормами: тільки – перший при-
мірник, ширина берегів (тобто неправильною 
російською – полів) – стандартна, відстань 
між рядками – теж, жодної незрозумілої 
правки… Напевне, таким чином виявлялося 
його поважливе ставлення до роботи колеги, 
якому доводиться перелопачувати гори лис-
тів і дописів, часто підготовлених недбало, 
написаних малозрозумілим почерком. Та й 
сам Ковінька колись варився в редакційно-
му казані, працюючи в обласній газеті “Зоря 
Полтавщини”. Мабуть, співчував…

Власне, Олександр Іванович приходив 
у відділ, який вів рубрику імені його імені, 
– “Вишневу Ковіньку”. Вона була призначе-
на для сатири і гумору. Назву рубрики  ра-
зом спородили мій попередник на посаді за-
ввідділу Тарас Нікітін і головний редактор 
обласної “молодіжки” Павло Клименко. У 
назві, на думку багатьох журналістів, було 
вдало поєднано прізвища двох відомих укра-
їнських сатириків – Остапа Вишні й Олексан-
дра Ковіньки. Разом із тим у найменуванні 
було щось замашне й нібито дошкульне для 
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різного роду недоліків та антагоністів “пра-
вильного соціалістичного способу життя”. 

Рубрика користувалася величезною по-
пулярністю в читачів, і надрукуватися тут 
було неабияким досягненням для позаштат-
них авторів. Та й київські письменники не 
гребували співпрацею з провінційним видан-
ням. Варто згадати: гонорари тоді платили 
скрізь. Інше питання – якої величини. 

Говорив Олександр Іванович повільно, 
спокійно, з плавними модуляціями. Його 
мова нагадувала полтавський ландшафт – пе-
реважно рівнинний, з нечастими пагорбами. 
Але попри, здавалося, брак темпераменту 
оповідача, Ковіньку любили слухати. На той 
час досить широко практикувалися виступи 
письменників перед трудовими колективами. 
І, крім обов’язкової ідеологічної складової, у 
цих зустрічах було багато корисного та ціка-
вого для обох сторін: творча інтелігенція кра-
ще розуміла естетичні запити публіки, кон-
тактувала з народом, продираючись думкою 
крізь “предписану” шкаралущу соцреалізму, 
а люди бачили перед собою живих митців, чиї 
твори полегшували їм працю й прикрашали 
дозвілля. Була ще одна корисність від таких 
зібрань – люди чули правильну українську 
мову, намагалися її наслідувати або  хоч не 
калічити.

Варто згадати, що на початку 80-х про-
цес зросійщення в Україні різко пожвавився, 
насамперед у шкільництві. Після прийняття 
відповідної постанови ЦК КПРС викладання 
російської мови в українських школах мето-
дично прирівняли до викладання іноземних 
мов, тобто класи стали ділити навпіл. Збіль-
шилася кількість учителів-русистів, вони 
працювали з меншою кількістю учнів, аніж 
колеги-“українці”, якість навчання росій-
ської, природно, стала вищою. Розмовляти 
українською у великих містах вже давно було 
не престижно. Тож це національне звирод-
ніння стало ширитися й на містечка, навіть 
села. Але в Полтаві, у районних центрах ще 
залишався широкий “масив” неперетравле-
ного братерською уніфікацією населення, 
яке вважало українську мову рідною, і хоч 
подеколи не вміло нею  правильно користу-
ватися, проте відчувало до мови синівський 
сентимент.

Я бував на виступах Олександра Ковінь-
ки. Його оповідання, гуморески і фейлетони 
з народного життя, як дореволюційного, так 
і за колгоспного ладу, читані неквапливою 
полтавською говіркою, публіка слухала дуже 
уважно, радо сміялася кожному смішному 

слову, дотепному народному вислову. Воче-
видь, Олександр Іванович любив такі слова, і 
ця любов, смакування їх, напевне, передава-
лися слухачам. Його довго не відпускали зі 
сцени чи трибуни…

Олександр Ковінька був популярний не 
тільки на Полтавщині. Його твори читали в 
усій Україні. Люди взагалі більше читали. 
Телебачення ще не пропонувало таких при-
ваб, як нині. Комп’ютери, чи електронно-
обчислювальні машини, розміром у при-
стойний котедж, ще були військовою 
таємницею і не призначалися для широкого 
вжитку. Народ був просто змушений чита-
ти найбільше в світі!..

Це я веду до того, що популярність Ко-
віньки була врахована в Києві, і одного разу 
головний редактор “молодіжки” Іван Бокий 
сказав, щоб я і Віктор Семеняка, теж фей-
летоніст, ішли до Олександра Івановича до-
дому: туди мають під’їхати київські “кіно-
шники”. Вони зніматимуть сюжет на тему: 
“Відомий гуморист Олександр Ковінька ді-
литься секретами творчої майстерності з мо-
лодими полтавськими колегами”. Запросили 
також Володю Дугара з Карлівки. Йти було 
недалеко, на паралельну вулицю – Зигіна. Ре-
дакція молодіжної газети була (поки не почи-
ла в Бозі) на Пушкіна, 115. Невдовзі “підтяг-
нувся” і Дугар… Очікуючи киян, ми встигли 
напитися чаю, люб’язно запропонованого 
дружиною Олександра Івановича, покурити 
на сходах і потеревенити про те про се…У бу-
денному житті Олександр Іванович був неба-
лакучий: думав щось своє, на запитання від-
повідав стисло. Його темперамент оповідача, 
мабуть, вповні реалізовувався на папері.

Нарешті подзвонили з редакції і дали 
“відбій”: у киян щось не склалося, вони не 
приїдуть, “кіна не буде”… Ми радо підхопи-
лися і розбіглись у справах. Бо немає нічого 
гіршого за нудне очікування. Так Олександр 
Іванович не зміг поділитися з нами – перед кі-
нокамерою – своїми творчими секретами.

1980 року у видавництві “Дніпро” великим  
накладом – 100 тис. примірників – вийшов 
друком двохтомник Олександра Ковіньки. 
Його відкривала гарна, тепла передмова, на-
писана головним редактором журналу “Пе-
рець” Федором Маківчуком. Мені зразу не 
спало на думку, але пізніше, рефлексуючи, 
повертаючись подумки до прочитаного і на-
писаного, – “дометикував”: у передмові, 
де йшлося про життєвий шлях Олександра 
Ковіньки, жодним словом не згадано його 
21-річну відсидку в сибірських таборах. Усі 
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українські літератори добре це знали. І хоч 
були вже не епохальні сталінські часи, а доба 
самовдоволеного глибокого застою, відкри-
то згадувати про репресії  остерігалися… Та 
хіба ж тільки він “сидів”! Остап Вишня, якого 
Ковінька вважав своїм учителем і наставни-
ком на літературній ниві, “відтягнув” у табо-
рах 10 років…

Сама зовнішність Олександра Івановича 
наводила на думку, що його добре пошар-
пало життя. Високий, кощавий, видно, за-
молоду сильний чоловік, він не мав на голові 
волосся. Брів, як таких, теж бракувало. “За-
лишилися” надбрівні дуги. Це було наслідком 
тривалої, нелікованої цинги. Хтось із “пер-
чан” якось згадав, що Ковіньці допомогли ви-
жити його почуття гумору і хист оповідача: 
він читав перед “зеками” свої гуморески, і це 
пом’якшувало життя – його берегли. Я засум-
нівався: “Він же писав українською…” – “А в 
таборах хто сидів!? Майже всуціль українці”. 

Таким чином, українізація, якою сталін-
ська пропаганда лякала у 20-х роках минуло-
го століття передовий радянський народ, від-
булася – в сибірських таборах!

Не треба бути літературним критиком, 
досить – уважним читачем, аби помітити, на-
скільки різниться  стиль українських пись-
менників до “посадки” і після неї. Я маю на 
увазі тих, хто вижив. Особливо це позначи-
лося на творчості сатириків і гумористів. І 
Остап Вишня, і Олександр Ковінька “до” – 
розкуті, гострі, сміливі у виборі тем, винахід-
ливі в доборі літературних форм… “Після” – 
всі ці якості переважно використовуються як 
зброя проти зовнішньополітичних противни-
ків комуністичного режиму. “Для домашньо-
го вжитку” залишилися гладкошерста сатира 
і безпечний гумор. Пізніше, в роки застою, 
було винайдено “компромісний” жанр – “Про 
хороше – веселенько”, у якому безкінечно 
експлуатувалося народне почуття гумору за 
допомогою так званих “смішних” слів.

Інколи по обласному радіо Олександр 
Іванович  схвально відгукувався про чергові 
мудрі рішення чи ініціативи першого секре-
таря обкому партії. І мені, мабуть, за самою 
своєю натурою не схильному до помпезнос-
ті й уславлень, думалося: “І навіщо це йому? 

Він достатньо популярний, щоб триматися 
осторонь…”. Утім, здогадувався: певно, його 
“організували”. Відмовитися тоді означало 
“стати в позу”, засвідчити опозиційність. А 
це було небезпечно. 

Мені зовсім не хочеться здаватися “сміли-
вим заднім числом”, а лише – принагідно під-
креслити трагедійність тих часів для всього 
велетенського народного організму, з якого 
регулярно – із середньовічною жорстокістю 
– зішкрібали інтелігентський шар. Не  прига-
даю, хто саме з новітніх західних філософів 
сказав: “Народ, у якого немає власної інтелі-
генції, не має майбутнього”. Я можу помиля-
тися щодо дослівної точності, але щодо смис-
лу – впевнений…

Мої зустрічі з Олександром Івановичем 
були епізодичні і мали переважно діловий 
характер. Ми були людьми різних поколінь, 
а “дружиться” краще зазвичай між ровесни-
ками. Так що “пригадувати” якусь близькість 
стосунків не можу і не хочу. Але один, так би 
мовити, приватний епізод згадати варто. 

Якось улітку 1982 року я надибав у своєму 
книжковому безладі двохтомник Олександра 
Івановича, який придбав раніше, і подумав: 
“Попрошу його підписати книжки на згадку. 
Все таки живий класик…”. Подзвонив. Він 
сказав: “Заходьте”. 

…Поклав перед ним книжки. Чекаю, що 
ж Олександр Іванович напише. Коли він за-
питує: “Як звуть вашу дружину?” Я подумав: 
“До чого тут дружина? Він її раз чи двічі ба-
чив, коли ми йшли вулицею…” 

– Олена Олександрівна…
Тоді він ламким почерком немолодої лю-

дини написав: “…Олені Олександрівні з лас-
кавою повагою і приємністю…”. 

Моя черга була другою, після жінки.
Чи здатні ми, сучасні кавалери, на таку 

джентельменську завбачливість? Залишаю це 
питання відкритим.

Згадуючи Олександра Івановича, я хочу 
поширити це запитання і на іншу царину: чи 
здатні ми, молодші і ще молодші журналісти й 
літератори, на таку відданість своєму важко-
му, погано оплачуваному і часом небезпечно-
му  ремеслу? Мені здається, що й це питання 
залишається відкритим. На  все наше життя.
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