
44

1
“Курица не птица, Польша не заграни-

ца”, – казала, пригадується, популярна со-
вєтська приказка. Професійний психолог, 
імовірно, догледить у ній не лише традиційну 
російсько-совєтську зневагу до “полячишек”, 
а й глибші комплекси, зокрема заздрість і те, 
що Юнґ назвав би проекцією назовні власної 
“тіні”. Як і кожна народна приказка, вона не 
лише озвучувала певну житейську мудрість, а 
й виявляла її непевність і неостаточність. Бо 
ж незаперечні істини є настільки очевидними, 
що приказок не потребують.

Правдивий “закордон” починався і справ-
ді не в Польщі, а значно далі – за Берлінським 
муром, за “залізною завісою”, проникнути 
за яку пересічним мешканцям комуністично-
го раю було неможливо. Сказане, проте, не 
означає, що потрапити до Польщі (чи іншої 
“братньої соціалістичної країни”) було на-
багато легше. Хоч усі вони й не вважалися 
правдивими “птицями”, себто “заграницями”, 
виїжджати до них можна було лише на запро-
шення перевірених родичів або ж у складі так 
званої “туристичної групи” за путівками, що 
розподіляли серед передовиків виробництва, 
громадських активістів, стукачів та інших ло-
яльних, а ще краще – гіперлояльних підданих.

У середині 1970-х я вирішив теж спробу-
вати, хоч і не мав особливих ілюзій стосовно 
офіційної відповіді. Це був радше експери-
мент на самому собі – різновид, сказати б, 
польових досліджень. І відповідь із ОВІРу 
справді прийшла через кілька місяців – саме 
та, якої я й сподівався: “Отказать. В поездке 
нет необходимости”.

Совєтська держава була винятково дбай-
ливою. Вона знала потреби всіх своїх грома-
дян куди краще за них самих.

Тож до Польщі я потрапив допіру 1989 
року, у розпал “перестройки”, незадовго до 
перетворення тієї не зовсім справжньої “за-
границі” у справжню, – чого я тоді, щиро 
кажучи, не сподівався, хоч зміни вже висіли 

в повітрі. І я справді дихав тим березневим 
повітрям, місячи черевиками снігову кашу 
на варшавських вулицях, ледь устигаючи за 
моїми польськими друзями, котрі намага-
лися показати мені за той перший і, хтозна, 
можливо, останній приїзд геть усе – фантас-
тичні колекції самвидаву, що продавалися на 
подвір’ї університету, дискусії в ПЕН-клубі, 
виставу за п’єсою Гавела, котра йшла вже 
цілком леґально, дарма що сам автор іще си-
дів у чехословацькій в’язниці, фільми услав-
лених польських режисерів, зняті з екранів 
1981 року або так ніколи на них і не випущені. 
У помешканні Яцека Куроня ми слухали піз-
но ввечері дотепні розповіді господаря про 
переговори за “круглим столом”, за яким ко-
муністи вже начебто погодилися з формулою 
“ваш уряд, наш президент”, але ще безліч де-
талей майбутнього компромісу і фактичної 
передачі влади очікували узгоджень.

До тріумфальної перемоги “Солідарності” 
на перших не зовсім вільних, а все ж конку-
рентних виборах залишалося три місяці, до 
падіння Берлінського муру – вісім, до роз-
валу СРСР та здобуття Україною незалеж-
ності – два з половиною роки. Ми, звісно, 
хотіли цих змін і, як могли, працювали на їх 
наближення. Але ніхто не знав достеменно, 
як далеко зайде “перестройка” і чи взагалі 
не зупинять її одного дня генерали ґеншта-
бу, полковники КҐБ або нерозкаяні блюсти-
телі сталінських принципів у кабінетах ЦК. 
Мало хто пам’ятає сьогодні, що того самого 
дня, 4 червня, коли “Солідарність” святкува-
ла перемогу над комуністами, їхні китайські 
однопартійці чавили танками демонстрантів 
на майдані Тянь-ань-мень, доводячи спробу 
тамтешньої “перестройки” до цілком іншого 
завершення.

Ми мали достатні підстави очікувати 
подібного. Власне, ми й бачили щось поді-
бне – спершу в Алма-Аті, потім у Тбілісі й 
Баку, далі у Вільнюсі й Ризі. І нарешті – 19 
серпня 1991 року в Москві. Ми знали, звісно, 
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що система струхлявіла, але ніхто не знав, до 
якої міри, і як швидко й наскільки безкров-
но вона відійде в небуття. Ми знали, що вона 
опиратиметься, і принаймні в цьому не поми-
лялися. Кожного дня ми трішки розширюва-
ли простір свободи, але водночас відчували, 
що наступного дня геть усе може завершити-
ся, урватися, повернутися до найгірших часів. 
Це було наче рух по мінному полю, наче гра 
в російську рулетку – п’янка, запаморочлива, 
азартна, нервова.

Ми справді тоді поспішали – почути, по-
бачити, висловити все те, що ще вчора було 
заборонене і, хтозна, можливо, завтра буде 
заборонене знов. Ми купували десятки звіль-
нених з-під цензури книжок, передплачува-
ли неймовірну кількість “ліберальних” часо-
писів, включно з якою-небудь естонською 
“Советской молодежью” та обласною фран-
ківською “Галичиною”. Кількох життів не ви-
стачило б, аби все це перечитати. Але ж і не 
читання, тобто не лише читання, було голов-
ною метою всіх цих придбань і накопичувань. 
Підсвідомо, гадаю, ми поводились, як риби-
ни, що відкладають тисячі ікрин із надією, що 
якась їх невеличка частина переживе всі зне-
годи й продовжить рід; було щось воістину 
інстинктивне, біологічне в тому драйві. Ну, і 
що робити тепер з усією тією ікрою?..

Я потроху викидаю перебудовні газети, 
віддаю до бібліотек книжки і журнали. Але 
вперто зберігаю ті пожовклі, поганої якості 
польські книжки й часописи, які привіз у чи-
малих торбах 1989 року з Польщі.

За комунізму той край, може, й не був 
“справжнім закордоном” у сенсі реальних по-
літичних свобод та фактичної суверенності. 
Проте для нас, українців, він, безумовно, був 
іншим світом у сенсі відкритості, інтелекту-
ального драйву, мистецької відваги чи навіть 
зухвалості. Партійна диктатура в Польщі не 
була такою брутальною, як в інших країнах 
комуністичного блоку. І походило це не від 
доброї волі місцевих партійців та каґебеш-
ників, не від якоїсь їхньої особливо лагідної 
вдачі та веґетаріанських нахилів, а від тихого 
опору всього суспільства, постійного сабота-
жу, упертого масового небажання прийняти 
цю владу і цю систему – з усіма її міфами, 
символами та цінностями – як свою власну. 
Вона завжди була тут чужою, окупаційною, 
і саме тому завалилася, тільки-но втрати-
ла зовнішню безумовну підтримку. Польща 
справді була, як полюбляє приказувати Адам 
Міхнік, “найвеселішим бараком у комуніс-
тичному таборі”.

2
Я ніколи спеціально не вивчав польську 

мову. Вона прийшла якось сама собою – че-
рез ілюстровані журнали, що продавались у 
совєтських кіосках, через музичні програми, 
які я підлітком слухав по радіо, зрештою, че-
рез телебачення, яке ми навчилися з часом 
приймати у Львові на саморобні антени. Усі 
ці речі були цікавіші, жвавіші, привабливіші, 
ніж їх куди примітивніші, обтяжені нудною 
ідеологією й убогою пропаґандою совєтські 
відповідники. Я тоді не задумувався над цим, 
але відчував інтуїтивно. Польська мова, по-
при незвичні літери з усілякими гачечками й 
рисочками, виявилася на диво зрозумілою. І 
лише потім я прочитав у якійсь мудрій нау-
ковій статті, що нічого дивного в тім нема, бо 
лексично до української ближча лише біло-
руська, далі, за польською, йде словацька і 
лише за нею, на четвертому місці, російська.

Я, зрозуміло, був не самотній у цьому 
своєму хобі. Серед освічених українців, особ-
ливо на заході краю, це було радше нормою. 
Не без певного подиву я довідався згодом, 
що подібно намагалися читати по-польськи 
не лише білоруси, а й деякі росіяни, литовці 
і навіть східні німці. Для більшості з них, га-
даю, це був не лише додатковий або й аль-
тернативний канал інформації, можливість 
підключитися до світу без московського по-
середництва, а й своєрідна фронда, тихий 
вияв інтелектуальної непокори щодо імпер-
ської гіперцентралізації та гіперідеологіза-
ції. Нелегку дифузію інформації в закритих 
суспільствах по-своєму добре ілюструє анек-
дот із кінця 1960-х, у якому відлунюють мод-
ні віяння того часу – поява на Заході контр-
культури, руху гіпі, сексуальної революції.

Анекдот у своєму, себто в анекдотич-
ному, стилі пояснює, що означає “груповий 
секс” у різних країнах. У Франції це означає, 
що збираються молоді хлопці й дівчата, по-
пивають вино, гуртом кохаються і мають собі 
з того добру забаву. В Америці це означає те 
саме, з тією лише різницею, що хтось один 
знімає все це на плівку, робить фільм і про-
дає по цілому світу, заробляючи грубі гроші. 
У Польщі це означає, що збираються молоді 
хлопці й дівчата і хтось один, хто побував на 
Заході й привіз нелеґально відеокасету, по-
казує присутнім той фільм. У Москві – зби-
раються хлопці й дівчата і хтось, хто побував 
у Польщі й побачив у друзів той фільм, пере-
казує його присутнім. Україна, з її жорсткою 
цензурою та репресіями, була, безумовно, на 
кінці цього ланцюжка. Тож у місцевому варі-
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анті анекдот мав би закінчуватися, що якийсь 
українець приїжджає з Москви і переповідає 
знайомим історію, яку оповів йому росій-
ський приятель, котрий почув її від когось, 
хто побував у Польщі…

Вивчення й використання польської – 
паралельно або й на противагу обов’язковій 
російській – було, таким чином, політично 
неблагонадійним актом. Бо ж не лише давало 
доступ до багатьох заборонених чи напівза-
боронених текстів – від Орвела й Павнда до 
Гайдеґера та Фуко, – а й ставило під сумнів 
роль імперського центру як єдиного й абсо-
лютного дистриб’ютора інформації, підрива-
ло створені й насаджувані ним ієрархії, при-
меншувало його символічну “центральність”. 
Знання польської для українців було ще й не-
прямим нагадуванням про їх історичну при-
належність до Європи, до польсько-литов-
ської Речі Посполитої, а не до євразійського 
Московського царства, про “одвічну спо-
рідненість” із яким під машкарою вигаданої 
у XVIII столітті “Росії” нам і досі торочать 
тамтешні пропаґандисти – і в мундирах, і в 
рясах, і в цивільному.

Совєти, безумовно, це відчували й намага-
лися на різні лади, не згірш од своїх царських 
попередників, якщо не викорінити польську 
єресь, то принаймні всіляко применшити її 
привабливість. За кожної нагоди вони нама-
галися обмежити рух книжок і часописів, пе-
ресування людей. Вони знімали і знищували 
саморобні антени з дахів і балконів будинків. 
Вони закрили гарний польський театр у Льво-
ві під надуманим приводом, хоч причина була 
очевидною: театр вийшов за межі меншинно-
го “ґетто”, ставши цікавим для всіх львів’ян, а 
не лише для поляків. Вони ширили – у класич-
ному каґебешному стилі – нашіптувану про-
паґанду про поляків як “зрадників”, “ледарів” 
і, звичайно ж, історичних загарбників та оку-
пантів, котрі не від того, аби знову запанува-
ти над українцями, – недарма ж вони й досі 
величають одне одного “панами”.

Пропаґанда, слід визнати, спрацьовувала 
незле, що до певної міри помітно й сьогодні 
– в невитравній параноїдальній антиполь-
ськості багатьох галичан. Вона не була б жи-
вучою, коли б не лягала на давні комплекси 
і стереотипи, на історичні кривди й прини-
ження, на спогади про криваві конфлікти, на 
цілий, зрештою, пласт антипольського, анти-
католицького і, ширше, антизахідного дис-
курсу в українській та, особливо, в російській 
імперській літературі. Совєтські люди, зокре-
ма й українці, в основній своїй масі були до-

сить амбівалентні стосовно Польщі й поляків, 
проте досить прихильні до всього польського 
– від музики й фільмів до косметики, одягу та 
всілякого ширвжитку. У певному сенсі Поль-
ща була для них замінником Заходу – досто-
ту як західноукраїнські та прибалтійські міс-
та заміняли совєтським кінематографістам 
правдиву “Європу”.

Польські речі хоч і не були такими модня-
чими, як французькі, чи якісними, як німець-
кі, проте мали над ними всіма одну перевагу 
– були більш-менш доступними. І водночас 
вони були все-таки “з-за кордону”, дарма що 
той “закордон” – принаймні тимчасово – не 
був “справжнім”. Навіть приборкана, оку-
пована і совєтизована Польща все одно за-
лишалася іншою країною. Іншою в усіх зна-
ченнях цього слова. Леґендарна “куриця” із 
совєтської приказки, хоч спутана й одомаш-
нена, все одно була птахом. І ми всі відчу-
вали, що за найближчої нагоди – як тільки 
пута ослабнуть, а сторожа десь задрімає – 
ця птаха полетить собі геть – до Європи, до 
якої вона завше й належала.

І так воно сталося.
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Усе відбулося так поволі і поступово, що 

важко сказати – коли саме. Останньою точ-
кою цього процесу, безумовно, був рік 2004, 
коли нова стіна – назвімо її оксамитною, па-
перовою чи просто візовою – зросла на поль-
сько-українському кордоні. Першого травня 
того року Польща вступила до Євросоюзу, а 
заразом і до Шенґенської зони – “зони ста-
більності і добробуту”, як її дещо помпезно, 
але загалом слушно окреслює євросоюзів-
ська новомова. За іронією долі, це сталося 
так званого “дня міжнародної солідарності 
трудящих”. Межі стабільності і добробуту 
збігалися тепер із межами солідарності чи 
принаймні того, що від неї залишилося. Укра-
їна опинилася поза муром, без особливих на-
дій коли-небудь потрапити за нього.

Розчарування переростає в роздрату-
вання, роздратування – у розпач, а розпач 
– в апатію. Одні звинувачують Захід – за 
невігластво, пиху, парохіалізм, еґоїзм, боя-
гузливість, лицемірство, подвійні стандарти 
й небажання трактувати Україну бодай на-
рівні з іншими посткомуністичними невдаха-
ми, зокрема з Балкан. Інші лають Росію – за 
підступність, аґресивність, українофобію, 
патологічне неприйняття української неза-
лежності й намагання на різні лади підривати 
й компрометувати її. І, нарешті, ще інші, не 
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найчисленніші, але найпроникливіші, крити-
кують самих себе – за брак єдності, солідар-
ності, політичної культури, вміння обрати 
собі компетентну й відповідальну владу, брак 
волі і хисту реформувати країну.

Мій добрий приятель, відомий історик, 
стверджує, що поляки почали свою “євро-
пейську інтеграцію” ще задовго до того, як 
“Солідарність” виграла 1989 року парламент-
ські вибори та сформувала проєвропейський 
уряд. Її початками були антицарські повстан-
ня 1830–1831 та 1863–1864 років, антинацист-
ське повстання 1944-го, антикомуністичні по-
встання 1956, 1970 й 1980–1981 років. Власне, 
додає іронічно приятель, їх інтеґрацію до 
Європи можна вивести ще із середньовіччя, 
коли ті обрали собі західний, а не східний різ-
новид християнства.

Я знаю його улюблену теорію “залеж-
ності від шляху”: точка, до якої прибудеш, 
залежить від точки, з якої ти вийшов. За до-
помогою цієї теорії можна багато що поясни-
ти – може, аж надто багато. За її допомогою 
можна виправдати некомпетентність і непо-
тизм, навіть брутальність деспотів, трактую-
чи це як “місцеву традицію”, так само можна 
розгрішити населення за пасивність і корум-
пованість, розумові й фізичні лінощі, брак 
цивілізованості й відповідальності, посилаю-
чись на “важкий спадок минулого”. Минуле 
справді визначає майбутнє – проста й зручна 
істина для кожного, хто, стикаючись із проб-
лемою, шукає не вирішення, а виправдання.

Мій приятель, однак, не погоджується. 
“Ця теорія, – каже він, – аж ніяк не детермі-
ністська. Минуле, як і людські гени, визначає 
багато що, але далеко не все. Воно лише вста-
новлює певні межі, рамки – коридор можли-
востей. Він, як правило, досить широкий. І ти 
можеш сповна використати його, тим самим 
розширюючи, – як це трапилося, наприклад, 
шість років тому під час Помаранчевої рево-
люції. А можеш і навпаки – фатально звузити 
його, навіть змарнувати, – як це й трапилося 
опісля”.

Мені жаль, що я не історик і не можу об-
сервувати все довкола з такою філософською 
незворушністю, sub specia aeternitatis. Хоч я 
й знаю, що років за сто все довкола буде га-
разд, а за тисячу – навпаки, тобто – від усієї 
нашої захланної цивілізації не залишиться ні 
сліду, ані те знання, ані інше чомусь не дає 
мені спокою. Мене й далі цікавить, чому це 
одні народи, як, наприклад, поляки, здатні 
тут і тепер сповна використати свій коридор 
можливостей, а інші, як, до прикладу, укра-

їнці, примудряються змарнувати й те, що, 
здавалося б, змарнувати вже неможливо. 
Чому одні нації з комуністичного блоку ста-
ли справжнім “закордоном”, а інші так і за-
лишилися “ближнім”. Майстри геополітичної 
новомови називають це ще іноді сферою ро-
сійських “привілейованих інтересів”.

Я маю певні проблеми з цими евфеміс-
тичними термінами. Коли я чую в хахлаць-
ких мас-медіях, що Киргизстан та Узбекис-
тан – це “близьке зарубіжжя”, а Угорщина й 
Польща – “далеке”, то розумію, що політика 
деформує простір, а заразом і голови людей, 
які перебувають у ньому. Політика виключає 
мене з Європи, тимчасом як географія зали-
шає мене поза Азією. І я опиняюсь у якомусь 
туманному, міфічному і містичному просторі, 
званому в тій же таки новомові “Євразією”. 
Ця химера, що зродилась у хворобливій ме-
сіянській свідомості росіян як компенсація 
їхнього комплексу меншовартості перед За-
ходом, зазнала численних мутацій, первер-
зій, ідеологічних запліднень і щеплень, проте 
зберегла свою суть у всіх іпостасях: Велика 
Росія, Антизахідний Блок Євразійських На-
родів і та ж таки сфера “упривілейованих” (а 
яких же іще?) російських інтересів.

Це найостанніше місце у світі, до якого я 
хотів би потрапити.

Я відчуваю майже фізично, як той липу-
чий простір огортає мене зусібіч і засмоктує 
у свої драглисті нутрощі. Цей дискурсивний 
феномен еманує не лише з фашизоїдної ри-
торики жиріновських і дуґіних, джаданів і 
проханових та всього російського політич-
но-церковно-культурно-ґебешного істебліш-
менту. Він підживлюється ще й на позір по-
міркованою риторикою західних академіків, 
політиків і, звісно ж, журналістів. Багато хто 
з них незумисне – бездумно, проте ефектив-
но – підтримує цю дискурсивну реальність, 
вибудовує новий мур за допомогою специ-
фічної форми іншування, яку можна назвати 
“євразіазацією”.

Шість років тому, напередодні великого 
розширення Євросоюзу, я переглянув низку 
розповідей про ту подію в міжнародних меді-
ях. Найцікавішими були репортажі з нового 
євросоюзівського кордону – “зони стабіль-
ності і добробуту”. Ось двійко прикладів із 
поважних видань, які ілюструють дух і стиль 
цього специфічного інформування:

The New York Times, 25 квітня 2004: 
“Дорогуськ, Польща. – Головна вістка, яку 
подає прикордонний пост, що пильнує по-
рослі густим лісом береги річки Буг, звучить 
нині: “Польща готова!”
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У бездоганно чистій кімнаті піраміда 
кирпатих “ґлавберитів”, польської версії 
знаменитого автомата “Узі”. На стелажах – 
9-міліметрові пістолети, ящики з кулями, два 
кулемети і прилад нічного бачення в зелено-
му брезентовому футлярі.

Надворі – лендровер, мотоцикли та двоє 
собак, навчених знаходити сліди серед лісу. 
А ще – невидимі, проте також готові охоро-
няти цю ділянку 327-мильного кордону між 
Польщею та Україною снігомобілі, гелікоп-
тер і патрульний літак...

“Дехто в Європі вважає, що орди неле-
гальних мігрантів чигають за нашим кордо-
ном і що наш контроль не досить ефектив-
ний”, – каже Ян Турчинський, представник 
Польщі на переговорах із Євросоюзом”.

Observer, 18 квітня 2004: “Наближається 
великий Травневий День на самому краєчку 
європейської [sіс] окраїни... Тут, у невелико-
му селі Городло, розташований найсхідніший 
пункт нового 2400-мильного кордону Євро-
пейського Союзу...

Весна буяє в невеликому парку в Городлі 
і в барі “Горобець”, до якого Дарек і Моніка 
повернулися з Варшави, сподіваючись, що 
кордон означатиме тепер новий бізнес. “Ще 
сорок поліцаїв прибуває в наше село, – каже 
Моніка, – на додачу до тих двох, яких уже 
маємо. І це не враховуючи прикордонників”.

“Вони ганятимуть українців, – каже 
Януш, власник міні-маркету. – Бо українці 
спроваджують контрабандні цигарки і про-
дають їх по два злоті. А ми повинні продавати 
по п’ять. Тепер люди муситимуть іти до нас за 
куривом”.

Кордон нового ЄС водночас пористий і 
жорсткий. Уздовж річки, на вимогу Брюс-
селя, збудовано те, що дехто тут називає 
“оксамитовою завісою” – вервечку нових 
прикордонних постів із тисячами озброєних 
новобранців”.

Обидві статті зліплені за однаковим “сен-
саціоналістським” рецептом. Мирне (“нор-
мальне”) життя по один бік кордону конт-
растує тут із життям чи, радше, загрозливим 
вовтузінням усілякої потолочі по другий бік 
– контрабандистів, повій, нелеґальних мі-
ґрантів та іншої біомаси, котра тільки й ду-
має, як би проникнути до заповітної зони 
стабільності і добробуту і пожирувати трохи 
на трудових заощадженнях добропорядних 
європейців. Тож щоб стримати цих людино-
подібних істот, треба справді якнайбільше 
снігомобілів, гелікоптерів та, звичайно ж, 
собак, навчених знаходити сліди серед лісу. 

Пістолети і кулемети теж не зайві, бо ж ніко-
ли не знати, чого сподіватися від тих орд за 
муром.

Читачі цих статей навряд чи й задума-
ються, що люди по той бік кордону насправді 
такі самі, як і вони: із двома руками, ногами і 
переважно з двома очима; і життя їхнє, хоч, 
може, не таке заможне й безпечне, проте, у 
принципі, мало чим відрізняється від будь-
якого іншого: вони так само ростять дітей, 
навчають студентів, пишуть вірші, ставлять 
опери, будують літаки і не мають найменшого 
наміру проникати до заповітної Шенґенської 
зони стабільності і добробуту – хоч леґально, 
хоч нелеґально. Читачі цих статей неабияк, 
либонь, здивувалися б, якби довідалися, що 
лише 14% українців мають закордонні пас-
порти для відповідних подорожей і що серед 
усіх інших міґрантів у заповітному Євросоюзі 
українці не становлять навіть піввідсотка.

Дискурсивні мури можуть бути куди не-
безпечніші від реальних, бо ж споруджують-
ся зі слів у людських головах, і за якийсь час 
блоки стереотипів стають міцнішими від бе-
тонних.

4
Кільканадцять років тому на одній з кон-

ференцій я мав необачність окреслити деякі 
українські проблеми як постколоніальні. І 
відразу ж отримав належну відсіч від афри-
канських учасників. “Що ти тямиш у коло-
ніалізмі?!.. – напались на мене вони. – Ти ж 
білий!..”

Тоді мені цей арґумент видавався дещо 
дивним. Адже зовсім не конче бути бездом-
ним, щоб розуміти бідність, і не конче бути 
жінкою, щоб симпатизувати феміністкам. 
Лише згодом я зрозумів – коли зауважив, що 
міліціянти затримують чорних на вулицях 
Києва набагато частіше, ніж білих; що в усіх 
європейських аеропортах, включно з наши-
ми, їхні документи перевіряють набагато ре-
тельніше; або що більшість наших мас-медій 
ніколи не забуває зазначити національність 
злочинця, якщо це грузин, сенеґалець або 
циган, зате ніколи не згадує національності, 
якщо йдеться про українця, єврея чи росія-
нина. Я почав розуміти, що справедливість, 
рівність, свобода та інші універсальні ціннос-
ті насправді не такі вже й універсальні, що 
чорна шкіра може бути такою самою і навіть 
більшою проблемою в Києві, як українська 
мова де-небудь у Донецьку чи Севастополі.

Серед усіх цих постколоніальних проб-
лем варто згадати одну, не найгіршу, але 
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неприємну і по-своєму симптоматичну: не-
вротичне прагнення всіх східноєвропейців 
позбутися своєї східноєвропейської іден-
тичності, мов якоїсь хвороби, і вигадуван-
ня натомість престижніших ідентичностей 
– нордичної, центральної, у крайньому разі 
центрально-східної. Я розумію їх, бо й сам 
почуваю подібне прагнення. Східна Європа 
як дискурсивна конструкція розташована 
надто близько до чорної діри, званої “Євразі-
єю”, з червоним велетом (чи, може, карликом) 
у її глибинах. Кожен, природно, боїться бути 
засмоктаним у цей простір, проковтнутим і 
розчиненим. Неприємне тут не так прагнення 
східноєвропейців політично дистанціюватися 
від “Євразії”, її корумпованих інституцій та 
авторитарних практик, як енергійне дискур-
сивне іншування “сходу”, його есенціалізація 
та гомогенізація, характерні для класичного 
колоніалізму. “Нові європейці” явно не праг-
нуть знищити давні мури, радше – пересуну-
ти їх далі на схід.

Поляки в цьому відношенні чи не остан-
ній народ у Європі (можливо, ще з частиною 
прибалтійців і скандинавів), котрий ставить 
цінності понад інтереси і трактує всерйоз 
такі давні й напівзабуті в “старому” Євросо-
юзі терміни, як права людини, громадянські 
свободи, солідарність, і котрий наївно вва-
жає, що мури справді слід зруйнувати, а не 

пересувати далі на схід. Я вдячний їм багато 
за що, але особливо – за цю старомодну річ, 
яку вони винайшли і якої вперто не бажають 
зрікатися, – солідарність.

Понад чверть століття тому один з їхніх 
блискучих поетів та есеїстів Адам Заґаєв-
ський риторично запитував із понурих гли-
бин безпросвітного військового стану: “Що 
трапиться одного дня – одного чудового дня, 
– коли Польща здобуде нарешті політичну 
свободу? Невже та дивовижна духовна на-
пруга, яка характеризує сьогодні польську 
доволі численну демократичну еліту, раптово 
зникне? Невже костьоли спорожніють? Не-
вже поезія зробиться усього лиш предметом 
для знуджених фахівців, як це маємо в щас-
ливих західних країнах? Невже кіно стане 
лиш галуззю розважальної індустрії? Невже 
всі ті речі, які виникли в Польщі як реакція 
на загрозу тоталітаризму – речі, врятовані 
від потопу, захищені від деструкції, піднесені 
над небезпекою, немов над високим муром, – 
припинять своє існування в той самий день, 
коли та небезпека зникне?”

Він не згадав слова “солідарність”, а про-
те воно відчувається в його словах, у самому 
їх пафосі – понад мурами, понад кордонами 
та загорожами. Хоч, може, мені лише так 
здається – як це часто буває з речами, яких 
нам дедалі дужче не вистачає.
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