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Що б Ви зробили, якби одного сонячного 
дня прокинулися в місті Клівленді в шта-

ті Огайо? Так, так, уточнюю: у тому Клівленді, 
що в Огайо, адже в Америці нерідко міста з од-
наковісінькими назвами зустрічаються в різних 
штатах, і Клівленд – не виняток.

Отож, неділя, сонячний ранок, привітний 
жовтень – майже такий самий, як у нас; якщо 

подивитися на дерева, не одразу й визначиш, 
що зараз на іншому боці Земної кулі, але на-
справді Ви там, у Сполучених Штатах. То що 
б Ви подивилися найперше в цьому місті на 
березі озера Ері?

Звичайно ж, Зал Слави і Музей Рок-н-
Ролу! Клівленд ж бо вважається столицею 
рок-н-ролу.

1 Авторка висловлює щиру подяку Раді Міжнародних Досліджень та Обмінів (IREX) за наданий грант на стажування у США 
протягом жовтня – грудня 2008 року. Це стажування надихнуло її на цикл есеїв-замальовок та есеїв-роздумів, до яких належить 
і запропонований текст.

Тетяна Луньова

НЕДІЛЬНА ПРОПОВІДЬ, РОК-Н-РОЛ
І СУПЕРМАРКЕТ: КОРОТКІ НОТАТКИ ПРО 

МОЛОДІСТЬ, АБО ВРАЖЕННЯ 
ОДНОГО ДНЯ В КЛІВЛЕНДІ
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Так само вирішую я і, щойно прокинув-
шись та швиденько прибравшись, прямую 
в даунтаун, як в Америці називають центр 
міста. Упевнено просуваюся до обраного 
місця призначення, але по дорозі мою ува-
гу привертає стара кам’яна церква, вона так 
і називається: Стара Кам’яна Церква. Давня 
споруда різко контрастує з навколишніми 
хмарочосами, і я вирішую внести коректи-
ви у свій маршрут і зазирнути всередину на 
хвилинку. У церкві затишно, тихо-урочисто 
й …зручно: лавиці зі спинками позбавляють 
необхідності вистоювати службу.

Я вмощуюся на одній із лавиць й ози-
раюся навкіл. Красиві вітражі на вікнах 
пом’якшують яскраве світло золотаво-соняч-
ного дня. Відполіровані труби органа обіця-
ють мелодійний звук… Переді мною сидить 
молода пара, вони поводяться пристойно, 
не обнімаються. Священик, життєрадісний і 
здоровий чоловік років шістдесяти, саме ви-
голошує проповідь. Він говорить голосно і 
впевнено, розповідаючи, як йому пощастило 
в молодості, коли в часи загального сум’яття 
й неспокою таки знайшов правильний шлях. 
Він енергійний, але не метушливий. Прекрас-
но стежить за часом, але не поспішає. Спо-
кійний, упевнений, урівноважений. Очевид-
но, його не гризуть тривоги й не терзають 
сумніви.

Слідкуючи за його проповіддю, але три-
маючи десь на споді думку про мету своєї сьо-
годнішньої екскурсії, я раптом усвідомлюю, 
що одне дражливе питання крутиться в мене 
в голові, немов та стара вінілова платівка, яку 
заїло на одній ноті: чи слухав цей священик 
рок-н-рол? Тоді, коли він був молодий і коли 
струмінь рок-н-рольного екстазу змішувався 
з психоделічними експериментами, соціаль-
ним протестом і викликом суворій моралі? 

Тоді – чи слухав?.. З усього було видно, що 
тепер він був до рок-н-ролу байдужий.

Я вислизаю з церкви, щойно закінчу-
ється ця розважлива проповідь. Ще хвилин 
п’ятнадцять ходи, і ось – у небо випросту-
ються дві скляні піраміди, які частково про-
никають одна в одну. Енергійна збуджуюча 
музика, що голосно лунає перед входом, без-
помилково вказує, що я прийшла саме туди, 
куди хотіла.

Ох, цей Зал Слави Рок-н-Ролу!.. Не да-
ремно я запланувала витратити тут цілий 
день!.. Гітари, рукописи пісень, концертні 
костюми й екрани, екрани, екрани – з піс-
нями, коментарями, роздумами і знову піс-
нями, піснями, піснями. Переходячи із зали 
до зали, піднімаючись із поверху на поверх, 
я знову і знову чую, бачу, шкірою відчуваю 
месидж: “Рок-н-рол – це втілення радості 
жити молодим”.

Але так, як обривають струни, так, як 
вилазять очі з орбіт від надвисокого приско-
рення, так, як раптом розбивається на тисячі 
скалок кришталевий софіт, лунає зізнання: 
“Зірка рок-н-ролу повинна горіти, зірка рок-
н-ролу не може зістарітися і згаснути, вона 
повинна згоріти”. Згоріти – значить померти.

І, стоячи в невеликій круглій кімнатці на 
шостому, останньому, поверсі Зали Слави, я 
судомно думаю про це. Рок-н-рол дав мож-
ливість сповна насолодитися молодістю, 
підсилюючи барви і звуки, загострюючи від-
чуття й підігріваючи почуття. Але водночас 
рок-н-рол започаткував культ нев’янучого 
нестаріння, що тепер щодня посміхається до 
нас голлівудськими посмішками неодмінно 
молодих красунь і красенів та озивається ре-
кламою панацей від зморшок. Зробивши мо-
лодість безцінною цінністю, рок-н-рол зали-
шив одну альтернативу молодості – смерть. 

Маленька Стара Церква

Зал Слави та Музей Рок-н-Ролу
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У своїй квінтесенції рок-н-рол не визнає 
старості і долає її радикально, різко, рішуче 
й жорстоко – максимою або-або: “або жити 
молодим, або померти”.

У світі рок-н-ролу є місце абсолюту. І 
тому є місце загостреним контрастам. Або 
яскраве світло – або темрява. Або гучний звук 
– або тиша. Або пристрасть – або порожнеча. 
І тоді, тоді, коли настає друге “або” – потьмя-
ніле, стишене, заспокоєно-упокорене – тоді 
треба набратися мужності й померти. 

Я не готова це зробити. І, виповнена й 
спустошена водночас, прямую до супермар-
кету: купити необхідні харчі на наступний 
тиждень. 

Я завантажую свій візок продуктами під 
веселу ритмічну музику. Що це: іронія чи 
знак, ця рок-н-рольна мелодія? Але я знаю, 
все простіше й прозаїчніше: муд-менеджмент 
– один з американських винаходів управлін-
ня: управління настроєм – рекомендує дина-
мічну життєрадісну музику, щоб стимулюва-
ти покупців швидко набирати багато товарів. 
Я стаю в чергу до каси. 

І тут на мене чекає ще одне потрясіння. 
Підходячи ближче, я шукаю гроші й готуюся 
посміхатися молодій дівчині, але касирка – 
літня жінка. Ні, вона не літня, вона дуже ста-
ра жінка. Худа-худюща, висохла, з тонкою, 
зібганою в зморшки шкірою на кістлявому 
обличчі та руках. Як і всі інші касирки, вона 
одягнута в білу сорочку з короткими рукава-
ми, з фірмовою яскравою хусточкою на шиї, 
і цей молодіжний одяг ще більше підкреслює 
те, що вона до болю безпорадно стара. Вона 
з усіх сил намагається працювати в тому ж 
темпі, що й молоді дівчата праворуч і ліворуч. 
Але вкладаючи якомусь здорованю на візок 

упаковку кока-коли, напружується так силь-
но, що від жалю до неї мене аж нудить.

Треба жити молодим або померти.
Я дістаюся до гуртожитку вже затемна. 

Розкладаючи харчі на полиці холодильника, 
вмикаю телевізор. Молоді життєрадісні ко-
ментатори CNN вітають якогось із відомих 
у США проповідників з дев’яносторіччям. Я 
майже не слухаю, як син поважного іменин-
ника ділиться в ефірі подробицями, у який 
спосіб родина та друзі поздоровляють дов-
гожителя; пропускаю повз вуха, як комента-
тор ледве не жартівливим тоном запитує сина 
ювіляра: “Як Ваш батько ставиться до такого 
віку?”, а той відповідає: “Ми всі його підтри-
муємо…”.

Але раптом я напружую всю увагу: син 
переказує слова цього дідуся-проповідника: 
“Мене навчили, як треба помирати, але ніхто 
не розказав мені, як старіти”. І – хоч не з пер-
ших вуст, хоч переказані – ці слова звучать 
безкінечно гірко.

Боже, яке болюче зізнання! Навіть віра, 
яка приносить людині розраду перед лицем 
самої смерті, не розраджує в старінні. Невже 
максима “молодість або смерть” не знає аль-
тернативи?!

Я ставлю воду, щоб заварити собі міц-
ний чай.

“We will, we will rock you!” – лунає з 
кімнати котрогось із моїх сусідів-студентів. 

Скільки вже років пройшло, а ця пісня не 
старіє!

Я ковтаю гарячого чаю, заплющую очі 
й дослухаюся, як ця міцна отрута – “жити 
молодим або померти” – пульсує в моїх 
жилах…

Тетяна Луньова (друга зліва) разом з іншими учасниками 
програми UASP у Вашингтоні перед Білим Домом (2008).

Клівлендський університет (Cleveland State University)
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