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Стаття висвітлює цілісний образ міста, 
репрезентований художньою прозою Олеся 
Ульяненка, простежує засоби його творення, 
динаміку розвитку, вибудовує змістову пара-
дигму цього образу-символу в контексті твор-
чості письменника на засадах постколоніаль-
ного дискурсу.
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У сучасній українській літературі може-
мо вирізнити кількох письменників, для 

творчості яких надзвичайно значущою є про-
блема присутності “пострадянського чин-
ника” в новітній (“незалежній”) українській 
людині, історії, соціальному бутті. Про це 
важливо говорити сьогодні, оскільки Укра-
їна в теперішній “переходовій добі”, скоріш 
усього, “надійно засіла”, судячи з інертності 
суспільного мислення, інтелектуальної “яло-
вості” т. зв. еліт, низької політичної культу-
ри, дедалі виразніших тенденцій до авторита-
ризму й охлократії, відвертої “ідіосинкразії” 
владних структур до проблем народу – і со-
ціальних, і – особливо – національно-духо-
вних. Тоталітарна система з її безмовністю, 
бездіяльністю, безвідповідальністю залиша-
ється осердям державних інститутів (сказа-
ти реанімується заважає той факт, що вона 
ніколи й не зникала) і, поглиблена беззакон-
ням, шириться на всі інші сфери народного 
життя. Тож увагу митців слова справедливо 
привертають до себе “форманти” свідомос-
ті сучасника – героя їхніх творів, з-поміж 
яких домінуючим залишається “комплекс 
homosoveticus’а” в усій своїй сутнісно-ро-
льовій парадигмі – від “тварі тремтливої” 
до “тирана”. Так, наприклад, Юрій Андру-
хович, Василь Кожелянко, той-таки Лесь 
Подерев’янський – передовсім як великі сати-
рики – намагаються каталогізувати, не згірш 
за Дж. Свіфта, О. Бальзака, Н. Салтикова-
Щедріна, “потворності” імперського стану, 
викликати щодо них негативну опінію в реци-

пієнтів, навернути читачів до пошуку інших, 
гуманістичних, цінностей. Оксана Забужко 
натомість заглиблена в психосвіт “людини 
пост-імперської”: письменниця і філософ, 
вона осмислює часто незворотні метаморфо-
зи душі тих, хто жив “там”, хто “вирвався”, 
говорить про глибинний ментальний колапс, 
що є ознакою руйнування особистості й на-
ції. Сергій Жадан – послідовно у всіх своїх 
творах – із властивим для нього (й надзви-
чайно привабливим) “художнім раціоналіз-
мом” та “соціальним (само)аналізом” викри-
ває “радянське” як вульгарне, облудне самою 
суттю, руйнівне “зло в машкарі”, зірвати яку 
має за одну з цілей творчості. У найновішому 
його романі “Ворошиловград” (2010) читаємо 
про людину-“нуль” (з великодержавного по-
гляду, маргінала й ніщо), яку хоч радянська, 
хоч пострадянська – “клонована” –дійсність 
однаково вбиває своїм агресивним безза-
конням й аморалізмом… Чільна ланка в цім 
переліку авторів – і Олесь Ульяненко, який 
витворив свою оригінальну “антиімперську” 
концепцію творчості, спрямовану до читача 
як гротескно-міфологічний месидж – візія 
Апокаліпсису. 

Олесь Ульяненко (1962–2010) – сучас-
ний український прозаїк. Від самого почат-
ку творчості на межі 80–90-х років минулого 
століття він посідає особливу нішу у вітчиз-
няному літературному процесі, яку так чи так 
критики намагаються спроектувати: 1) або на 
російських “чорнушних” “вісімдесятників” 
(В. Орлова, Л. Петрушевська, В. Токарєва) 
(В. Єшкілєв, [1, с. 111]), 2) або на француза 
Л.-Ф. Селіна (з колонадою імен послідовни-
ків – Г. Міллер, Ж.-П. Сартр, Ч. Буковскі, 
В. Берроуз) (Роксана Харчук [2, с. 49]) тощо, 
водночас ніби “сором’язливо остерігаючись” 
визнати це явище як самобутнє, простежити 
його історичну й соціокультурну зумовле-
ність, дослідити національну традицію. Ніла 
Зборовська “поета і містика” Ульяненка  ба-
чить у літературі представником “межової 
ґенерації, посталої  в умовах тоталітарної 

Ë³òåðàòóðîçíàâñòâî



131

епохи і новонародженої держави”, підтри-
мує тезу про його стильову спорідненість із 
письменниками т. зв. “Житомирської школи 
прози” (В. Медвідь, Є. Пашковський), про-
понує глибокий аналіз творів “Зимова по-
вість”, “Богемна рапсодія”, “Сталінка” [3]. 
Але в монографії “Код української літера-
тури: Проект психоісторії новітньої україн-
ської літератури” дослідниця робить неспо-
дівано ошелешливе й неприйнятне для нас 
“відкриття”: “За українською маскою Олеся 
Ульяненка приховується російський імперіа-
ліст Олександр Ульянов з його неусвідомле-
ним батьківським комплексом садиста. Тому 
ця творчість є зразком імітаційної могут-
ності несвідомої імперської стихії, в полоні 
якої суб’єкт почуває себе дофіном диявола. 
Відповідно виникає потреба психологічно-
го захисту від страшного в собі, яке набуває 
символізації психопатологічної (злочинної, 
гіпертрофовано сексуальної, збочено-еро-
генної) дійсності” [4, с. 422], “<…> у твор-
чості О. Ульяненка втілюється імперська за-
здрісна імітація, маскована під національного 
письменника, тому психопатологічне розще-
плення української (материнської) тілеснос-
ті проявляє лише диявольську сутність, тобто 
тьму несвідомого. У його творчості навіть не 
намічається еволюція, яка свого часу змінила 
портрет натураліста й апологета тваринної 
естетики Е. Золя…” [4, с. 426] тощо. 

Між католицизмом і порнографізмом, 
між публіцистикою і прозою – мабуть, так на 
сьогодні можна узагальнити літературознав-
чі коментування письменницького набутку 
О. Ульяненка, а проте вага в національній (!) 
культурі його як майстра слова й мислителя 
досі залишається не виписаною, не зважаючи 
на два десятки виданих творів, звання Шев-
ченківського лауреата. Нашою статтею має-
мо на меті, спираючись на усвідомлення того, 
що мистецьке (епічне) творення передбачає 
художній задум і вільне фантазування, а есте-
тичне уявлення підпорядковується естетич-
ному надзавданню, тому жодна інтерпретація 
художнього тексту не документалізує пси-
хосвіт особи автора, запропонувати “більш 
традиційний” погляд на творчість Ульяненка 
як особливий антиімперський дискурс, по-
роджений постколоніальним станом і гро-
мадянською свідомістю суб’єкта мовлення 
(творення). Одним із ключів прочитання тут 
бачимо образ міста – як такого, що продукує 
і пожирає світ; як соціального монстра, ко-
трий давно вийшов із-під контролю людини-
творця, перетворившись на пекло рукотворне 

й убиваючи Всесвіт (на всіх його сковороди-
нівських рівнях) своїми “міазмами”. Виріз-
нення концепції міста в прозі митця допомо-
же осягнути його гуманістично-національну 
позицію.

“Місто – щастя – помийниця” – ці три 
образи фігурують поряд майже у всіх рома-
нах О. Ульяненка, наголошуючи на соціаль-
ному ошуканстві й самообмані, заручником 
яких раптом стає людина. З дитинства їй 
нав’язують образ-мрію, говорять про дивний 
“сад”, вінець бажань і можливостей (там, де 
нас нема), – містечко, місто, столицю, і от вона 
виростає, дотикається до своєї fata morgana 
й опиняється на розпутті: 1) розчаруватись, 
асимілюватись і зникнути; 2) не здаватися, 
рекультивувати образ-мрію, виснажитись 
і – зникнути; 3) пізнати й “перемогти” місто 
(його-таки методами) і – все одно – зникну-
ти. Сучасне “не-книжне” місто, яке не дає 
жодного шансу для повноцінного духовного 
буття людини, – це істина від О. Ульяненка, 
гірка й неспростовна правда, яку не бажає 
приховувати автор, але так само не бажаємо 
осягати всі ми, звиклі до інертності, самозас-
покоєння чи просто байдужі. Герої письмен-
ника (а певно, у житті і він сам) пройшли всі-
ма цими шляхами: конали в муках; втрачали 
віру – в любов, у Бога, людину, владу, держа-
ву, у себе; звіріли, заступаючи за всі межі за-
кону й моралі, яких, насправді-то, й …немає. 
Свій останній роман письменник завершує 
прикметною сценою: герой, його ровесник 
(а Ульяненко здебільшого суб’єктивує голов-
ного персонажа, котрий іде його життєвими 
дорогами й несе багаж всього особисто пере-
житого), озираючись у минуле (1979 рік), по-
думки “виловлює”  себе колишнього:

“…ти вирвався і вижив, мать твою. Це 
як тупо, до безкінечності рахувати до міль-
йона, потім перемножити, забути цю хрєнь, 
починати від початку. А ще цей пейзаж. Я не 
любив цей пейзаж на стелі, але зараз він до-
речний: від нього тхнуло блювотинням, лай-
ном, голодом, вибитими зубами, смертю, 
гоміками, драпом і до безкінечності, не ви-
стачить алфавіту. Цілих двадцять з гаком 
років все це не приходило на пам’ять…

Я сидів, чекав поїзда, дивився на розля-
пане біле місто на дахах, і не знав, що на 
мене чекає попереду… Та і не хотів знати, 
в тому була моя перевага: я ніколи не згаду-
вав… <…> Сидячи на лавці, зачовганій до 
лакового блиску тисячами задниць, я думав, 
чітко, прозоро: а чи змінив би я світ, аби це 
виявилося можливим; і як би я його змінив, 
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аби це було суттєво необхідним. А для чого? 
Який сенс? Людина все одно віднайде помий-
ницю і назве це щастям” [5, с. 102].

Фатальне минуле запрограмувало й від-
повідне майбутнє – “без картинок і продов-
ження”, “темний сон”. Таким чином, герой, 
пригнічений колоніальним досвідом, відчу-
ває екзистенціальну виснаженість, абсолют-
ну відсутність сенсу порожнього життя-ви-
живання, омерзіння від цієї “запрограмованої 
некрофілії”, співучасником у якій є ввесь пост-
радянський соціум. Шансу позбутися “до-
свіду раба”, відсікти його, викинути з пам’яті 
і початись як tabulla rasa він не допускає, 
адже пам’ять – це його останній притулок, 
вистражданий світ самтотожності, модифі-
кований чи мутований, але з неперервним 
пракоренем. Герой свідомо прирікає себе на 
загибель “у єгипетській пустелі”, на шляху до 
інакшого буття, але тільки разом із “проріхою 
на людність” – імперсько-тоталітарною сис-
темою, “коліщато-гвинчастим індустріалом”.  

Образ міста дещо відмінний своїм змісто-
вим навантаженням у різні періоди творчос-
ті Олеся Ульяненка й навіть у межах одного 
твору. Так, у “Сталінці” на початку – це “пе-
ревернута мушля”, “виїдена мушля” зі схожи-
ми описами: “бемкання межового годинника, 
запустілі артерії вулиць зі слинявою сльотою, 
шарудіння змоклих газет і яскраво розтягну-
ті смуги світла” [6, с. 21]; “чорна перевернута 
балія з порожнім нутром, із свічками мертвих 
ліхтарних стовпів”, “хижо окресленими кон-
турами” [6, с. 25]. Поки що це німий свідок 
нелюдських страждань Лопати й Лорда, які 
втікають із божевільні, але чимдалі більше 
воно наливається світлом – червоно-жовтим, 
огненним, загрозливим. Митець показує міс-
то з пташиного польоту – як крематорій, з 
якого людині немає жодного рятунку:

“Птахи летіли над широким пластом 
чорної землі, перекидаючи важко крилами, 
проламавши нетривку тишу; вони зирили 
донизу чорними голками очей, – позаду мая-
чили, ховаючись, рідні обійстя; птахи про-
щалися з людьми, бо по третьому дні льоту 
вони, перетнувши океан, сядуть на зимівку 
десь у скелях безлюдних і тихих островів; 
пролітаючи над чорною ріллею,  вони висо-
ко скинули тіла, пропанахуючи туге, вологе 
осіннє повітря, і ватаг, голосно кугикнувши, 
полишив за лівим крилом місто із гостровер-
хими вежами, червоними од нічного освіт-
лення коробочками будинків, сизі артерії 
залізничних колій, де поналипали – один до 
одного – немов виводок черепах, брунатні й 

зелені вагони, що їх волокли, сопучи, паро-
тяги; будинки рудим крабом розтяглися пе-
ред тонким зором ватажка, і він, полишаючи 
землю, немов щось зрозумів, ще раз протяж-
но кинув голос, – на цей раз до міста: чорні 
перетинки вулиць, повзучі змії електричок, 
трамваїв, що слимаками виповзали на світ-
лі плями підсвіченого з-за хмар міста; і тоді 
зграя піднялась вище, вище, вище, внизу ли-
шилося місто, що брунатним згустком тем-
ніло чим далі, тим більше, тільки ртуттю 
віддавала вода, і по мертвих осінніх плесах 
ходили вируни, а вітер не годен був зупинити 
сірого диму, що купкою збивався над чавун-
ними огорожами кладовищ, моргів, медичних 
закладів, крематоріїв, виправних колоній, 
загороджених колючим дротом; ватаг на-
останок кинувся сторчголов, свердлячи туге 
повітря, креснув, тягнучи за собою зграю 
над високовольтними стовпами; низько над 
мертвим горбом лісу билися пташині крила; 
ватаг повернувся й сам влетів у вир тремтя-
чих людських душ, підхопивши їх у вирій; 
зграя зробила коло довкруж сонця, вдарила 
сумним суремним голосом над поверхнею 
землі, і за годину місто лишилося позаду, 
червоно займалось небо” [6, с. 29].

Бачимо, що “дим вітчизни” не стільки нос-
тальгійно-солодкий, скільки смрадно-труп-
ний, а спасінням людині в цім мертвотному 
крематорії може стати лиш смерть. “Черво-
не око” міста вгризається у все довкіл, роз-
ливає жовч, плюється словами-покручами, 
відкладає в людей свої отруйні яйця – і мно-
житься гаддя, очима покійників зирять шиби 
будинків, зникають сни про майбутнє. На-
віть птаство передчуває загибель краю: куди 
вертатися? Тож закономірна поява у творах 
наступного періоду творчості письменника 
(кін. 1990-х – поч. 2000-х років) міста – вже 
повноцінного персонажа – як “матриці”, що 
генерує інфернальних героїв романів “Син 
тіні” (2002), “Знак Саваофа” (2003), “Дофін 
сатани” (2003) та ін. 

“Велетенський пітон” міста, замаскований 
гарним спорудами, високими й велемудрими 
установами, фонтанами й галереями як зна-
ками добробуту, насправді смертельно отруй-
ний: він “гробить наше життя” через ілюзію 
[5, с. 17], топить у каналізації своїх нечистот, 
калічить морально і фізично.  Цей імперський 
монстр проковтнув українське село, його мо-
раль, добробут, міцні родинні та хліборобські 
традиції; він послідовно винищує чоловіків – 
роки за роками, виплоджуючи покоління без-
батченків і безхатченків, здебільшого вурків 

Ë³òåðàòóðîçíàâñòâî



133

та їх жертв; плюгавить священну чистоту жін-
ки-матері, жінки-берегині; руйнує авторитет 
старійшини, лідера, священика, Бога; нівечить 
віру, надію, любов; зчавлює націю в смертель-
ному кільці деградації. Ульяненко знаходить 
йому ще одне влучне означення – “зона”; 
“закон зони” – це і є т. зв. виживання всіма 
способами, здебільшого виключно фізичне, 
насправді тупе конання по цей бік дроту, що 
передається спадково: “…я зрозумів: тут не-
має облич, ані у міста, ані у людей. На все це 
можна дивитися, як на сніг, як на дощ, як на 
тимчасову стихію. Люди, події, намагання 
імітувати життя – зникне при найпершо-
му ліпшому випадку… Достатньо одного не-
вловимого поруху, десь там, вище ніж туди, 
куди сягає думка…” [5, с. 100].

Місто – “змія”, “ганчірка”, “мавзолей 
глистів”, “поламана іграшка” тощо – такий 
оповідний фон і скандального роману “Жінка 
його мрії” (2009), та саме в цім творі з багатою 
топонімікою (детальним виписуванням райо-
нів і забігайлівок Києва тощо) ми знаходимо 
назву “Совдепія” – мов діагноз, що його і сам 
автор не знає, як лікувати. Звідси “бруталь-
на” стилістика його прози – як згущена гро-
тескна альтернатива до безкінечних спроб у 
літературі життя прикрасити, оплакати чи 
спростити (подібні художньо-змістові озна-
ки виявляють себе, наприклад, у дистопіях, 
какотопіях як підвидах антиутопії).

Пекельне жерло клону “Совдепії” – міста, 
за Олесем Ульяненком, наразі неподоланне. 
Воно поглинуло героїв письменника, уріза-
ло віку самому митцеві, який у незавершено-
му романі “Пророк” ніби між іншим, але так 
щемливо-приречено зауважив: “Тоді я ще був 
живим… Ви що, не помітили: цю історію роз-
повідають три різні істоти…” [7, с. 59]. Кон-
цепція урбаністичного дискурсу прозаїка, 
таким чином, зводиться до застороги (це міс-
то хоче стояти вічно!), а його нам послання 
– долати мерзотну потвору homosoveticus’а в 
собі самих усією силою власної волі й чисто-
тою душі, духовно перенароджуватися, во-
скресати з “живих мертвих”.
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Статья раскрывает целостный образ горо-
да, репрезентированный художественной про-
зой Олеся Ульяненко, прослеживает средства 
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