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Євгенія Чуприна

ПОТОПЕЛЬНИК У ПІЗНІХ СЛЬОЗАХ

К оли Уляна ховали, майже ніхто не пла-
кав, окрім мами. Але навіть у чоловіків 

були червоні очі. Вони і зараз  плачуть, згаду-
ючи про нього перед сном, бо  зрозуміли,  як 
мало йому уваги приділяли. А хтось ходить 
і думає сам собі, щось поривається робити. 
Дам… А деякі потирають руки, наче після 
вдало виконаної справи.

І справді, справа виконана вдало. Усім ка-
галом лева таки завалили, до його тіла, при-
ємно посміхаючись пещеними зубами, завіта-
ли коректні гієни, злетілися поважні грифи, 
що на візитівках пишуть себе кондорами. Їм 
байдуже, що колись замість цього тіла –  цих 
зарозумілих недописаних текстів, наче купки 
черепків, то пишно квітнуло, то жалісно тлі-
ло життя; воно пульсувало, і збирало всі фай-
ли в один текст, воно єдине з черепків-літер 
робило золото досвіду. Лише ми тільки зна-
ємо – автор живе у своїх творах, і там його 
дихання лишиться вічно.

Іноді Улян був красномовним, іноді він 
ледь вимовляв слова, сенс яких пізнавався не 
одразу. Але тепер ми наче опинилися у незна-
них шаманських світах без поводиря. Нам не 
тільки сумно, не тільки самотньо – нам страш-
но. Ммммоммм…. мммоммм…. ммммомммм…. 
ммммомммм…. мммомммм… Він писав під ша-
манські співи, і тоді тримав ритм, що не можна 
повторити…. Ммммомммм…. ммммомммм…. 
мммомммм…. Тричі підряд вирубає електри-
ку, і хтось ходить, скриплять половиці, скри-
плять та скриплять, і нічого не кажуть. Фаза 
у моїй кімнаті давно вирублена, я пишу в по-
вній темряві, вже п’ята ранку, а комп’ютер 
працює крізь два здовжувача, Інтернет 
здох. Мммммоммммм…. мммммомммм…. 
ммммомммм…. І хтось дихає в спину, і ди-

хає, дихає, дивиться через плече на екран, але 
більше нічого ніколи він сам не напише, своїм 
мертвим і милим поглядом живу руку не по-
веде. Хто наважиться йти за ним в його жов-
ті піски, хто пролізе по вузькій трубі та по-
трапить у лабіринти кімнат, що складаються 
і розкладаються, мов пасьянс, хто відіб’ється 
від чорних птахів і досягне тих островів, де 
живуть динозаври, в той самий момент, коли 
все, що залишилось за спиною, стане одним 
велетенським прорваним наривом вибуху?

Ніхто. Навіть я не піду туди, навіть за ним, 
бо не знаю, чи він це буде, чи демон в його по-
добі. Таке щось подумаєш раптом та пере-
хрестиш, а воно чорною потворою стрибне на 
груди, аж поки не перехрестиш ще двічі, тоді 
тільки зникне. Магічні світи – це не фунт ізю-
му. Не хочу, щоб хтось називав мою смерть 
самогубством. Повернемось до людей.

Його мама плаче постійно, вона плаче 
і плаче, неначе вже листопад, і вона – небо. 
Дзвониш до неї – ридає в слухавку. Хоч вона, 
між іншим, людина сильна. Улян казав, що 
коли вона в нього жила, то скручувала всі 

Коли вам насниться покійник,
що у труні плаває,
і над нею ллє дощ,

знаючі люди кажуть, що
його занадто багато оплакують,

і пора вже для нього зробити
хоч щось.
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крани, такі в неї були міцні руки. Бо вона, як 
і Улян, людина від землі, від тієї стародавньої 
козацької землі, що народжує велетнів і геро-
їв. Навіть я, манірна і пихата, як кіт, вихован-
ка Печерська, зберігаючи в шлюбі, немов пра-
пор побитого війська, батьківське прізвище 
Чуприна, відчуваю завжди обтікаючий мене 
вітер – жарке дихання бойових запорізьких 
коней. Я – гранично витончена оболонка істо-
рії свого роду, та найвища гілка, що не може 
далі гілкуватися. Печерськ – це остання стан-
ція. Далі – депо за адресою Байкова, 6.

Інша справа Хорол. Мама Уляна перене-
сла інсульт, тепер ходить з паличкою, хтось 
підтримує завжди її під руку. Але вона все 
одно сильніша за мене, і тому коли вона ридає 
у слухавку, горе – цілком її, мої сльози со-
хнуть, як чахлі паростки під могутнім дубом.

Проте тим більше плачу я зараз, пишучи 
про Уляна, плачу крізь усі ті пігулки, що мені 
призначила його лікарка, хоч я, здається, ро-
била для нього все, що могла і навіть до цьо-
го не здогадувалася, скільки я всього можу. 
Я витягувала його з чорних тунелів смерті, 
коли він вже виглядав, як покійник, і всі мах-
нули на нього рукою. І я одна це осилила, він 
почав жити і кинув бухати, хоч міг дозволити 
собі, скажімо, бокал вина, і веселий, усміхне-
ний, сидячи в елегантному ресторанчику піс-
ля вдалих зйомок у ток-шоу, сказав мені, що 
почав піклуватися про себе і інакше ставити-
ся до грошей, бо в нього з’явилась надія. 

Був уже призначений час і місце засідан-
ня, де його обрали б президентом Україн-
ського відділення ПЕН-клубу. Вже готува-
лися його картонні фігури для львівського 
Форуму видавців, це дуже йому подобалось, 
як усе прогресивне в цій загрубілій країні. На 

Форумі презентувалися дві його книжки, та 
ще й публікація в новому товстому журналі 
“Арьергард” – тріумф Уляна як автора і мене 
як його літературного агента.

Його стали визнавати у світі, інозем-
ні видавництва почали ним цікавитися. Він 

мав представляти українське 
письменництво в книжковій 
програмі міжнародного кіно-
фестивалю в Таллінні. Я спо-
дівалася колись побачити, як 
він отримає Нобеля – першо-
го Нобеля України. Але зна-
йшлась якась дірка в стіні, і 
крізь неї пробився ворог і за-
вдав свій удар шприцом. А 
може, не шприцом, достемен-
но це не відомо.

Що я ж могла після цього 
– лише подбати, щоб запаяний 
гріб його прибув у належне 
депо. Те депо, яке Байкова, 6.

Його мама ввесь час мене 
питає, чому ж я його не вбере-
гла, наче знущається чи сама 
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виправдовується перед собою. Але в Уляна 
було особисте життя. Чи, як кажуть у Євро-
пі, приватне. Він жив у багатьох світах. Одну 
людину він впускав в один свій світ, а другу 
– в інший, і закінчилось усе тим, що когось, 

кого, може, зовсім у світи не пускав, бо сам 
у нього входив, як у світ, а скоріше в ларьок, 
він впустив у свої двері, при цьому був голий. 
Принаймні був голий, коли ми його знайшли. 
Двері були прочинені, у зазор виднілися сині 
ноги. Сусіди це явище обминали, хоч телеба-
ченню мужньо розповіли, що хтось виходив 
із квартири приблизно о другій ночі, коли 
Улян уже багато годин як помер. 

У квартирі всюди горіло світло, чого 
він не терпів, і було брудне враження, ніби 
всі Олесеві шаманські світи хтось намагав-
ся освітити разом, наче в готелі, здираючи з 
людей ковдри. Працював комп’ютер, само-
стійно. Розгублено тріщав, відтак як вичер-
пав давно репертуар. Улян лежав на животі, 
поперек зашкарублого матраца, що заміняв 
йому ліжко, і ніби чекав, поки подіє укол. Він 
поклав обличчя на руки й заснув. Назавжди. 
Бо укол той подіяв. І тільки китайська на-
стільна лампа на підлозі осяювала його синю 
сідницю, неначе байдужа луна – найближчу 
земну півкулю.

Порожній шприц був демонстративно 
увіткнутий у подушку. Це був великий шприц. 
Такі Улян використовував, щоби вколоти 
собі магнезію, коли в нього підскакував тиск. 
Колов завжди у м’яз, бо уколів у вену боявся. 
Шприца ніколи в подушку не втикав, не мав 
такої звички – те ж саме стверджує і його 
мама. Виходить, це зробив хтось інший. Хто? 
Навіщо? Не важко здогадатися – цей шприц 
був не справжній, не той, яким убили Уляна. 
Збивали зі сліду. Та слід той ніхто і не брав. 
Хіба ми з вами самі пограємося в нишпорок. 

Отже, повернімось на місце злочину. 
Двері були не просто прочинені, вони були 
зламані. Ключ стирчав усередині. Неймо-
вірно, щоб хтось увірвався в ці двері, поки 
ще Улян був живий. Треба знати Уляна. В 
узголів’ї його матрацу стояла велика соки-
ра, з якою він періодично наносив візити до 
сусіда, що свердлив стіну. Тобто він не бояв-
ся з сокирою йти проти електросвердла, ось 
яка він був людина! Зараз фінансова криза, 
усі економлять гроші. Яку кількість кілерів 
могли найняти напівпрофесійні маніяки, бо 
тут особливої професійності не треба, щоби 
вломитися до письменника? Двох. Скажі-
мо, дурнуватих торчків Макса з Лу. Уявляю 
собі, як хтось дзвонить у двері. Улян нічого 
не відповідає, він прислуховується, бо в ньо-
го розвинений слух… Був розвинений... Улян 
чує, як у коридорі хтось шаркає, перемов-
ляється, пошепки бугигикає. Він розрізняє 
навіть деякі слова... Знову дзвоник, довгий і 
нахабний. Мовчання. Тоді вони намагаються 
відчинити двері відмичкою, їм заважає ключ. 
“Він там, усередині”, – майже нечутно виво-
дять вони губами, але вже все зрозуміло без 
реплік. Улян бере сокиру і, рухаючись боси-
ми ногами з безшумністю індіанця, первісно 
голий, займає стратегічно вигідну позицію 
в прикарабку… Після Афгану, думаю, дещо 
приглушені такі комплекси, щоб живій лю-
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дині розкроїти череп, і Улян звично чекає. А 
якщо кілерів, чи, як у Львові кажуть, атентат-
ників, у нас беруть за тим же принципом, що 
й журналістів чи рекламників, то уявляю цих 
молокососів. Справжні кілери, думаю, зараз 
шукають роботу і їдять собачий корм, а всю-
ди наймають надутих невдах із дорогими го-
динниками, котрі, вийнявши зброю, не стрі-
ляють, бо вважають справу кінченою.

Я позбавляю читачів подробиць подаль-
шого кривавого дійства... І ось Улян, гидливо 
відвертаючись, бо він тонка натура, складує 
гостей у ванну, у напівтемряві під краном об-
миває захекану бороду, одягається й дзво-
нить мені…

Ми зустрічаємось біля “Дружби народів”. 
Він мені усе розповідає, я, звичайно, у шоці, я 
кричу на нього, відвертаюся від нього, вбив-
чо зиркаю очима, крижаним тоном кажу, що 
він божевільний, що він маніяк, відмовляюся 
з ним спілкуватися,  ридаю, беру рахунок, за-
совую туди купюру і хочу піти, але розумію, 
що насправді це не так, леле, він не божевіль-
ний, тобто довідку йому не дадуть, бо його 
якраз нещодавно обстежили і визнали цілком 
нормальним. Я йду недалеко, він біжить за 
мною, хапає за руку, заглядає в очі. Ми сіда-
ємо в іншій кав’ярні. Я замовляю дві кави, він 
хоче морозиво, я замовляю морозиво і агре-
сивно намагаюсь довести, що можна було не 

рубати сокирою, а зробити те і те… Не знаю, 
що саме. Але потім розум перемагає, у мені 
просинається  кризовий менеджер, і я кажу: 
“Треба купити пакети для сміття, і треба на-
йняти машину, щоби сміття перевозити. Ти 
робиш ось що – йдеш до себе і рубаєш “атен-
татників” так, щоб їх можна було поскладу-
вати в пакети”. Улянові це бридко, він ніж-
ний, як мімоза, він вразливий, але я, звісно, 
бачити трупів не хочу, їх видовище мені не 
до вподоби, і чому я, жінка, мушу на них ди-
витися, тим більше рубати? Ох, це зараз для 
мене не було б естетичнішого видовища, ніж 
порубані на шматки вбивці Уляна, і я ніколи б 
не відмовилася брати участь у їх подальшому 
шматуванні, ще й просто для власного задо-
волення повиколупувала б їм очі виделкою. 
Їх вивернуті кишки для мене – ліпше за роз-
квітлі фіалки, відро їх венозної крові – пре-
красніше за відро троянд. Може бути, я все 
ж таки піду в ті жовті піски, і пройду всі кім-
нати, пролізу всі труби, всмокчусь у водостік, 
вийду біля кривої будівлі, де в повітрі ліниво 
висить чоловік,  чоловік цей зіницями вкаже 
напрямок, зронить папірець з іменем, і тоді я, 
розхристана, чорногуба і люта, як смерть, в 
авангарді скажених птахів, увірвуся убивці у 
сни, і в руках моїх буде виделка…
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Але повернімось на грішну землю, тоб-
то до більш земних мрій. Отже, все добре, 
Улян живий, хоч мені здається навпаки, 
що все погано, нема куди гірше. Я, в напів-
контрольованій істериці, шукаю гроші, шу-
каю машину. Улян, звісно, нехтує тверезістю 

і випиває двісті грам горілки, я погоджуюсь, 
що це резонно, теж п’ю з ним, нам подають 
в графині. Він каже, що треба ще сто грамів 
горілки. Але в мене закінчилися гроші. Тоді 
він дістає з кишені решту з першого кафе і 
сам замовляє. Потім він йде до себе, поти-
хеньку засвоює ремесло м’ясника, а я, втра-
тивши дуже багато зусиль, приїжджаю з 
машиною. І ми удвох тягаємо пакети. Обом 
бридко, але сміття завжди бридке. Тут по-
чинають повертатися з роботи сусіди Уляна. 
Вони питають: “Що це ви тягаєте в пакетах?” 
Я криво посміхаюсь та відповідаю: “Ось, в 
Олеся вирішили прибратися. Навіть сміт-
тєвоз найняли”. Сусіди радіють: “Нарешті!” 
Ми урочисто і сумно виносимо ТІ пакети, 
потім – пакети з неорганічним сміттям, а по-
тім… дійсно доводиться прибиратися. Дея-
кий час у квартирі Уляна чисто, і важко собі 
уявити, щоб слідчі прийшли запитати, куди 

ділись ті “атентатники”, тим більш, що Улян 
– у лікарні з нервовим спустошенням.

“Мечты, мечты, где ваша сладость?” На 
жаль, ніхто до нього не вламувався. І не іс-
нувало цих пакетів, що ми тягали б у сміттє-
воз. Свого вбивцю Улян впустив сам, я гадаю, 
що то була жінка. Лише медична експертиза 
знає, що було чи ні між ними. Але він дзво-
нив мені рівно о 15.05, я казала, що буду десь 
близько дев’ятнадцятої, а о 17.30 він уже на 
дзвоник не відповів… 

Коли від серцевого нападу 
тебе врятувала повія
за допомогою цукру,
якщо ти вмер від серцевого нападу,
як не подумати,
що повія
дала тобі щось гірке?

Він пішов у ті світи, від яких намагав-
ся сховатися в християнстві… А я ж казала 
йому, я ж казала, що в Києві через спеку по-
ламалися холодильники в моргах – ще поки 
живий був, казала, а він не послухав! І по-
тім, уночі, коли він там лежав серед трупів, я 
намагалася спитати його умоглядно: “Ну як 
там, на тому світі?” І почулась мені відповідь: 
“Тут було краще”. Я сказала йому в серці сво-
єму: “Ти вважав, що пекло – на землі”. А він: 
“Я помилявся, все зовсім не так, як я думав”.

І як нам з цим жити?
Я згадую Уляна й дурнувато посміха-

юсь – точнісінько тобі людина, приречена на 
голодну смерть, котрій привиділися ніжки 
Буша, їх запах, блищання їх жиру. Тепер у 
нас не буде Уляна, не буде ніколи. Він не во-
скрес на третій день, не воскрес на дев’ятий, 
а як через рік монумент поставлять – і зовсім 
кінець усім надіям. Ми годуватимемо себе й 
інших спогадами, в яких правди, наче в тих-
таки ніжках Буша – курятини.

In memoriam
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ДОКУМЕНТ

Київському міському голові 
Леоніду Михайловичу Черновецькому

мешканців будинку № 15а по вул. Б. Гмирі,
Дарницького району м. Києва

Звернення

У нашому домі з самого моменту його здачі і до своєї смерті 17 серпня 2010 року жив і 
працював один з найцікавіших представників українського письменництва – Олесь Ульяненко 
(Олександр Станіславович Ульянов). 

Олесь Ульяненко – автор більш ніж 20 романів, твори якого вивчаються в українських 
школах, технікумах і вузах, і який також визнаний на Заході. За свій роман “Сталінка” він у 
віці 35 років отримав Шевченківську премію, і це був найяскравіший дебют у сучасній україн-
ській літературі. Також він є лауреатом премій “Сучасність”, “Благовіст”, неодноразово був 
лауреатом журналу “Кур’єр  Кривбасу”. Ми знаємо, що він дав путівку у літературу цілій пле-
яді починаючих письменників, які зараз усі є членами НСПУ. Окрім того, Олесь Ульяненко 
був справжнім патріотом своєї країни. Так, у 1988 році він першим підняв над Києвом україн-
ський прапор. 

Його несподівана смерть глибоко вразила українське і світове суспільство.  Свої співчуття 
його рідним і близьким висловили провідні політики країни. Також і  міжнародна письмен-
ницька організація ПЕН-клуб, який небайдуже слідкував за творчістю і долею Олеся Ульянен-
ка, направив листа за підписами Андрія Бітова та ще багатьох всесвітньовідомих письменників.  
Навіть Національна експертна комісія з питань моралі, попри усі непорозуміння, що були в неї 
з письменником, помістила на своєму сайті його некролог.

На відспівуванні Ульяненка у  Михайлівському соборі,  а потім на похоронах, які відбу-
вались на Байковому кладовищі, були присутні знані представники творчої еліти,  видатні 
науковці, митці, політики різних забарвлень і партій. Ганна Герман принесла вінок від Пре-
зидента України Віктора Януковича. Також на церемонію приїхав мер Хоролу, де народився 
письменник. 

Та не тільки усі ці великі й поважні люди, але і ми, мешканці будинку №15а по вул. Б. Гми-
рі Дарницького району м. Києва, пережили велику втрату.  Втім Олесь Ульяненко був не про-
сто близькою для нас людиною, до якої ми приходили у гості чи розмовляли про комунальні 
проблеми, але й митцем, усю велич і значення якого ми розуміли. Ми читали його книги і 
потім починали цікавитися вітчизняною літературою взагалі.  Можливо, ще багато читачів 
саме через його творчість полюбили українську літературу. Може, саме через його творчість 
українську літературу полюблять у світі. 

І тому ми вважаємо, що на будинку, де жив Олесь Ульяненко, має висіти меморіальна та-
бличка.  Ми навіть готові самі зібрати гроші, аби тільки це відбулось. 

Також хочемо привернути увагу до того факту, що мало хто з письменників так любив і 
так багато писав про Київ, як Олесь Ульяненко, і тому ми просимо розглянути питання про 
присвоєння йому звання почесного громадянина нашого міста. 

Підписи

In memoriam


