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З а сорок вісім років земного життя письмен-
ник Олесь Ульяненко (1962–2010) залишив 

по собі чималу літературну спадщину: понад 
двадцять романів, у яких писав про питання, 
які не давали спокою його душі й виривалися 
назов ні у вигляді справді вистражданих творів. 
Натомість у численних інтерв’ю автор неохоче 
розповідав журналістам про особисте, про що 
часто шкодували його співрозмовники і колеги, 
адже на основі самої біографії Олеся можна 
було створити запаморочливий детективно-
пригодницький трилер. Бурхлива хорольська 
юність, навчання в Лубенському медучилищі, 
втеча з дому, мандри на Далекий Схід, Микола-
ївська “морехідка”, служба в Афганістані, пан-
кування в середовищі богемного Ленінграда, 
участь у боротьбі за незалежність України, без-

домне й голодне поневіряння в Києві, несподі-
ване для багатьох здобуття єдиної за всю істо-
рію Малої Державної премії України імені Та-
раса Шевченка, анафема від православної церк-
ви Московського патріархату за роман “Знак 
Саваофа”, несправджені мрії про кіно, тавро 
першого офіційно забороненого письменника-
“порнографа”, судовий процес із Національною 
експертною комісією з питань захисту суспіль-
ної моралі (т. зв. “Нацкоммором”), фактична 
пе ре мога у виснажливому процесі, близькі пер-
спективи виходу на міжнародну арену та врешті 
– смерть за не зовсім з’ясованих обставин… Од-
ним словом, захопливих сюжетів вистачало.

Напевно, тому близький друг письменни-
ка, критик Михайло Бриних якось жартома за-
пропонував Олесеві: “Улян, ти напиши про себе 
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книжку, усі 10 томів вийдуть і переплюнуть усе 
те, що ти понаписував” (с. 112). Також подіб-
ні ідеї висував інший колега по перу – Андрій 
Курков, який, говорячи про популяризацію 
української літератури за кордоном, наголо-
шував: “Ульяненка треба продавати як людину 
з біографією” (с. 127). На 
всі ці намовляння Олесь 
відповідав у властивому для 
нього стилі: “Мабуть, мож-
на мене й за саму автобіо-
графію продати – це раз. 
Але, власне, можна і за тек-
сти продати – це два. Мож-
на все скопом продати… 
Я не проти продатися, та 
поки що не дуже купують”  
(с. 128). Письменник чіт-
ко для себе розмежовував 
приватне життя і книжки, 
порівнюючи їх із “друж-
бою” кішки й собаки, проте 
інтерес до його постаті не 
вгавав, а після смерті вза-
галі отримав новий імпульс 
зацікавленості. Утворений 
вакуум знань спробували 
заповнити друзі літератора, 
які зібрали, впорядкували і 
видали збірку “Без цензу-
ри”, куди ввійшли понад со-
рок інтерв’ю з Олесем Улья-
ненком.

Ініціатор проекту – ре-
жисер Мирослав Слабошпицький, для котрого 
вихід цієї книжки став справою честі: “Його 
(Ульяненка. – С. Ш.) приклад мене обнадіював. 
Я вважав, що можна жити так. Адже він, яко-
юсь мірою, праведно жив. Праведник. Не в тому 
розумінні, що не пив горілки чи не мав сексуаль-
них стосунків із жінками. А саме в тому, що чес-
но ставився до свого дару, був у цьому плані до-
статньо безкомпромісний і, несучи його, попри 
все, не зсучувався й не продавався. Я дуже спо-
дівався побачити його нагороди за життя. Але 
раптом його не стало. Мене це страшенно вкур-
вило, яка несправедливість. Із цього і з’явився 
задум книжки його інтерв’ю, які він давав від 
1994-го до 2010-го. У результаті вийшло щось на 
кшталт роману. Людина говорить упродовж 16 
років. Вона змінюється, а через неї відчуваєш і 
метаморфози країни” (Український тиждень. – 
2011. –19–25 серпня. – № 34). Читач книжки на-
вряд чи знайде в ній “справжню біографію” чи 
“розгадку таємниці таланту” Ульяненка, проте 
це видання, безумовно, дозволяє глибше зро-
зуміти світоглядні позиції письменника і його 
творчу мотивацію.

Скажімо, критики часто “звинувачували” 
Олеся в надмірній демонстрації насильства, 
естетизації зла і натуралістичних описах усі-
ляких збочень, тим самим навішуючи на літера-
тора ярлик “чорнушника” і “порнографа”. Так, 
справді, в його романах чимало жорсткого ре-

алізму та суспільних пато-
логій, але було би великим 
спрощенням стверджува-
ти, що митець “смакує” по-
творністю, пропагує роз-
тління чи, взагалі, сам по-
тихеньку “маніячить” у пе-
рервах між писанням тво-
рів. Тут швидше йдеться 
про особ ливий  художній 
прийом, коли зло відтіняє 
добро: “Іонеску висунув 
таку тезу: щоб показати 
жах, треба показати його 
втричі більшим, щоб люди 
відчули – це страшно. У 
моїх творах не чорнуха, 
а картинка сучасності”  
(с. 193). По суті, Ульянен-
ко займався “доведенням 
від супротивного”, засте-
рігаючи, як не треба жити, 
і демонструючи, що може 
трапитися з людиною, яка 
живе без Бога в душі: “Роз-
божнене життя – затаєний 
символ тваринної підсвідо-
мості – мало хто визнає за 

животіння: не перед громадою, а перед собою”  
(с. 14). Цьому питанню присвячені майже всі 
його романи, вже самі назви яких – “Знак Са-
ваофа”, “Дофін Сатани”, “Квіти Содому”, “Ан-
гели помсти”, “Пророк” – мають релігійний 
підтекст, а в багатьох інтерв’ю митця регуляр-
но і не для красного слівця звучить апеляція до 
Всевишнього, який присутній у творах, “але так 
тонко, як повітря навколо нас” (с. 194). Навряд 
чи автор справжньої “чорнухи” переймався би 
такими високими матеріями.

Узагалі, писання було для Ульяненка са-
кральним і містичним процесом, під час якого 
життя підкидало йому нові вражаючі сюжети 
та образи. Найчастіше його героями ставали 
мешканці суспільного дна, кримінальники та 
представники звироднілої “еліти”. Вивівши на 
орбіту маргіналів, письменник започаткував 
цілу проблемно-тематичну нішу в українській 
літературі, адже до того писати про таке і так 
було якось не заведено. Хвиля жорстких ур-
баністичних романів з’явилася вже після про-
ривного успіху “Сталінки”, відзначеної з подачі 
Павла Загребельного Малою Шевченківською 
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премією (1997). Завдяки цьому роману, опублі-
кованому в часописі “Сучасність”, Ульяненко 
– патлатий і в порваних джинсах – увійшов у 
велику літературу та водночас нажив собі во-
рогів: “У братів по перу отрута з іклів капала, 
жовч бризкала, піна бушувала” (с. 23). Старші 
колеги зі Спілки письменників узагалі пішли до 
Президента Кучми, аби переконати його, що 
він, мовляв, “неправильно премію дав”, а ново-
спеченого лауреата намовляли відмовитися від 
відзнаки, “зганьбленої” недостойними митцями 
(власне, вся “ганебність” полягала в тому, що 
“Шевченківка” – вкупі з деякими статусними 
привілеями – не дісталася котромусь із її завзя-
тих критиків).

Олесь, як, до речі, й Леонід Кучма, не під-
дався на ці вмовляння, саркастично порадивши 
“доброзичливцям” самим спочатку відмовитися 
від премій, квартир і дач, отриманих від нелю-
бої тоталітарної влади, та спробувати віддати 
його борги: “Власне, я від “избытка популяр-
ности” ніколи не потерпав, потерпав тільки від 
“избытка денег” (усміхається)” (с. 125). Визнан-
ня заслуг літератора на найвищому державно-
му рівні не лише відкрило перед ним нові творчі 
перспективи, але й допомогло у вирішенні побу-
тових проблем: “Звичайно, та премія багато змі-
нила. В мене по-іншому пішло життя. До того я 
був просто “киевским писателем”, а тоді став 
більш-менш відомий у провінції. Більше ворогів 
з’явилося, але кожна нормальна людина повин-
на мати ворогів, це закон. Зрештою, завдяки їй 
я квартиру отримав: якби не премія, я б її не 
отримав ніколи. Просто смішно було дивитися: 
мені роками не давали ту квартиру, а тут ніби 
“Сим-сим, откройся!” – двері відчинялися одні 
за одними, ні черги, ні жодних перепон. Я див-
люся: “Ну-у, Ульяненко, окстись” (сміється)” 
(с. 129). Але навіть дещо облаштувавши побут, 
письменник жив досить аскетично і “геть не 
шикарно”, заробляючи на хліб виключно літе-
ратурною працею, як відомо, не надто прибут-
ковою в Україні.

Коли ж вибухнув скандал довкола “арешто-
ваного” роману “Жінка його мрії” (2009), який 
до заборони “Нацкоммором” добре продавав-
ся, це стало справжнім ударом для Ульяненка, 
бо його фактично позбавили засобів до існу-
вання. Книжку вилучили з магазинів із форму-
люванням експерта Варвари Ковальської, що 
вже стало класичним: “Художня майстерність, 
мовна виразність автора може сприяти спону-

канню негідних інстинктів у читача, що дає під-
стави визнати їх порнографічними” (с. 316). Ще 
менш прихильно оцінив роман академічний лі-
тературознавець Микола Сулима: “Письменник 
силкується “оживити” розповідь пікантними 
сценами, але й вони відгонять дрімучим нату-
ралізмом, тобто виявляються “перетрушеною 
нафталіном банальністю”, бо написані без най-
меншого натяку на майстерність. <…> Роздута 
навколо роману О. Ульяненка шумиха свідчить 
про несмак тих, хто його захищає. Дивують та-
кож розмови про свободу творчості, яку хтось 
хоче задушити. Замість того, щоб чесно сказати 
авторові “Жінки його мрії”  про його творчу по-
разку, з нього роблять героя, готового просити 
політичного притулку в Німеччині” (с. 322–323). 
Таким чином, Олесь Ульяненко став першим 
у незалежній Україні офіційно забороненим 
письменником, причому класиком, який був 
змушений доводити право на свободу творчос-
ті (не лише своє) в суді й розплачуватись за це 
лікуванням від нервового виснаження. Однак 
у підсумку митець вийшов із суперечки пере-
можцем: роман “реабілітували”, невдовзі пе-
ревидали в іншому видавництві, а сумнозвісна 
Комісія з питань захисту суспільної моралі на-
решті перестала “займатися літературою”. За-
галом темі судової тяганини у збірці “Без цен-
зури” присвячено близько двадцяти інтерв’ю, 
хоч не менш пізнавальним є розділ “Додаткові 
матеріали”, куди ввійшли копії експертних ви-
сновків, позовних заяв, клопотань, заперечень, 
колективних звернень українських письменни-
ків і членів Російського ПЕН-центру на захист 
Ульяненка, а також подячні листи зарубіжних 
славістів, які отримали в бібліотеки добірку 
Олесевих книжок (можна лише пошкодувати, 
що міжнародна кар’єра літератора, зокрема ви-
хід чеськомовних перекладів, починається лише 
тепер, коли його з нами немає).

За те, щоб бути почутим і зрозумілим, ав-
тор дорого заплатив іще за життя. Під час од-
нієї розмови він зауважив: “Я проти того, щоб 
себе жаліти і плакатися, який, мовляв, я нещас-
ний, ніхто мене не любить. Ти вибрав це – і зна-
чить, все, іди. Назад повернення немає” (с. 55). 
Безліч подібних містких і по-ульяненківськи 
влучних фраз розкидані по всій збірці інтерв’ю 
і, здається, що з таких ось цитат-пазлів кожен 
її читач зможе скласти портрет “свого” Олеся 
Ульяненка – з натури і без цензури.
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