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МІЙ ВАНЯ

– Я вагітна! – сказала Таня мені в слу-
хавку після кількахвилинної мовчанки. Ця 
історія – не про неї, та це й зрозуміло.

Ввечері ми перевезли її речі до мене, бо 
Таньку розбивала депресія, вона не хотіла, 
щоб батьки щось помітили. Та й тут її не міг 
знайти винуватець цієї депресії. Вона плану-
вала все вирішити сама.

Того ж вечора я дізналася, що дитину 
ніхто не збирається залишати. “Убивця!” – 
подумала я, але вголос вимовила:

– Будеш каву?
– З двома ложечками цукру, – нагло про-

рікла вона.
– А не пізно вже?
Звісно, пізно. Звісно, на аборт уже ніхто 

не йтиме. За шалені гроші лікарі не пого-
дяться, або... погодяться. Вичистять по саме 
нікуди матку, і потім їй діти хіба тільки сни-
тимуться. Або стече кров’ю на робочому 
столі... тобто операційному. Кому таке треба? 
“Нікому”, – думала я і думала, що ніколи не 
зроблю аборт, бо ніколи не завагітнію, бо для 
цього (от дідько!) потрібен хлопець. Але що 
за тема знову?!! Я подумала: нехай-но наро-
дить для мене! Та здоровий глузд переміг, і я 
підсунула тарілочку з цукром:

– Сама насипай.

Це були мої найкращі півроку. Ми спали 
в одному ліжку, досить тісному. Танька кру-
тилася, розлягалася, але я дозволяла їй все. 
Я лягала так, щоб, коли вона засне, притис-
нутися до її животика і слухати малюка. Він 
говорив зі мною! Усе як у будь-якому фільмі: 
бив мене ніжками, я чула його дихання, чула 
плач, чула, як він перевертався. А може, я не 
чула цього всього, може, це все мені присни-
лося, та я назвала його Ванею – не тому, що 
мені подобалося це ім’я, це всього лиш стійка 
асоціація з казками, почутими в дитинстві. 
Дурний Іван, а виживе, переможе.

Танька пила якусь бурдушку і до остан-
нього надіялася, що станеться викидень. Я 
пила це з нею. Мені ж вірилось, що коли я 
співпереживатиму цей біль, то дитина легше 
перенесе отруту. Ваня був хлопець затятий і 
вперто не викидався. Мене ж кілька разів за-
бирала “швидка”. Залякування відправити на 
психобстеження не надто вражали, та після 
запевнянь, що після наступного разу одно-
значно не зможу мати дітей, я вгомонилася. 
А Танька – ні, бо всі удари брало мале на 
себе. Спробувала купатися в гарячій ванні, та 
швидко передумала – так і себе в домовину 
звести можна.

На дев’ятому місяці Танька стала геть не-
рвова – забороняла мені спати з її животом, а 
потім не забороняла, бо думала, що від цього 
станеться викидень. Багато палила і матюка-
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лася. Черево геть розбухло від неподатливого 
Ваньки.

А тоді раптом ці щасливі дні обірвалися. 
Я зайшла після роботи в квартиру і почула 
несамовиті крики у ванній. Танька лежала на 
підлозі і підтікала кров’ю.

– Я скинула його! – лише й простогнала 
вона.

Хороший кінець хорошої казки, як ви 
гадаєте? Та це не хороша казка. Це виявилися 
звичайні домашні пологи. Малого з перекоше-
ною матусею відвезли в лікарню, за кілька днів 
Танька написала відмову і хутко виписалася. 
Налагодила стосунки з батьком “викидня” – 
це було достоту найромантичніше кохання, 
яке я спостерігала, – і переїхала до нього. Я 
вірила, що Ваньку забере хороша безплідна 
пара, та цього не сталося. Кому треба діти з це-
ребральним паралічем і психічними розлада-
ми? Я двічі відвідувала його в інтернаті опісля, 
та Ваня мене не впізнав. Плакав постійно, 
як псих, і кліпав очима. Він був такий чужий 
мені, він не говорив зі мною, як раніше, і не 
штурхав ніжками. Втретє я зупинилася перед 
дверима квартири і подумала: а нащо? Нащо 
я не дозволила тій курці зробити аборт і по-
мерти на операційному столі? Може, тоді б 
мій друг колись народився в мене, – подумала 
я і нікуди не поїхала.
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