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МІЙ СТЬОПКА ФЕДОРОВИЧ

Були часи, коли таткові на зарплату да-
вали згущене молоко ящиками, ми з ним їли 
його донесхочу, відкривали одночасно де-
сяток баночок, лишали на підвіконнях, тум-
бочках, підлозі… А тоді приходила мама, 
сварила нас і нерозпочате варила й ховала 
за диваном. Я знала, де лежить “згущонка”, 
але варене важко було смоктати з пробитої 
дірочки, а відкривати повністю я не вміла. Я 
добре пам’ятаю ті часи, бо тоді мене вперше 
знудило, і я ніколи не їм “згущонки”.

– Мені треба з тобою поговорити! – сер-
дитий голос. – Не кради крупу на кухні! А ще 
– не бери “згущонку”! Переїхала на квартиру, 
от і забезпечуй себе сама!

Я мовчу в трубку. Хочеться дорікнути 
татові, що чомусь, коли я витаскала з дому 
мамині ядучі фіолетові тіні, і таку ж пома-
ду, і ті кляті парфуми з феромонами, він 

нічогісінько не сказав… Але ж тату, я не їм 
“згущонки”!

Однак уголос я кажу інше:
– Добре, тату. Я не братиму круп. Але 

можна я буду приходити по неділях, коли 
мама готує борщ із м’ясом?

– Ні, – мій тато завжди категоричний, – 
по суботах на гречаний суп.

Я слухняна доця. Головне, щоб вони не 
змінили замок у дверях, бо доки я маю ключ 
від квартири, я можу нишком їсти і суп, і 
борщ…

– Ти знову йдеш по “згущонку”? – зупиняє 
мене Стьопка Федорович, і я винувато схиляю 
голову.

– Стьопко Федоровичу, Ви ж знаєте, я не 
їм “згущонки”… З дитинства.

– Знаю, знаю, – посміхається вахтер і 
протезованою рукою гладить широчезні вуса. 
– Але дивись мені, – раптом серйознішає 
дідок, – щоб ніхто не бачив!

– Добре, добре, – кричу зі сходів. – Ніхто 
не бачитиме, навіть Стьопка Федорович не 
побачить!!!

Я вбігаю в квартиру і миттю на кух-
ню. Мама буде за годину, татко – раніше. 
Розігріваю кашу, дістаю з холодильника са-
лат. Головне – з’їсти всього потрошки, не 
забути все покласти на місце і вимити посуд. 
Непогано було б іще встигнути в душ, але то 
розкіш. У себе в квартирі з метою економії 
я перекрила кран із гарячою водою – щоб 
не спокушатися. Не встигну. Беру з собою 
склянку цукру, гречки і баночку “згущонки” – 
і вихорем з квартири. Уже майже втаранююся 
у двері під’їзду, як сильна протезована рука 
хапає мене і затягує у свою кімнатку.

– Батько на вулиці, сховайся під столом.
Мені смішно, що я у своєму віці буду лізти 

під стіл, але потрапити зараз батькові на очі – 
перспектива не така вже й весела, і я швидко 
опиняюся біля ніг Стьопки Федоровича.

Мій татко питає у вахтера, чи не було 
мене, Стьопка Федорович відповідає, що де 
ж то я могла бути, як він справно вахтує, і 
якщо Ігор Владиславович сказав мене не пу-
скати, то Стьопка Федорович не пропустить 
без їхньої згоди. Татко мій не дуже втішений, 
передчуває, що “згущонки” немає на поличці, 
але різко припиняє розмову і йде. А мені бай-
дуже – хай би виволік мене зараз Стьопка Фе-
дорович, хай би вийняв із сумки “згущонку”, 

Проза



32
ISSN 2075-1222. Рідний край. 2011. №2 (25)

хай би лозиною набили обоє по черзі. Я див-
люся на протези його ніг – і мені байдуже.

Скільки себе пам’ятаю, Стьопка Федо-
рович вахтував у нашому будинку. Зараз він 
уже старий, сивий, лише вуса весело крутять-
ся і сміються разом із ним. А колись він був не 
такий старий і майже зовсім не сивий, ганяв 
мене з дітлахами, коли ми цвірінчали під його 
віконцем, міг і ляща дати… Ми ніколи не жар-
тували про його протезовану руку – ми стра-
шенно її боялися. І якщо до інших неслух-
няних дітей приходив бабай, то я неодмінно 
жахалася появи Стьопки Федоровича. Хоч 
насправді посивів він ще в далекій молодості. 
Коли служив в армії, розвантажували ваго-
ни – спускали новесенькі танки. Один злетів і 
підім’яв кількох солдатів. Я собі все це погано 
уявляю – як залізницею перевозять танки, а 
Стьопка Федорович волів би цього ніколи не 
знати. Однак у той час, коли ми боялися його 
шкіряної руки, у нього не було також і ніг.

 – Скажи чесно, ти крадеш “згущонку” 
лише тому, що всі знають, що ти її не з’їси, 
значить, вкрасти не могла? – виймає мене 
з-під столу вахтер. Я дивлюся, як протез впив-
ся мені в плече, і думаю, що ті, до кого прихо-
див у дитинстві бабай, уже забули за нього, а 
Стьопка Федорович мене й досі міцно тримає.

– Я інколи їм. На зло, – обережно почи-
наю я.

– Та знаю я, – і він поважно крутить свої 
вуса. – Минулого четверга знову виблювала 
мені все біля ліфта на третьому.

– Я не хотіла… – злякано шепчу: мені не 
соромно, мені страшно.

– Та знаю я! Спішила, бо батько мав уже 
прийти. Ну то я прибрав… Мала свинюка!

Останні слова повертають мене в 
реальність, і я миттю вискакую з його 
кімнатки.

– Завтра не приходь! – гукає мені вслід 
Стьопка Федорович, – батько помінявся 
змінами, завтра в нього вихідний!

Я біжу підстрибцем – радісна, мов 
у дитинстві, аж цукор з гречкою в сумці 
підскакують.

– Слухай, – якось говорить мені Стьоп-
ка Федорович, – може, не ходи ти до батьків 
їсти? Давай я тебе підгодовуватиму, а то 
з’їдять вони мене не солячи, з протезами…

Я дивлюся на нього і посміхаюся його ву-
сам. А що я можу відповісти?..

Тоді я нічого не сказала, майнула додому, 
поїла млинців. Згодом нарешті влаштувала-
ся на пристойну роботу, навіть почала було 
ходити до їдальні… Але щойно мене звідти 
вигнали, – схопила ключі від батьківської 
квартири… Яке ж було моє здивування, коли 
вперлася носом в зачинені двері, а на дверях 
– домофон.

– Набери номер квартири і кнопку викли-
ку! – гукала мені мама з вікна кухні. Її голос 
аж тремтів від радощів бачити доньку – уже 
більше місяця в них не зникала “згущонка”.

А я стояла і думала про те, що прекрасно 
знаю, як користуватися домофоном, я навіть 
маю універсальний ключ до всіх цих замків – 
ще з роботи в соціальній службі лишився… 
І якби вони поставили цифровий, то я б на-
певно вгадала з п’ятого разу. Звісно, якщо 
б на ньому хтось змінив заводські налашту-
вання і код “38”… Мене лякало інше – темне 
віконечко вахтерської кімнатки.

– Стьопка Федорович!!!
Мені ніхто не відповів. Мені ніхто й не 

міг відповісти. Лише потім я дізнаюся, що 
мій особистий бабай зі шкіряною рукою по-
мер того самого дня, коли батько зініціював 
збори під’їзду і на цих зборах всі одноголос-
но вирішили ставити домофон… Він помер у 
своїй вахтерській, його поховали за містом, на 
якомусь кладовищі для бідних, бо ні родичів, 
ні житла він не мав – Стьопка Федорович весь 
час і жив у цій кімнатці… Вахтерську закрили 
і не заходили. Усіх лякав склад “згущонки” в 
кутку – він налічував більше сотні баночок, 
деякі були ще сімнадцятирічної давності – з 
часів, коли моєму таткові на зарплату давали 
“згущонку”, а мама варила її, щоб ми не їли… 
У тілі Стьопки Федоровича було забагато 
залізяччя, мабуть, тому він так легко посту-
пився металевим дверям із чарівними кнопка-
ми…

Але зараз я цього ще не знаю. Зараз я 
піднімаюся на п’ятий поверх. Мама наси-
пала борщу, врізала велику скибку хліба і 
приготувала мені пакунок на дорогу. Тато 
у відрядженні – він не любить цих телячих 
ніжностей. Потім я вийму з шафи баночку 
“згущонки”, яка завжди була в запасі для 
батька, і на мамине здивування самостійно 
відкрию і виїм. Потім попрощаюся, йтиму 
сходами і на третьому поверсі все виблюю. І 
сама – сама приберу.
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