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Т ак, я згодна, давайте одразу розставимо 
всі крапки над “і”: фотоапарат як при-

стрій з технічної точки зору пов’язаний із 
т. зв. camerā obscurā1 і не має жодного сто-
сунку до camerae lucidae2. Однак із поетично-
го погляду найперші фотоапарати споріднені 
саме з camerā lucidā – щоб переконатися в 
цьому, достатньо повірити Роланові Барту3.

Отже, спершу зображення різних об’єк тів 
отримували за допомогою camerae obscurae 
– затемненої кімнати чи ящика з невеликим 

отвором в одній зі стінок; такі зображення, 
перевернуті догори ногами за законами фізи-
ки, мали колір і перспективу, але для того щоб 
зберегти їх, необхідно було відбиток зама-
льовувати: способу механічної фіксації його 
ще не винайшли. Пізніше з’явився дагеротип, 
потім було придумано калотипію, подальші 
фізико-хімічні винаходи й технічні вдоско-
налення швидко слідували одне за одним, і 
коли моя молода бабуся4 сиділа перед вічком 
фотокамери, їй уже не треба було позувати 
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1 Сamera obscura (лат.) – камера-обскура, буквально “темна кімната” – пристрій, за допомогою якого можна отримати 
оптичне зображення об’єктів. За будовою це світлонепроникний ящик (або ціла кімната) з отвором в одній зі стінок та екраном 
(матовим склом чи білим папером) на протилежній стінці; промені світла, проходячи крізь отвір, створюють перевернуте 
зображення на екрані. Використовувалася як допоміжний пристрій для малювання та для розваг, її конструкція лягла в основу 
будови фотокамер.

2 Сamera lucida (лат.) – камера-люціда, буквально “світла кімната” – оптичний пристрій, за допомогою якого здійснюється 
оптичне накладання розглядуваного об’єкта на поверхню, на якій він зображується. Той, хто користується камерою-люціда, 
може одночасно бачити зображуваний об’єкт та зображення, яке він малює, що уможливлює високу точність передачі зобра-
жуваного об’єкта, особливо точну передачу перспективи. Камера-люціда складається з окуляра і призми: в окулярі художник 
спостерігає об’єкт, відбитий у призмі і суміщений в полі зору художника з аркушем паперу. Камера-люціда використовувалася 
як допоміжний пристрій для малювання, пізніше – для створення гістологічних та мікроанатомічних ілюстрацій у підручниках 
і наукових розвідках, оскільки, на відміну від мікрофільмування, була значно дешевшою і за її допомогою було набагато легше 
отримати чітке зображення, ніж із використанням мікрофільмування; зараз продовжує використовуватися палеонтологами, а 
також знайшла застосування в нейробіології для створення зображень структури мозку. 

Технічно та конструктивно камера-люціда і камера-обскура: не мають нічого подібного. Фактично, у будові камери-лю-
ціди не задіяна ніяка кімната, як у структурі камери-обскури – назва camera lucida була створена за аналогією до назви camera 
obscura. Така одночасна симетричність та антонімічність назв camera lucida і camera obscura надихнула використати їх у цьому 
есе як метафори світла й темряви, освітлення (як буквального, так і метафоричного – у значенні “висвічування суті”) й затем-
нення (теж у прямому й переносному смислах). Також обігрується співзвучність латинського слова camera (яке має значення 
“кімната”) і українського слова камера (у значенні “фотокамера”).

3 Мається на увазі робота Р. Барта про фотографію “Camera lucida” (в оригіналі французькою – “La Chamber claire. Note 
sur la Photographic”).

4 У центрі фотокомпозиції – фото моєї бабусі Євгенії Давидівни.
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півгодини, й вона могла цілком резонно роз-
раховувати отримати свій фотопортрет висо-
кої чіткості.

Це і є те чорно-біле фото, яке я тримаю в 
руках. На ньому вродлива і кокетлива бабуся 
з легкою посмішкою дивиться кудись. Фото 
не розфарбовували – як певний час було по-
пулярно – і мені залишається домальовувати 
подумки: колір її очей і відтінок волосся. Це 
єдине бабусине фото тих років, крім нього по 
бабусі залишилося ще кіль-
ка пізніших фотографій – 
і все...

А потім стрімко рвонув 
усе швидший і швидший тех-
нічний розвиток: з’явилося 
кольорове фото – пошири-
лася цифрова фотографія.

Мої онуки навряд чи 
вдивлятимуться в моє фото 
так, як я вдивляюся в знімок 
бабусі: у них будуть гігабай-
ти і терабайти своїх. (Чому я 
така впевнена в цьому? Бо й 
сама рідко переглядаю свої 
власні світлини: немає часу. 
Коли ж у мене з’являється 
вільна хвилина, – позую для 
нових фотографій.) Хоч нащадкам моїм і за-
лишиться маса цифрових кольорових фото, 
навряд чи вони звернуть увагу, що мої очі – 
зеленаво сірі; але я безпомилково відчуваю за 
цим єдиним чорно-білим фото, що моя бабуся 
мала карі очі. 

Р. Барт пропонував вигадати таку міфо-
логію для тих фотозображень, які, за старою 
(багато хто скаже – застарілою) технологією, 
виготовлялися на срібних пластинках: про-
мені світла, випромінені дорогою людиною, 
навіки залишаються в благородному металі 
– живому металі з погляду алхімії. Якби цю 
міфологію прийняли, то фотоапарат справді 
можна було б називати camerā lucidā – при-
строєм, який зберігає світло. Однак людству, 
захопленому технічним прогресом, було не 
до поетизації фотографії. Натомість воно 
звернулося до комерціалізації всього про-
цесу фотографування та його результатів. І 
зараз фотоапарат – справді camera obscura – 
пристрій, який затемнює сутність речей через 
створення великої, часто непомірно величез-
ної кількості їх зображень.

Вам колись доводилося переживати “тор-
тури” в гостях: переглядати безкінечні фото? 
Ось 8 Березня n-го року, ось 8 Березня n-го+1 
року: майже такий же стіл, подібні наїдки… 

Що я можу дізнатися з цих фотографій про 
своїх знайомих? Лише те, які страви та напої 
вони зазвичай споживають під час застіль. 
Але я скоро про це забуду…

Раніше, коли фотографій було значно 
менше і робили їх набагато рідше, до фото-
графування окремо готувалися – такі фото 
висловлювали щось певне, фіксували щось 
значно суттєвіше, ніж рутинність святкуван-
ня, праці чи байдикуватого дозвілля.

З нашестям простих 
у використанні цифрових 
фотокамер у багатьох ви-
робилася звичка спершу 
знімкувати все, що вони 
бачать, особливо під час 
поїздок і подорожей, а вже 
потому, за фотографіями, 
розглядати, де ж вони були 
і як все виглядало. Будівлі, 
дерева й люди були по-
бачені не тим, хто фото-
графував, а мертвим оком 
його цифрового пристрою. 
А фотографувальник, пе-
реглядаючи зроблені зо-
браження, марно намага-
ється симулювати почуття, 

які він міг би насправді відчувати при безпо-
середньому живому спілкуванні… О, сучасна 
camera obscura, ти не просто перевертаєш зо-
браження, ти спотворюєш його суть!

Старі фотографії отримували в резуль-
таті копіткого процесу, який потребував чер-
гування світла, темряви і знову світла. Треба 
було зачекати, поки фотографія з’явиться 
на світ – до світла. Переважна більшість су-
часних цифрових фото фактично ніколи не 
бачать світла – вони назавжди залишаються 
нулями і одиницями в темряві диску, на який 
записані…

Безумовно, навіть якщо я сама не помічаю 
цього, я схожа на свою бабусю: рисами об-
личчя, чи посмішкою, чи зморшками навколо 
очей; певно, з віком я все більше нагадувати-
му її. Однак наші фото, зроблені такими різ-
ними камерами, завжди будуть відмінними…

Проте мені не слід забувати, що світла не 
буває без темряви і що світло постає з темря-
ви – про це знали і алхіміки, котрі чаклува-
ли над сріблом, і винахідники, які працювали 
над удосконаленням фотографії, – а відтак, 
позуючи перед найновішою моделлю цифро-
вої camerae obscurae, я з усіх сил повірю в те, 
що на мене дивиться уважний і розуміючий 
об’єктив camerae lucidae.




