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П исьменник, бува, вичерпується до дна 
і тоді постає перед дилемою: що далі? 

Досвід Ольги Кобилянської з її останньою 
чвертю століття загальновідомий, але  для 
підтвердження цієї думки наводять переваж-
но випадки із зарубіжної 
літературної практики: от, 
мовляв, відомий автор по-
вістей “Над прірвою в житі” 
та “Вище крокви, будівни-
чі!” (Дж. Селінджер) роз-
жився за гонорари на дім-
фортецю та й відгородився 
в ньому від світу. Бо відчув, 
що вичерпався…

Анатолія Дімарова важ-
ко уявити “вичерпаним”. 
Понад півстоліття активної 
праці в літературі його не 
тільки не втомлюють, а до-
дають з роками ще більшої 
енергії, і на книжкових по-
лицях читачів з’являються 
нові й нові твори. Вже було 
й на лінь почав скаржитися (в інтерв’ю при-
чіпливим газетярам), уже й автобіографічну 
повість “На коні й під конем” (1972) та дво-
книжні мемуари (“Прожити й розповісти”, 
1997, 1998) опублікував, але після того, ди-
вись, з’явилася спочатку книжка оповідань 
та ґрунтовно доповнена “Поема про камінь” 
(“Зблиски”, 2002), потім – “Божа кара” (2009), 
у якій – одна з кращих його повістей “Сповідь 
стукача” та ціла низка менших і більших пові-
стей, новел і етюдів. Посилився в цих творах 
іронічний погляд письменника на життя, а за-
галом вони пройняті тугою за втраченим по-
колінням останніх десятиліть нашого нібито 
й “розшнурованого” і водночас – непевного 
у своїй незалежності-залежності життя. Се-
ред тих “утрачених”, мабуть, найколоритні-

шими вийшли агент-стукач зі згаданої повісті 
та його коханка “в червоному”, через яку  й 
“потрапив на гачок” до ще зовсім недавніх ка-
дебчуків і став нібито кадебешним стукачем 
мимо власного бажання. З волі чи не з волі 

йому стукалося протягом 
значного шматка життя, 
але як особистість він через 
те виявився втраченим і для 
себе, і для свого часу. А в 
“Зблисках” – ціла когорта 
подібних людських типів, 
фізіономії яких прочиту-
ються, бува, навіть у їхніх 
прізвиськах, що винесені 
автором у заголовки опо-
відань: “Борода”, “Тринда”, 
“Мітла”, “Матка”, “Шаля-
па”, “Тирлик”, “Німецька 
курва”… Для повноти кар-
тини бракувало тут хіба що 
Матні, Лушні та Пацюка, 
які, знаємо, разом із Чіп-
кою (“Хіба ревуть воли…” 

Панаса Мирного) свого часу символізували 
“пропащу силу” України кінця ХІХ ст. Нині 
вже й ХХ-е скінчилося, а “пропащих сил” не 
меншає: один тільки те й знав, що на більшо-
вицьких мітингах та демонстраціях носив, як 
сновида, свою бороду “по нашій неприкаяній  
«жізні»”; інший (Альоша) “чужим” прожив 
життя і з власною дружиною (“Сама, дура, 
за такого же и вышла”), і з недоладним фа-
хом аеродромного попихача; ще інші замість 
можливостей стати музикантами-артиста-
ми, скотилися на дно пиятики або повійства; 
а були серед них і такі, що розстаралися на 
повну хату байстрюків чи опинилися в радян-
ських таборах, а потім добровільно віддали 
Богу душу тільки тому, що в часи окупації до-
велося грати роль “німецької курви”. Лише 
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зрідка в їх середовищі з’являлися справжні, 
майже святі праведники: одному за “рідне” 
дисидентство сім років сибірської каторги 
впаяли (“Там багато наших сидить… Пів-
України…”), а його згорьована мати Марія 
не змогла навіть провідати сина на тих катор-
гах, бо зібрані на поїздку гроші з’їла інфля-
ція. Письменник, як я казав, на подібні речі 
дивиться часом з усміхом (“То як ви, діду, 
життя прожили? А отак і прожив: в одні 
двері зайшов, а в другі вийшов”), але здебіль-
шого гору в нього бере одвічне запитання: 
коли ж приходять у наш світ отакі Марії, що 
не можуть навіть перед смертю побачитись зі 
своїм єдиним сином? Відповідь залишалася… 
без відповіді: бо як у минулому, так і сьогод-
ні, матері продовжують народжувати Божо-
го Сина, “якого ми в своїй сліпоті жорстоко 
посилали, посилаємо і будемо посилати на 
розп’яття, на муки, на смерть”. Одне слово, 
не життя, а класична “пропаща сила”. Мож-
ливо, такий не дуже оптимістичний погляд на 
життя народжується в усіх (або в кожного), 
хто має за плечима майже століття? Але до 
А. Дімарова  той погляд “учепився” ледве чи 
не з дитинства й літ літературної молодості.

Формувалася його молодість у часи га-
зетярства після минулої війни з фашизмом, 
карби якої у вигляді шрамів від фронтових 
поранень доводиться носити ще й сьогодні; 
протягом усього життя в душі письменника 
ятриться також невигойна рана від утрати 
навіть рідного батькового прізвища. Під час 
лихолітньої колективізації та голодомору той 
батько потрапив під каток більшовицького 
розкуркулення, а мати, рятуючись від звину-
вачень у зв’язках із куркульством, його пріз-
вище (Гарасюта) правдами й неправдами зу-
міла замінити на “Дімарова”. Відтак збереже-
ним виявився біологічний рід, а письменство 
збагатилося на ще одне, “дімаровське”, ім’я. 

Утверджуватися в тому імені було не-
просто; повоєнного часу, замість підтримки 
молодих талантів та врощення їх у набуту лі-
тературну традицію, стало модним в Україні 
нацьковувати їх на… ту традицію; а за нею ж, 
як водиться, стояли живі ще люди, яких гордо 
іменували тоді “радянськими письменника-
ми”. Періодично владі треба було їх “прорі-
джувати”, бо, чого доброго, ще втнуть у своїх 
писаннях якусь “антирадянщину” чи посіють 
у головах читачів кукіль “буржуазного націо-
налізму”. Ці два жупела, та ще “формалізм-
модернізм”, були в радянській літературі (з 
погляду влади) найбільшим гріхом, за який 

(кажучи словами Довженка) виявлених гріш-
ників періодично пасинкували, як тютюн. І 
от одного разу (1948 р.) “рідна” компартія, 
пам’ятаючи недавні наскоки на Довженко-
ву “Україну в огні”, “Мандрівку в молодість” 
Рильського та інші “ідейно не витримані” 
твори, скликала до Києва молодих літерато-
рів (“хунвейбінів”, як уточнює ще й сьогодні 
А. Ді маров), нацькувала їх на старших пись-
менників і в їхній бік на врочисто-робочій 
нараді-пленумі полетіли з уст жовторотих 
критичні лайки з найдикішими звинувачення-
ми: “вершники” сідають уже не в сідла своїх 
коней, а на сідала, ешелони їхні аж надто вже 
голубі (а в комунізм же мають летіти лиш чер-
воні паровози!), деякі письменники, прикрив-
шись фальшивою червоною хустиною, аж 
надто довго засиділися в бур’янах чи шукають 
відради в євшан-зіллі, а треба б – у виробни-
чій проблематиці. Пора вже, мовляв, до всьо-
го цього придивитися справжнім критичним 
оком!.. Від того придивляння не здоровилось 
у 1947–1948 роках і М. Рильському, і Ю. Янов-
ському, і П. Панчу, і Л. Смілянському, і ще ба-
гатьом іншим національним письменникам. А 
в 1949-му вдарили ще й по космополітах…

Надивившись на це все, молодий тоді 
поет А. Дімаров (до СПУ його приймали як 
поета, а серед тих, хто давав рекомендацію 
для вступу в Спілку, був навіть “сам” П. Тичи-
на) почав відходити від поезії і запускати своє 
перо таки в прозову борозну. Нариси, етюди, 
оповідання, короткі повісті… А згодом ді-
йшла черга й до роману. Але (подумалось) 
доб ре було б написати твір не про рисковитих 
“вершників”, “ешелонників” чи про виробни-
чі конфлікти (якими “радянський читач” – 
цитую фрагмент з мемуарного двокнижжя 
прозаїка – був “обгодований на смерть”), а 
про звичайні родинні, сімейні проблеми. Об 
них  ще недавно перед тим спіткнувся був 
Ю. Яновський, створивши драму “Дочка про-
курора”, в зображеній сім’ї якої немає поро-
зуміння “в питаннях душі” і через те “шма-
ток до горла не лізе”. Київське літературне 
і театральне середовище ту драму шельму-
вало аж до тих пір, поки про неї позитивно 
не відгукнулася головна компартійна газета 
“Правда”. Починаючи роботу над “сімейним 
твором”, А. Дімаров про це, звичайно, знав, 
але відкинув усякі сумніви, і з’явився відтак 
роман “Його сім’я” (1956). Він “став своєрід-
ним бестселером, ним зачитувалися молоді 
й старі, – пише в тому ж двокнижжі прозаїк. 
– І не тому, що він був такий уже доскона-
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лий художньо, а тому, що він зачепив тему, 
на якій у той час лежало своєрідне табу”. 
Роман розійшовся в усі кінці тодішнього не-
потопляємого СРСР, за ним влаштовуєть-
ся читацька конференція навіть у бібліотеці 
“Группового Комитета Военно-Морского 
флота г. Кронштадта”, а місцевим “доброзич-
ливцям” (А. Дімаров працював тоді у Львові 
і “прикріплений” був до тамтої письменниць-
кої організації) така популярність роману, як 
водиться, почала муляти очі й розпалювати 
заздрощі. Аж до того, що в письменницьку 
шапку один із місцевих класиків устромив ве-
лику ложку (щоб над романістом посміялися 
люди на вулиці чи в трамваї!), а іншого разу 
“влаштовано” було зустріч із читачами в яко-
мусь клубі, що в чортів на болотах, на далекій 
околиці Львова. Приїхав туди прозаїк о 8-й 
ранку, а там усе зачинено, обгороджено ви-
сокими парканами, а над ворітьми – металеві 
літери: “Психіатрична лікарня”…

Розіграти когось у письменницькому се-
редовищі – тут великий мастак і сам А. Ді-
маров. Але це, як кажуть, під час дозвілля. 
У серйозній же справі – не до розігрувань. 
Особливо, коли берешся за проблему, на якій 
лежить навіть не літературно-тематичне, а 
ще й ідеологічне табу. В часи так званої “хру-
щовської відлиги” А. Дімаров зважився за-
чепити найбільш табуйовані в СРСР вивихи з 
колективізацією та голодоморними жахами 
рубежу 20–30-х років ХХ ст. Підштовхували 
до цього тодішні деякі послаблення в галу-
зі цензурних обмежень, і письменник почав 
працювати над новим романом “…І будуть 
люди”.   Художню вартість твору (ще в руко-
пису) взявся визначати не хтось із фахівців-
літературознавців, а… академічний Інститут 
історії компартії. Один із його співробітників 
свій відгук про рукопис розпочав без будь-
яких церемоній: “…Автор (тобто А. Дімаров. 
– М. Н.) докорінно розходиться з партійни-
ми документами, з усією нашою підручною і 
монографічною літературою в оцінці подій 
кінця 1929 – початку 1930 року, в оцінці 
суцільної колективізації… У партійних до-
кументах і історичній літературі відзна-
чається, що масовий колгоспний рух розгор-
нувся на здоровій основі… що революційний 
переворот на селі здійснюється за ініціати-
вою і під керівництвом Комуністичної пар-
тії і Радянської влади. В романі ж сільські 
комуністи, партійні осередки показані як 
негативна сила. Всього три позитивних пер-
сонажі комуністів проходять через роман 

– секретар райпарткому Григорій Гінзбург, 
голова Тарасівської сільради Василь Ганжа і 
начальник райвідділу міліції Федір Світлич-
ний. Але всі вони стають жертвами неспра-
ведливості. Верх беруть усякі кар’єристи, 
пристосовники, які вершать справи на селі”. 
Такого “наукового” спостереження було 
достатньо, аби роман видавничі редактори 
ґрунтовно перепсували і 1964 р. видали його 
як інваліда, що побував у недоладному по-
льовому медсанбаті. Зникли з твору насампе-
ред найколоритніші сторінки про сприйняття 
колективізації самими селянами.  Ось одна з 
них:  “…Січень… стука щосили у двері, гупа 
нахабно у ворота, цупить очманілого госпо-
даря за полу кожуха чи свитки – і як не оре 
дядько ногами, як, опираючись, не чіпляєть-
ся за двері, за останній кілок свого тину, – 
не поможе нічого. Отак в’їде, задом наперед, 
у новий, тисяча дев’ятсот тридцятий, при-
йде до тями аж у колгоспі.

І тоді реготатиме втішений січень, ку-
кукатиме дядькові у вічі білою зозулею:

– Ку-ку, дядьку! Ку-ку! З новим роком, 
ку-ку! Із житом-пшеницею, гуртовою паш-
ницею! Сійся-родися, потій та трудися… 
Об’єднала, усуспільнила земельку зима, не 
питаючи згоди дядьків, пройшлася білень-
ким плужком з краю в край та й засіяла сні-
гом”. З цією картиною, в якій насильно, “за-
дом наперед”, втягувано українського дядь-
ка в невідомо чий колгосп, може зрівнятися 
хіба що картина з іншого роману письменни-
ка – дилогії “Біль і гнів” (1974, 1980). Дилогія 
(у проблемному плані) ніби продовжувала 
роман попередній, але вкинула того дядька 
в інше пекло – війни з фашизмом. Тут, що-
правда, на місце дядька поставлена автором 
єдина, що вціліла в спаленому фашистами 
селі, жінка Ганна Лавріненко. На її подвір’ї 
лежав убитий німець, вона впряглася, як у 
голоблі, в його закостенілі ноги, відволокла 
подалі з обійстя, а в його обгорілій касці-шо-
ломі почала варити картоплю. “Отой шолом 
і привернув увагу військових, (які) в’їхали у 
спалене село вантажною машиною: двоє в ка-
біні, двоє у кузові, й одразу побачили Ганну, 
яка сиділа застигло над вогнищем. Військові 
були з фронтової газети, і один із них, най-
молодший, аж шию витягнув, бо вгледів, у 
чому варить Ганна картоплю. Він одразу ж 
подумав, що обов’язково напише про жінку і 
шолом, він складав уже подумки фрази, кра-
сиві й гучні: про війну, про звитягу наших 
солдатів, про безсмертя народу.
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А Ганна ні про що те не думала: Ганна 
просто варила картоплю”.

Втягнутий у колгосп дядько і застигла 
над обгорілим шоломом з картоплею Ганна 
– це той портрет дійсності ХХ століття, яку 
закручено в радянсько-фашистський апока-
ліпсис і яку навряд чи можна випалити ко-
лись із людської пам’яті. Але як її “протяг-
нути” в літературу, якщо партійні цензори та 
редактори стоять над нею з сокирою? Пись-
менник спробував для них уцідити (в романі 
“…І будуть люди”) трохи наркотичного лаку. 
“Минув голод, – писав він у фіналі роману, 
– згинув, як жахний сон, і вже потроху-по-
троху забувається, як виглядають діти з ви-
сохлими на трісочки руками і ногами, якими 
страшними можуть бути дорослі, налиті 
важкою мертвою водою. Забуваються гарби, 
вщерть натовчені трупами, широкі брат-
ські могили, политі вапном, і отой стогін до 
неба про хліб, що ним з дня у день, із місяця 
в місяць сходила українська земля”. Такими 
бадьоренькими словесами (зізнається А. Ді-
маров) він думав увести в оману рецензентів 
та редакторів і врятувати роман. Але не на 
тих натрапив. Висновок згаданого рецен-
зента з компартійного Інституту був катего-
ричним: у такому вигляді твір не може бути 
рекомендованим до друку. І його, видаючи 
1964 р., не тільки покалічили, а й самого ав-
тора на якийсь час виштурхали з літератури. 
Змушений був зайнятися… геологією. Пись-
менник, проте, за будь-яких умов здатний 
залишатися письменником: участь у геоло-
гічних експедиціях нашептала А. Дімарову 
дуже читабельний матеріал для “Поеми про 
камінь” (доповнений варіант – 2002). Тро-
хи пізніше була воєнна повість “Постріли 
Уляни Кащук”, збірники “сільських”, “місь-
ких” та “містечкових” історій, але… Це були 
по-справжньому ліричні, запашні, сповнені 
іскристого гумору твори, однак стати дале-
кобійною літературою їм не судилося. Бо ж у 
дечому поступалися насамперед роману “…І 
будуть люди”, який у  непопсованому вигля-
ді вдалося перевидати лише 2006 р. А дило-
гія “Біль і гнів”, з якої на рубежі 1970–1980-х 
років цензура теж вилучила не одну сотню 
сторінок тексту, теж потребувала нового пе-
ревидання. Про свої митарства в житті й літе-
ратурі А. Дімаров  повідав у згадуваних мему-
арних спогадах “Прожити й розповісти”. По-
відав, але, звичайно, не все: літературознавці 
завжди “знають” про письменника більше, 
ніж він сам про себе. А надто, коли той пись-

менник перебуває “в дорозі” і обіцяє прийти 
до читача з новими творами. 

Уся таїна письменницької творчості, 
як знаємо, в пошуках форми. А форма – це 
стиль А. Дімаров намагався змінювати його 
зовнішні ознаки в кожному новому творі, але 
внутрішньо залишався таки незмінним: трохи  
реалістичної психоаналітики, трохи іронії, а 
загалом – прив’язаність до земних турбот і 
того барокового романтизму, без якого укра-
їнська література не уявляє себе ще з часів 
пізнього Сковороди  та молодших за нього 
Гоголя й Шевченка.  “А над його селом, над 
милою серцю Тарасівкою у цей час гула шу-
ра-бура. Така завивала, що куди всім отим 
хуртовинам, хугам, буранам, куди отим хур-
делицям та завірюхам. Та збери з усього сві-
ту найлютіші вітри, спусти їх усіх разом із 
ланцюга – і то не доб’єшся такого! Хоч би 
ти й був самим Господом Богом” (“…І будуть 
люди”). “Поставив смажене м’ясо, графин-
чик з наливкою. Випили за упокій душі Лє-
ночки, стали закушувати. Їдять та й їдять, 
раптом друг каже: “Знаєш, Кирюшо, я так 
люблю Лєночку, що без неї жити не можу. 
От відріжу шматочок, засмажу, з’їм і так 
легко на серці… Та ти їж, їж… Це ж стеген-
це Лєноччине… Хочеш провідати Лєночку?”. 
…Виявляється, він поховав порожню труну, 
а тіло дружини зберігав у льодовнику. Одрі-
зав по шматочкові та щоденно й з’їдав…” 
(“Оксана з роду Яновських”, 2009). “Умри, 
Денис, лучше не скажеш”, – прорік би відо-
мий фаворит відомої імператриці Потьомкін 
про віхолу колективізації в Україні та спри-
чинене нею людоїдство. У першому випадку  
маємо суто романтичне перетворення при-
родної бурі в ідеологічну, а в другому – суто 
барокова ілюстрація формули  англійського 
філософа часів раннього бароко Гоббса “Лю-
дина людині вовк” та відлуння її в Тичининій 
строфі “Терор” із збірки “Замість сонетів і 
октав”:  “Звір звіра їсть”. Людину справді, 
ніби передбачав Гоббс, цілком (у роки ленін-
сько-сталінської колективізації) виведено з 
природного стану буття і вкинуто в “війну 
всіх проти всіх”. Як наслідок, і дедалі часті-
ше стала з’являтися в нових творах письмен-
ника згадувана “пропаща сила”. Презентує її 
навіть новий, уже “незалежний” герой опові-
дання “Божа кара” (2009), якому дуже хоті-
лося прислужитися людям “новою” правдою, 
а коли він зважився взяти участь у виборах 
сільського голови, то “порахували: два про-
центи за нього.
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Вертався додому – руки од гніву труси-
лися: «Та пропадіть ви пропадом, щоб я під-
ставляв за вас голову! Хочете жити в боло-
ті – здихайте в болоті!»”.

Остання репліка дуже характерна для ді-
маровського способу в кількох словах чи ре-
ченнях зобразити характер людини не лише в 
її зовнішніх, а й внутрішніх, ментальних ви-
явах. Скільки вже наговорено про недореч-
ність експлуатувати в літературі так звану 
ненормативну лексику?! А. Дімаров інколи 
згадує й про неї, якщо інакше й справді не 
можна уявити якусь “курву”. Але є в нього й 
дивовижна здатність зобразити її таким сло-
вом, у якому ненормативність ніби й є, але 
насправді немає. Ось сцена з повсякдення 
одного “братнього” народу: “…З тайги… ви-
ткнулася конячина, впряжена в невеличкий 
візок, а на візкові отому сиділи два мужики, 
як чорти, зарослі густющими бородами, і, 
ще до нас не доїхавши, не привітавшись на-
віть, заходилися нас матюкати.

Це були не просто матюшники, а ма-
тюшники-віртуози, матюшники – народні 
артисти.

Спершу матюкалися соло: один гнув ма-
тюки, аж довкола темнішало, другий слухав 
його з явною насолодою та певною долею за-
здрощів. А коли перший втомлювався, почи-
нав сольну партію другий.

Потім вони стали нас матюкати дуе-
том.

Скільки живу, а таких матюків віртуоз-
них чувать не доводилось. Навіть на фрон-
ті. “Истинно русский мат” злітав аж під 
небо, гнув сосни донизу”. 

Це, так би мовити, “низ” дімаровського 
бароко; говорити про те, як ним віками й до 
сьогодні засмічується людський простір, на-
вряд чи треба. А “верх” того бароко, заправ-
лений ще й добрячим романтизмом, чи не в 
іншій сцені з цитованої “Поеми про камінь”; 
у ній віддано належне (точніше – складено 
гімн!) приголомшливій красі таджицької дів-
чини, що з’явилася, як із дивної казки, пе-
ред очима втомлених тривалими переходами 
геологів: “Синющі очі, примхливим вигином 
брови, сліпучі зуби і пишна коса; карміно-
ві губи, що не знають помади, й благородна 
смага, – де ви, художники, автори геніаль-
них полотен, перед якими завмирали б по-
божно покоління і покоління?

А може, це й краще, що вас тут немає? В 
розпачі жбурляли б ви бліді фарби свої, лама-
ли б немічні пензлі, дерли б сіре, як смертна 
нудьга, полотно. І, засліплі навіки, вже не 
хотіли б нічого бачити.

– Зупиніть! – закричали ми в один го-
лос…

– Здайте назад!.. Ще здайте!.. Ще… А 
тепер усі замріть і не дихайте!

Цього можна було й не казати: ми й так 
уже завмерли й не дихали. Дивилися все ще 
не вірячи, що отаке чудо може існувати на 
світі.

Те чудо не зникало, чудо стояло за кіль-
ка кроків од нас, як сонце, як гори, як дерева 
й будинки, як вода, що, витікаючи з каменю, 
вигравала веселкою. Граціозно схилившись, 
чудо підставляло під ту воду глека з довгою 
шийкою, і кожен із нас мимохіть подумав: 
якою ж смачною має бути вода в тому гле-
кові!

І мало воно, оте чудо, такий гнучкий 
стан, що можна було втратити розум, той 
стан споглядаючи…

Григорій Максимович стогнав уже так, 
наче в нього розпочалися передчасні пологи…

– Григорій Максимович! Куди ви?
Не оглянувся навіть.
 – Вона вже пішла, Григорій Максимо-

вич!
– Поїхали слідом, бо ще ожениться…
І ми повернули назад”.
…Згадуваний на початку Дж. Селінджер 

“вичерпався”, швидше всього, через те, що в 
“цьому світі” бачив лиш суцільне паскудство. 
“Якби в розпорядженні людини було навіть 
мільйон літ, – читаємо в його повісті “Над 
прірвою в житі”, – вона все одно не стер-
ла б усе паскудство з усіх стін на світі”. 
А. Дімаров, попри те, що теж бачить у світі 
немало суто нашого паскудства (“втрачене 
покоління”!),  помічає в ньому й ось таке диво, 
яке явилося йому в далекому Таджикистані. 
Тому він і “невичерпний” і настроюється на 
пошуки нових і нових життєвих див. За умов, 
коли літературу засмічено бозна-яким пост-
модерним непотребом, це обнадіює. Бо ж ви-
являється, що ще жива література, з якої є що 
процитувати, в якій діамантами можуть ви-
свічувати слова про незнищенність людської 
краси на землі.
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