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ЛОБОДЯНІ КРИЛА

У  вишневому садку розкошує хлопчик. Очі 
з іскорками сонця, тепло-карі, губи, руки, 

сорочечка перемазані вишневим соком... Він у 
тому віці, коли все навкруг сповнене таємниці 
і музики. Ось нариває вишень у пелену, сідає в 
гарячу, терпку траву. Такий вираз втіхи та за-
чудування лежить, мабуть, на лицях янголів, 
коли ті пробують перші плоди у райському 
закутку.

– Савко-о! Са-авко-о-о! 
Стрепенувся, схопився на ноги. Тільки 

хто ж то його гукає? І голос ніби не мамин... 
Розсипалися вишні, вдарили кривавим зой-
ком та й закотилися у високу траву.

Чи так кличе смерть? Ось вона виймає фо-
тоапарат і, хапаючись, робить знімки... Раз, 
удруге, втретє…

Звуки реквієму.
У кадрі – усміхнене, по-дитячому лукаве 

обличчя, і кілька вишень у кулачці, піднесе-
них до рота.

– Савко!
Стара жовта фотографія шалено кру-

титься, забрана вихором, усе маліючи на чор-
ному тлі.

Білі сніги занесли село. Валують собаки. 
Вітер порощить снігом по шибках.

У хаті, на холодній половині, брат із се-
строю рубають дрова. Дівча, закутане в грубу 

хустку, сидить навколішки, подаючи напиля-
ні обаполи.

Парубок махає сокирою безперестанку – 
росте гора сліпучих трісок.

Раптом... Він не розуміє, що сталося: в 
руках залишається саме топорище, а лезо, 
сприснувши, впивається в коліно сестри.

Мати кладе різак до рани, шепоче молит-
ву. Поруч – наляканим звірятком – Савка. Він 
торкає сестру за руку:

– Христино! Скоро татко приїде... Він 
пряників при везе – півниками, і я тобі ще й 
свого віддам. Не плач...

Мати рвучко скидає голову. Лице її роз-
ривається на нерівні шматки муки:

– Аякже, привезе... Коли б хоч голову 
привіз. 

Відвертається до вікна, ковтаючи сльози, 
потім невидюче озирається по хаті. Крізь сиву 
пелену – неве ликий хатній достаток, лиш об-
рази виділяються ба гатством та ошатністю.

– Дмитре! Позачиняй там усе надворі, 
смеркається вже.

А під вікнами шум саней, голоси. Входить 
батько, Трохим Іванович, зі старшим сином 
Іваном.

– О, а що тут таке? Дострибалась дівка!
– Побійся Бога, Трохиме. Дрова з Ми-

тьою рубали. Аж до чашечки...
Батько гріє руки, оглядає рану.
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– М-да... Ану зігни. Потерпи, дочко. Кіст-
ка наче ціла. Та як там не є, а завтра треба 
доктора Іващенка привезти. І всі біди зара-
зом... В районі і слухати не стали. Там таких, 
як я, знаєш, скільки понаїжджало... Вигнали в 
три шиї. Підкуркульники, кажуть, співаєте з 
чужого голосу. Де ж ті куркулі, питаю. Вони 
ж усі там. А мені: і ти там будеш, коли в кол-
госп не запи шешся. Отак-то...

– І що ж будемо... – це мати.
– Не знаю, Федорко. У Ляхівці вже все 

до зернини викачали. Ти б квасолю та трохи 
жита перемішала з половою на горищі. Може, 
зосталося б...

Скидає кожуха. Підносить кулаки до гор-
ла, і в очах закипає кров:

– Не можу я! Не можу! Де ж та правда? 
– вже тихі ше. – І не коня мені жалко. Хай бе-
руть. Хай! Чого ж обов’язково мене – до ко-
мунії? Лоба – під тавро антихристове! Душу 
забрати хочуть. А я не віддам. Ні... Це, діти, 
кінець світу настає. Тільки ж вас за що?

Хапає Савку.
– За що, питаю! За що?! 
Страшно загув дзвін. І ще... І ще... 
Входить Дмитро.
– Завтра, батьку, сход біля церкви. Дзво-

ни знімати муть. Прийти казали.
– Не піду. Самі йдіть. Беріть ось цього (на 

Савку) і йдіть! Хай дивиться! Хай запам’ятає...
– Дитина ж...
– Цить, стара! Знайди йому рукавиці.

Весело йти між двома здоровенними бра-
тами. Сні жок порипує... А що на голові мате-
рина хустка – теж нічого. Петько сміятись не 
буде, самого в шапці не ви пустять. Мороз он 
який...

Дзвін...
– Йва, а Бог вилетить, коли дзвони ски-

нуть? 
– Ні.
– Так де ж Він ховатиметься?
– За іконами.
– А мама казали, що й ікони знімуть. Так 

де? 
Дмитро дав йому щигля.
– Не бийся! Митько-закутько, перекинь 

корито... Ай! Я не буду! Я більше не буду...
– Як зведення! – це Іван. – Май розум, ти 

ж наче старший. Диви, Онися пише.
– Га-га! Та не сама, з Марією...
– Здоровенькі були! А де ж це ваша ком-

сомолочка?

– Гафійка? Так вона ще зранку там. З Ко-
валенком списки складають.

– Які списки?
– Ну, опис усього, що будуть палити: ікон, 

книжок попівських... Для звіту в район.
– Твої записалися?
– Записалися... Вже й Зірку відвели. Мати 

плаче, батькові краще на очі не потикатись.
– І Лоїки вступили. 
 – А ви?
 – Батько все: підождемо трохи, як люди, 

так і ми. Ка жуть, завтра качатимуть.
– А сьогодні церква. Старається Грижа!
– Чорт кривоокий!

Тісним півколом стояли люди, перетуп-
цьовуючись і хукаючи на руки. Слухали ора-
тора, гарного смоляночубого секретаря ком-
сомольського осередку Василя Кова ленка.

– Ну навіщо вам, бабо Улито, церква? 
Попа пирога ми годувати? Чи лоба розбивати 
перед вівтарем? Ми тут зробимо хату-читаль-
ню, щоб діти наші і внуки (голос здирається 
на металеві висоти) йшли світлою і рівною 
дорогою, вільною від експлуатації і рабства! 
Ні перед ким, навіть перед Богом, – якого, 
звісно, немає! – проле тарі не повинні става-
ти на коліна. Релігія – це опіум для народу. 
І підступність оцього... дурману... ми добре 
від чули на собі. Так скинемо ж пута ненави-
сного попівства, що віками ятрили людську 
душу! Хай живе комунізм і велика партія Ле-
ніна-Сталіна!

Якась стара жінка кинулась йому в ноги:
– Синочку! ІІросю, молю, заклинаю: не 

руш церк ви! Не ти ж її ставив. Тут діди наші 
христилися, тут нас відпіватимуть. Залиш, 
хоч поки ми помремо, а там як знаєте... Хоч і 
небо спаліть над собою...

– Та що ви перед ним валяєтесь! – де не 
взялася Ольга Онищучка, грім-молодиця, 
котра на весіллях витанцьо вувала на гребені 
хати. – Ходім усередину, спитаємо Гри жу: де 
ж ми тепер дітей христитимемо? Може, він за 
попа стане, лєвольвером благословлятиме? 
Ким виростуть вони, нехрещені?! Хома Пе-
трович! – з порогу церкви.

І тут виходить Грижа Хома Петрович, го-
лова Красненського колгоспу і перший кому-
ніст у селі.

Руки схрещені на грудях, у правій – ре-
вольвер. Ніби несправжній для такої руки: 
цяцька та й годі. Обличчя – зверхньо-незво-
рушне, ще й невеличка косина в очах надає 
йому якоїсь містичної довершеності.
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Так розсікає високі хвилі ніс корабля. 
Впевнено. Безпристрасно. І людське море, 
розкраяне навпіл, зно ву зливається, щоб, як 
у гіпнозі, рушити слідом.

Грижа обертається і важкими очима про-
ходить по кожному.

– З контрою розмова буде коротка! Ви – 
полигачі сві тової буржуазії і цим бунтом ллє-
те воду на їхні млини. Бога нема! Його скасо-
вано. Ясно?! Кому не ясно, питаю.

Йде крізь наглу тишу до дзвіниці. За ним 
– активісти.

Як довго падає дзвін! Спершу він зависає 
в біло-бла китному, до болю сліпучому небі, а 
потім, змирившись із присудом, легко-легко 
летить до землі...

Хто молиться, хто лається... Та Савка ба-
чить лише янгола, загубленого на півдорозі 
до вогнища. Він не може втекти від його по-
гляду і починає плакати зі стра ху. І коли хто 
зрозумів би, чого плаче Савка, то підмітив би 
і їхню неймовірну схожість. Обоє – з воло-
гими виш невими очима, в яких вистрибують 
полум’яні коні...

– Чого ревеш? Ну! Хто дивиться?..
І Дмитро розрахованим чітким ударом 

ноги послав ікону у вогонь.

Ходили вітри попід хатою, грюкали ві-
конницями, просились погрітися. Ревно мо-
лилася мати. Полум’я свічки не встигало за 
її поклонами і шарпалося на всі боки. Христя 
спала на полу. Тінь матері, незграбна і вуглу-
вата, ковзала по її обличчю – і звідси, з печі, 
здавало ся, що сестра лише прикидається 
сплячою, а насправді – дражнить його.

– Чому не спиш?
Рука гаряча, як вогонь, лягає на лоба.
– Спи, синку, вже пізно...
– А татко де?.. А Митя?
– Прийдуть... Ти спи.
Відчиняються двері, входить батько – 

сердитий і з паском у руках. А він сидить у 
великій хатині біля вис теленої пшениці, чер-
пає зерно пригорщами і висипає прямо над 
променем, що пробився крізь віконниці. А 
потім кладе голову на утворену гірку та й 
ну спостеріга ти, як штовхаються пилинки в 
струмені світла...

– Ах ти, харцизяко! На хлібові товчешся! 
Я ось тобі!

– Матусечко! – кричить Савка і прокида-
ється. Чоти ри тіні хилитаються на стіні, кахи-
кає батько.

– Дитину збудили... Давайте лягати, – 
лине шепіт. Гасне каганець, і мамині руки за-
кутують його і пес тять, а потім м’яко опуска-
ють у теплу жовту хвилю...

– Хомо Петровичу, пожалійте! Чим дітей 
годувати му? Ми усе здали – тричі ж приходи-
ли... Весною і сіяти нічим буде.

– На горище! Швидко!
– О Боже мій! Там нічого немає...
– А ми подивимось. Мо’, щось і набачимо. 

А де Тро хим?
– Поїхав до міста. Христі зовсім погано, 

горить уся. Лікаря привезе.
– Лікаря... Коли він надумається коня 

в колгосп зда вати? Потураю я вам. Рідня... 
Через дорогу навприсяд ки. А ви мені ось де 
сидите. Як кістка поперек горла. Чула, що ба-
лакають: Грижа свою любов і досі забути не 
може, Федорку Бугаївну, у колгосп її не тяг-
не, як інших. І дарма, що та вже двадцять ро-
ків за Івашком, – йому, мовляв, пече... А пече, 
що ти моїми злиднями погеньбувала, за се-
реднячка вискочила! Предсідательшою тепер 
була б, у шовках червоних ходила б... Прога-
дала. Ой, прогада-а-ала! Слухай, одне слово 
твоє... Скажи. Я його в Сибір зажену, звідти 
не вертаються. А Настя моя на днях помре, їй 
уже не видряпатись... І забудемо про все, за-
живемо. Федорко, я тобі все прощу...

– Простиш... Не бідності я злякалася. 
Чого мені її бо ятися – сама з батраків. Страш-
ний ти, Хомо, ой, страш ний...

– Брешеш! На землю пожаднилась, на 
садок вишне вий. На чоловіка головатого. Ди-
віться, який він у мене – серед церкви читає! 
Свічки ставить, Богу молиться... А що в того 
Хоми? Один вітер за душею. А те, що серце в 
нього було палке – то так собі, дрібниця... А 
тепер і серця немає. Вмерло. Давно вже, і ти 
знаєш... Ти добре знаєш, що за причина тієї 
смерті!

– Ось... Квасолю і жито, гади, в сіні по-
розсипали. То ж поки зібрали...

– Степане, чи в тебе совісті немає? То 
ж останнє! Ой, Боже мій... Хомо Петрови-
чу! Хомо Петровичу! Діти мої, лебедятка... 
Смерть під вікнами стоїть. Уже прийшла, 
клята. Біла така, зубаста... Не пущу-у-у!!!

З невидющими очима мати кидалася на 
вікна, аж поки на одному раптом затихла, 
заклякла хрестом – і почала сповзати на до-
лівку.

Лікар довго оглядав Христинину рану, 
покректував і мурмосився.

Ïðîçà
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– Що ж це ви, Трохиме Івановичу... Стіль-
ки літ вас знаю і не вірю, що це ви могли до-
пустити. Ще один день – і ногу довелось би 
відрізати. Я не ручаюсь, що і зараз ще можна 
зарадити. Зроблю все, що в моїх силах. Але ж 
розумієте...

Батько все розумів. Якась чорна сила ви-
брала його сім’ю, його народ, і вже не зупи-
ниться, аж поки не уп’ється досита їхніми му-
ками, не нарадується з тисяч смертей.

Батька, Христю і лікаря провели до воріт. 
Дорога ви лася прямо на захід, і зовсім скоро 
підвода в’їхала у вели чезне сонце, що догора-
ло над старими синіми снігами.

Пуд гречаного борошна, який мати вимі-
няла за най кращий килим, давно вже вийшов, 
але більше не було чого носити в місто. Якось 
перебивалися рибою. Все-таки інколи щас-
тило на кілька дрібних красноперів, майже 
мальків. Їх смажили цілими, не чистячи. Хо-
дили на став по черзі, навіть Савка, котрому 
це дуже лестило: значить, уже не маленький!

От і сьогодні Савка йде на зміну батько-
ві. Сонце в лютому хоч і не яке гаряче, а вже 
лащиться, нагадує: весна буде! А буде! Он і ві-
тер... Гей, віддай! Від-да-ай! 

Він гнався за торбиною, не розбираючи 
дороги, аж поки не вскочив по коліна в замет. 
Крок, другий – і замалом не впав, наступивши 
на якусь каменюку. Чого ж це вона в ганчір’я 
сповита? Він не закричав, не заплакав – тіль-
ки дивно застиг на виду, відкривши чорне 
личко немовляти.

– Собаки з’їдять... – билась непотрібна 
думка. Які собаки? Їх давно вже не було в 
селі...

Робив могилку із сухого снігу, а він роз-
тікався під руками. Нарешті кинув і довго біг, 
озираючись страшними недитячими очима.

Батько сидів на льоду по-турецьки. По-
ламана вудка валялася біля ополонки.

– Тату!
Спина, припорошена легким сніжком, 

кам’яна... 
–Та-а-ату!
Не чує. Він їсть рибину, всіма повадками 

нагадуючи кота. Солодко облизує закривав-
лені пальці і бере ще одну... Останню.

–Таточку! Це я, Савка... 
Мить довгого німого здивування – і очі 

стають людськими.
– Савка... А я ось обідаю... Сідай зі мною.
– Таточку, не треба... Не треба. Пішли 

додому. 

– Це ти батька взявся вчити? Стерво 
мале... Я сказав, не йди за мною! Дійду. І рибу 
тим нахлібникам донесу. Донесу рибу... Геть, 
я кому сказав! Не підходь... 

Так і доплентали до хати: ледве перестав-
ляючи ноги – батько, і Савка – сторожко три-
маючись на віддалі.

З того дня Трохима Івашка наче хто підмі-
нив. Він вигнав з дому старших синів: Дмитра 
– до діда й баби, Івана – на Донбас. Зняв іко-
ни й поніс їх у місто. Вернувся пізно, з неве-
ликим сундучком. Що в ньому було – можна 
лише здогадуватися, бо завжди тримав його 
замкненим і ключ носив при собі. Вечорами – 
а давно вже сиділи без каганця – ставив його 
на стіл. І тоді розходився по хаті нестерпно 
смачний запах старого сала..

– Трохиме, сором на тебе дивитися... Дай 
хоч трохи дитині...

Батько не відзивався. Потім довго скре-
готів ключем і ще довше вмощувався на лаві. 
Лютували останні морози, і від вікон тяглися 
до печі білі стовпи.

На Стрітення мати зібралася провіда-
ти Христю. Взяла чорну барашкову хустку і 
празникову єдвабну спідницю, які відклала 
була собі на смерть.

На базарі за спідницю дали трохи карто-
плі та горщик смердючого малясу. А хустку 
мати роздумала вимінювати.

– Віддам Христині. Ми однаково помре-
мо, а вона ж що – голісінькою лишиться? Хай 
буде на придане.

У лікарню їх не пускали. Грізний дядько 
при вході довго кричав, що приходять сюди 
всякі, а йому потім трупи підбирай. Нарешті 
втихомирився і запитав у санітарки, чи зна-
читься в них така.

– Христинка? З врубаною ногою? Так це в 
четвертій палаті. А я майже родичка ваша – з 
Василівки, Горпина Кравченко, а тепер – Боч-
кова. Сьома вода на киселі. І не знала б, так 
Христя розповідала якось про свою бабусю, і 
виявилось... Христечка у гіпсі лежить, нога на 
витяжці. Та ще місяці два тут буде. Люблять 
її. Попервах все співала, а тепер замовкла. Не 
до співу, там таких понавозили... Одна дітей 
зварила, з’їла їх, а на другий день почала но-
жем із себе шматки вирізати – діткам, каже, 
на борщ. Привезли її сюди, тільки не знаю, 
чому. Взагалі-то таких зразу стріляють. Об-
мили, перебинтували – і тримають у хірургіч-
ному. Та скоро її заберуть, це не надовго.

Коли вже діходили до палати, тітку хтось 
гукнув, і вона побігла, смішно перебираючи 
короткими товсти ми ніжками.
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– Мама... I Савка... – у Христининих очах 
– синє здивування. – Як я за вами тужила! 
Та не думала, що прийдете. А що там у селі? 
Наші як?

– Митя в бабусі Меланки. Йван на Дон-
бас подався. Кажуть, там скрізь застави, лов-
лять усіх – і в тюрми. Може, і його схопили...

На більше мами не вистачило, і вона за-
трусилася дрібним плачем.

– А татко?
– Захворів наш батько... Тронувся...
– Боже... 
Довго мовчали.
– А все-таки я вірила, що хтось із наших 

прийде. Думала, татко або Дмитро. Я тут тро-
хи назбирала: цукру, хлібця... Нас гарно го-
дують, а як почуєш, що робиться... Ви із сосни 
чай варіть, на ньому можна довгенько про-
тягти. А там весна... Травиця всяка...

– Де ж ту сосну візьмеш? Не будеш за сім 
верстов іти. А садок і так обгризли, як зайці. 
Усім кутком.

– Савуню, тримай ось. Заховай, а то як 
зайде хто із сестер... Мені операцію робили, 
коліно чистили. Мабуть, тепер нога прямою 
буде. А може, і зігнеться, не знаю. Бачите, 
отак весь час і лежу.

Та враз Савці стало не по собі. На нього 
йшла з несамовитими очима жінка і простяга-
ла забинтовані руки:

– Дай діткам моїм сахарцю... Сенику і 
Варварі. А то узвар кислий. М’ясо – солодке, 
а узвар – кислий... А-а, це ти... Синочку, не 
ріж маму! Ні, заріж... Заріж, Семене, і Варку 
нагодуй... Хай не плаче. Замовкни! Синку, я 
не можу її чути. Хочеш, з’їж її...

Тітка Горпина з’явилася впору. Вона від-
вела жінку на її ліжко і заторохтіла радісною 
скоромовкою:

– Пішли на кухню. Там усі порозходи-
лись, і я вас нагодую. А хоч і зайде хто – не 
бійтеся, скажу, моя сестра. Та кому яке діло! 
Пішли, пішли...

Коли Савка побачив миску горохового 
супу і два окрайці чорного липкого хліба, світ 
закрутився перед очи ма, задзвеніло-зарего-
тало у вухах – і стало темно.

Земля швидко скресала від снігу, ніби 
спішила завру нитися травами – і врятувати, 
кого ще встигне. Радісно виспівували струм-
ки – молодо, задерикувато. Наче і не на цій 
землі повзали голодні люди – то сухі, як ске-
лети, то роздуті до неймовірних розмірів, ба-
грово-сині...

В один із уже по-справжньому теплих 
днів вернувся Іван. Замість кремезного па-
рубка стала на порозі тінь. Вона безперестан-
ку кашляла і хапалась за груди.

– Тричі з товарняка знімали... Стіною 
стоять. Думав пішки добратись – так зупини-
ли серед степу: повертай, чоловіче, голоблі... 
Повернув. Потім ще раз спробував – на даху 
вагона. А там вуркагани їхали, не сподобався 
я їм. Скинули. Не знаю, як оклигав. Дивлюся: 
лежу, на долоню в землю вгруз. Потім ішов. 
Не пам’ятаю скіль ки. Повз. Сніг їв, кору на 
деревах. Раз горобця спіймав. З крилом пере-
битим. Такий теплий-теплий...

– Дай мені, – озвався раптом батько. – І 
я хочу...

І більше нічого не сказав, продовжував 
тупо розгля дати свої руки-подушки.

Де-не-де повитикалися перші травинки 
– і їх вис тачило на суп. Тільки то такий суп 
– одна назва. Казан окропу з блідими виваре-
ними стеблинками.

Після “обіду” Савка оглянув усі протали-
ни і назби рав ще жменю зелених стрілочок. 
Їсти вже не хотілося, лише звичний біль “під 
ложечкою” – ссав і ссав. У корот ких снах яв-
лялося одне й те ж: пироги з калиною, хліб, 
молозиво... Бабуся годувала його і гладила по 
голівці.

– Мамо, можна, я піду до діда й баби...
– То ж далеко, синку. Не дійдеш, такий 

охлялий.
– А дійду... Скільки тут – я меншим ходив.
– Хоч і меншим, чи та сила була? Ти ж від 

вітру хи лишся. Та ще, боронь Боже, забере 
хто... При тобі ж тіт ка Харитина розказувала 
– дітей ловлять.

– Та кому мене з’їсти захочеться – самі 
кістки. Я ними торохтю, коли йду. Матусень-
ко, дозвольте... Я хлібця принесу – глевкий 
такий, пам’ятаєте? Бабуся сердились, що зно-
ву не вдався, а мені – смачнішого і не буває.

– Що ти мелеш? Який хліб?!
– Хліб... А-а, це мені снилося цю ніч. І ба-

буся. Думав, що й справді... Але все-таки піду. 
Ну, будь ласка...

На колгоспному току рачкували люди. 
Щасливцям удавалося натрапити на кілька 
торішніх зернин. І тоді, злякано озираючись, 
людина прожогом ковтала. І знову повзла по 
весняному багні.

Кому ж не судилися ці останні крихти ра-
дості, лежали, ще живі і вже мертві, під ар-
кою з червоним полотнищем: “Ми вступили в 
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першу фазу соціалізму”. І ворони ходили між 
ними – тихо, чинно...

Назустріч їхав порожньою підводою ко-
нюх Лука. На вітання він не відповів і ледве 
не збив Савку, добре, той встиг відскочити. А 
біля цвинтаря хлопця обігнала та сама підво-
да – уже повна мертвяків, і звернула до сві-
жої ями. 

От і хата бабусі. Німо, ні звуку... А хтось 
штовхає у плечі: “Швидше... Швидше...” До-
біг, рвонув двері. Біля порогa лежав Дмитро 
– роздутий, з осклілими очима-ґудзиками. А 
бабуся спали на печі.

– Ба, прокиньтесь... Чуєте? Бабусю! 
Сидять собі, ще й щоку рукою підперли...
– Бабо! Та прокиньтесь! Бабусечко...
І враз обпікся об холодну бабину голову. 
Перший порух був – тікати. Але побачив 

картоплину біля братової ноги. Мерзла і вже 
трухлява з одного боку, а викликала такий 
шалений приступ голоду, від якого світ став 
оранжевим. Савка перемацав усе в хатині, та 
лише в бабусиній кишені знайшов дві гарбу-
зові насінини, цвілі всередині і дуже гіркі.

Вони йшли, тримаючись за руки: хлопчик 
і дівчинка. Земля видихала густий молочний 
пар, і вони брели ним по коліна – ніби пливли 
над ще не протряхлою землею із рідкими сні-
говими латками.

– Олянко, я коли виросту – льотчиком 
буду. Meні Митько розказував: людина сідає 
в таку залізну штуку з крилами – і летить. І 
називається це льотчиком. Ти куди? Зажди! 
Ти чого тікаєш?..

Савка погнався за дівчам. Та коли спіймав 
його вже на пагорбі, побачив, що це не Олян-
ка Огій, його сусідка і товаришка, а хлопчина 
з вогкими вишневими очима.

– Давай летіти удвох, Савко... У мене є 
крила, а тобі я зроблю.

– Що в тебе є?!
– Крила. Дивись! – і він розправив великі 

ніжно-рожеві крила.
І тут Савка зрозумів: це був янгол. Отой, 

спалений зимою. Дмитро. Вогнище. Падає 
дзвін...

– Ти – янгол! – кричить Савка. – А де 
Олянка? Вона ж була тут!

– Вона вмерла, – спокійно відказує янгол. 
– Так що, летимо?.. Тримай!

Якісь дивні крила – зелені. Савка бере їх 
– і раптом вдихає запаморочливий трав’яний 
запах...

– Вони ж з лободи! З лободи! Ти всю тра-
ву повиривав – лиш би погратись! А їсти що 
будемо? Це ж лобода! А ти – на крила...

Та вони вже линуть над сповитою в тума-
ни землею. А там, угорі, тепле зелене небо...

– Пусти... – Савка вириває руку. – Мене 
мама ждуть.

І падає в прірву, з якої несуться на нього 
тисячі чорних облич.

Савка злякано обмацав довкруг себе. Як 
він опинився на печі, біля мертвої бабусі? 
Треба ж додому. І ще сказати, щоб забрали...

– Гей! Тітко Мотре! Тітко Мотре!
На сусідньому обійсті ані шелесне. А две-

рі в хату прочинені.
– Тітко!
Цеберка валяється серед сіней. А в світ-

лиці – рушники розстелені на долівці, а сама 
тітка сидить, схилилась на скриню. Давно си-
дить, бо й рука – замалом не трісне...

Вискочив та на весь куток:
– Еге-е-ей! Є хто-небудь?
Гайвороння знялося над чорними садка-

ми, і знову тиша – аж дзвенить.
І повторилася дорога, тільки з другого 

кінця. Спо чатку – дід Лука підводою. На під-
воду навалено, аж колеса стогнуть. А мертві 
– усміхаються собі, ніби знають якусь таєм-
ницю.

Потім – тік. Веселе червоне полотнище. 
А рачкунів поменшало: вже тільки двоє по-
взуть, а ті всі до купи стягнені.

А ось мати ідуть назустріч. Сухі, мов ба-
дилинка. Здається, їх несе вітер і грається, як 
сам хоче.

Батько вмирав довго і страшно. Качався 
по долівці і бився головою об ніжки стола – 
аж порожній казан вис трибував та дзвонив 
тягуче, заупокійно... Мати, щоб не бачити 
цього, помаленьку видибувала надвір, сідала 
на призьбі і сухим лицем пила своє останнє 
сонце.

Із хліва раз по раз вигулькувала пісня, 
так само мало схожа на себе, як і люди цієї 
весни. То Іван облюбував собі ясла і вже не 
заходив до хати, де на нього навалювався, як 
він казав, смертний страх. То й лежав собі 
в хліву, розглядаючи крізь продраний дах 
небо, і час від часу затягував чистий, нелюд-
ської сили плач.

Одного ранку Савка, як і завжди, навіда-
вся в хлів, а тільки нікого вже там не було. Чи 
то брат вилетів че рез оту дірку в небо, чи то 
подався у степ – щоб відійти красиво.

А природа наливалася живими соками не 
днями – годинами. Набубнявіли садки, вже 
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не сьогодні-завтра вистрелять білим цвітом 
та й покриють сором землі.

Дві доби парило, а на третю зайшла го-
робина ніч. Лютувала і скреготіла вогняними 
зубами, а коли втомилася та й лягла перепо-
чити перед світом, залишився Савка сиротою. 
Мати й батько померли разом, може, й в одну 
годину, не дізнатися про це ніколи...

Савка вже не зміг навіть вийти надвір. 
Знову видряпався на піч, скрутився калачи-
ком та й ждав... Кого? Добру чарівницю з ма-
тусиної казки.

І вона прийшла. Викапана сестра, тільки 
на мили цях. Вона відзивалася на ім’я “Хрис-
тина”, плакала й цілувала його голову. І при-
гощала грудочками цукру.

Серед ночі Савка зліз із печі і побачив на 
столі вуз лик. В ньому ж... Ой, він з’їв усе – і 
хліб, і пряники, і тверді, мов камінь, пироги з 
квасолею...

А на ранок Савки не стало.

Прийшов секретар сільради разом із не-
тутешнім ци ганкуватим підлітком. Сказав, 
що в селі відкрили патро нат для сиріт. Що і 
Христі краще перебратися туди, чого їй жити 
самотою, сама ще дитина.

– А хату заб’ємо, тебе діждеться...
Потім перенесли Савку в холодну поло-

вину та й за мкнули.
– Післяобід заберемо.
– Навіщо замикаєте? Не бійтеся, я не з’їм 

його.
– Знаємо, що ти, дівчино, не з’їси. Та та-

кий порядок. Ну нічого, жити треба.
Вийшла Христина за ними в сіни – і враз 

осліпла від гострого сонця. Тоді взяла милиці 
– та й пострибала по чорній дорозі, між хата-
ми-пустками, загорнутими в са ван вишневого 
цвіту.
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