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Микола Степаненко

ЛИСТИ ВАСИЛЯ БЕРЕЖНОГО 
ДО  ОЛЕСЯ ГОНЧАРА  (1946–1986)*

Ж иттєві дороги Василя Бережного й Олеся 
Гончара перетнулися в далекі 1930-ті роки 

в Харкові, коли юнаки стали студентами укра-
їнського технікуму журналістики імені Миколи 
Островського. З того часу вони ніколи не роз-
лучалися, – аж до завершення земного шляху 
Бережного 19 березня 1988 року. “54 роки знали 
один одного… і ні разу не порушилась вірність 
товаришування” [1, с. 184]**, – занотував у що-
денниках Олесь Гончар журного 20 березня 1988 
року, коли навічно попрощався зі своїм “найбіль-
шим другом” [27.12.1987], “однолітком. І одно-
думцем” [20.03.1988]. Лишень війна на цілих п’ять 
літ перервала їхнє спілкування. Обом чоловікам, 
які вже спробували себе в красному письменстві, 
які мріяли про велику літературу, випали вельми 
нелегкі ратні будні. Вони з мужністю здолали ці 
випробування. До Гончара, коли повернувся з 
фронту, дійшла сумна звістка, що його побра-
тим Бережний нібито поліг на полі бою. І якою 
ж незмірною радістю для Олеся, тоді студента 
Дніпропетровського університету, став лист від 

дорогого Василя з Києва. 3 березня 1946 року по-
летіла до столиці з виселку Ломівка, де майбут-
ній автор “Прапороносців” мешкав у своєї сестри 
Олександри, відповідь:

3 березня 1946. 
Дніпропетровськ

Здравствуй, Васильок!

Коли мені дали листа і я з першого слова 
адреси впізнав твій почерк, то ти воскрес із мерт-
вих. Мені чомусь здавалось, що ти загинув на 
початку війни. І коли на фронті часом заходила 
розмова про дружбу і я оглядався в минуле, звід-
ки до мене виходили дві постаті (ти і Л.), з якими 
я тільки й був одвертий до найодвертішого1, то я 
говорив:

– Да, був у мене один друг.
Якось я зустрів одного вчителя з Батурин-

ського р-ну, питав, чи не знав такого в Бахмачі, 
то казав, що знав. Але намалював мені портрет 
зовсім не твій, а якогось директора школи.

* Пропонована публікація є логічним продовженням надрукованого в попередньому, двадцять шостому, числі альманаху 
епістолярного діалогу “Олесь Гончар і Василь Бережний”. 

** Надалі вказуватимемо лише дату запису.
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Тепер, коли ти ожив, мені здається, що й моє 
життя стає повнішим і осмисленішим. Адже, як 
це не дивно, після тебе і Л., ось п’ятий рік я ішов, 
зустрічаючи тисячі, десятки тисяч людей, про-
стих і попів, але ні перед жодним не сповідався. 
Голі дерева, крижаний вітер – холодно, правда?

Питаєш:
“Чи ще є мрії?
Чи є хоча тінь романтики?”
Дивні питання! Хіба вони можуть не бути? 

Невже й ти не розумів, що то було не хвилинне й 
минуще, не вичитане лише з книги, а навіки впу-
щене в кров. Мрії? Може, тих нема, але є інші і 
не гірші. Романтика? Вона, навпаки, росте й рос-
те, чим більше узнаєш те, що зветься життям. А 
на нього я, здається, роздивився нарешті як слід. 
Бачив його і голим, і в лахмітті, і в шовках, і воно 
давалось мені ощупувати себе, як сліпому.

Живу по-шевельовськи2. Тільки не маю ні 
бібліотеки, ні матері. Якась хижина дяді Тома 
на придніпровських пісках, на глухій робітничій 
околиці. На кухні – сестра з дітьми, в кімнаті – 
я з піснями далекій іноземці. За вікном співають 
п’яні дівчата на вулиці, ті самі, що жахаються 
мене, як юродивого, коли я йду вранці на заняття.

Що я думаю?
Думаю про Григорія Сковороду, що з пали-

цею ходив по селах, думаючи про Спінози світ. 
Про те, що колись ми були дуже наївні й често-
любиві. Про те, що Людмила вийшла заміж з мого 
благословення, бо я не міг би створити їй щастя 
через те, що “непристосований…” Про тих, що я 
похоронив у Карпатах, в угорських степах і яким 
зараз непогано. Про те, що колишній друг Білоус 
не відповідає на листи, бо він – у Києві, а я – на 
околиці. Про те, що не можу тобі зараз послати 
новелу, бо вона занадто стікає кров’ю. Про все, 
про все…

Мої перспективи. В цьому році кінчаю уні-
верситет. Питали: “Куди маєш намір їхати?” Ска-
зав: “Куди хочте”. В моєму човні обламався руль. 
Звичайно, було б добре, якби кудись недалеко від 
Києва. Тоді ми змогли б бачитись і говорити. Нам 
би ставало легше. Чи тобі легко і м’яко?

Пишу. Для серця і з вірності присязі, даній 
тим шинелям, що, впавши, не підводились. А я 
стояв над ними і присягався: вирізьблю на камені. 
А калічити не дам – хай хоч пропаде.

Викликали мене до телефону. З запізненням. 
Бився в хурделицю 9 км та ще й не знав хто. Ду-
мав, Білоус. Але він, здається, небагато про мене 
думає. Говорив він  тобі про мої вірші? Ні? Поси-
лаю дещо тобі – не для друку, а для власного тво-
го читання. Бо ти, здається, там небагато маєш 
хороших поезій, щоб читати. Такі вірші, як оці, 
що посилаю, зараз на Україні ніхто не здатний 
написати, хіба що я та Малишко. Ні Рильський, ні 
Сосюра. Ти бачиш, який я самовпевнений?

Попробуй мене переконати, що це не так 
(щодо моїх поезій). Якщо будуть переконливі 

докази про їх нікчемність – ти виростеш в моїх 
очах.

Хай тебе не вражає вся ця моя парадоксаль-
на логіка. Взагалі, я помічаю за собою, що я став 
або дуже дурним, або справді мудрим. Весь світ 
відображається в моїх очах, як дерева в воді.

Пишу повість про мандри. Здається, ти теж 
скептично ставишся до моїх писань? Пора. Ли-
шаюсь сам, в однині, поклонником самого себе. 
Впевнений, як Галілей. Взагалі, переконуюсь, що 
“жизнь – славное занятие”, набагато цікавіше, 
ніж ми уявляли в епоху Чайківщини3. 

Василю, друже мій! Пиши, пиши. Адже, влас-
не, ти нічого не пишеш про себе. Де був? Що чув? 
Де Катерина? Чим живе Київ, які журнали ви-
ходять, що в видавництвах? Адже й ти ж, знаю, 
щось пишеш. Думаю про видання збірки, узнай, 
будь ласка, всю практичну сторону цієї справи. 
Може б, ти й за редактора взявся? Адже від сек-
ретаря вже там тільки через тин перелізти.

Чекаю швидко. Побачиш Білоуса – вилай, що 
не пише, а листа читати цього не давай. Це все – 
лише тобі.

Мрію, що ти якось, може, вирвешся і приїдеш 
до мене. Бо мене в Київ не пустять: диплом і вза-
галі, не знають, що я поет, а значить, не цінять. 
“Затискують!” – як сказав би Яша4. Читав його 
колесо в якомусь журналі. Бідне гоголівське ко-
лесо! Від Рязані доїхало до Луцька і все скрипить.

Бажаю щастя. 
Твій Олесь

Пиши на главпочтамт, швидше одержу [2, 
с. 56–58].

1 “…дві постаті (ти і Л.), з якими я тільки й був одвертий 
до найодвертішого…”. – Ідеться про Леоніда Лупана, поета з 
Поділля, з яким Гончар подружив заочно – через публікації 
в газетах і журналах, а під час зимових канікул 1936 року зу-
стрівся в Києві. У 1937 році Лупана заарештовано, загинув у 
ГУЛАГівських катівнях. Очевидно, О. Гончар, дізнавшись про 
арешт Лупана, не став писати його прізвище повністю.

2 “Живу по-шевельовськи”. – Тобто по-холостяцьки, як 
жив Шевельов Юрій Володимирович, чиї лекції з української 
мови слухав О. Гончар у технікумі, а потім у ХДУ.

3 “…«жизнь – славное занятие», набагато цікавіше, ніж 
ми уявляли в епоху Чайківщини”. – Ідеться про студентські 
роки, коли О. Гончар проживав у гуртожитку на вулиці Чай-
ківській у Харкові.

4 “«Затискують!» – як сказав би Яша”. – Ідеться про од-
нокурсника О. Гончара по газетному технікуму журналіста 
Чернявського Якова Панасовича, який частенько вживав це 
слово. Любив філософствувати. Гончар називав його Сенекою 
або Спінозою.

Олесь і Василь опинилися в різних містах і 
розраду знаходили в листуванні. У родинному 
архіві Гончара вдалося віднайти понад три десят-
ки щирих і мудрих послань від Бережного. Вони 
датовані не лишень 1946 роком, коли Олесь був 
далеко від Києва, а й пізнішими літами, останній 
– 1986 роком. Василь повідомляв своєму друго-
ві, у якого “б’ється щире серце”, всі новини, коли 
той полишав на тривалий час Київ. Усяк, хто 
ознайомиться з цим епістолярієм, дізнається про 
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душевні переживання, величні плани двох укра-
їнських письменників, які, долаючи нелегкі пере-
шкоди, виходили на широкі мистецькі горизонти, 
про їхнє особисте життя, про різні перипетії лі-
тературного процесу, всеукраїнського журна-
лістського цеху, які перебували під пильним ідео-
логічним оком, й багато іншого. Сподіваємося, 
що читачів не залишать байдужими листи проза-
їка Василя Бережного, перу якого належать по-
над півтора десятка науково-фантастичних пові-
стей (“В зоряні світи”, “Голуба планета”, “Істина 
поруч”, “Сакура”, “Космічний Гольфстрим” та 
ін.), десятки оповідань, більшість яких об’єднані 
в збірки, до Олеся Гончара – творця славнозвіс-
них романів “Тронка”, “Собор”, “Берег любо-
ві”, “Твоя зоря” й ін., якого по праву називають 
совіс тю української нації.

* * *
12 березня 1946

Олесь!
Так багато хочеться тобі розповісти, що не 

знаю, з чого й почати. І болотами ішов, і вузьки-
ми стежками. Бувало навіть таке, що серед біло-
го дня  в свідомість з’являлася містика. Словом, 
скоштував усього – і більше гіркого. Може, тому 
й важко на душі і в черепній коробці поселилися 
чорні, важкі думи. “Все суєта суєт, – сказав Екле-
зіаст. – І всячеськая суєта”. Істинно мудро!

Проклятий самоаналіз і всеаналіз роз’їдає 
душу, наче іржа залізо. Метушимося на цій не-
щасній планеті, носимо в собі всесвіт, а будуємо 
потьомкінські села…

Одна і в мене є відрада – прекрасна іноземка. 
Тільки я не співаю їй пісень, а сумно поглядаю на 
Буг, який розділяє нас.

Катерина? Вона продалася іншому ще до ві-
йни, коли я був у армії. А я, дурний, з розпачу 
оженився, тепер караюсь, мучуся і… вважаю себе 
холостяком. Я, бач, розізлився на інтелігенток. 
Візьму собі з народу! І взяв – темну, темнісіньку 
людину1, їй, як кажуть, “світ зав’язав” і сам за-
груз у болоті. Та чорт з ним, я все відкину і піду 
туди, куди поведе мене моя бунтівлива воля. 

Не дивуйся, Олесь, з тих моїх запитань про 
мрії і про романтику. Великий же час пройшов! 
Але тепер бачу, що ми залишилися такими ж, як і 
були. Інакше воно й бути не може.

Життя моє – життя раба, прикованого до 
дубового столу. Починаю працювати о 12 годині 
дня і кінчаю у 1-2 ночі. Квартири, звичайно, не-
має, але це чепуха. Головне – нема часу на осо-
бисті справи, ніколи не то що в театр сходити, а 
навіть спокійно пообідати. Машина хоча скри-
пить, а крутиться і підганяє, підганяє.

Да, ти згадуєш Шевельова. Він якщо живий, 
то десь у таборі. Чув, що, будучи в окупації, він 
щось там писав, і ніби заарештували його аж у 
Празі. Але точно ніхто нічого не знає.

Яша, мені здається, зробив деякий прогрес в 

аспекті (!) критичного мислення. Він приїжджав 
у Київ, і ми розпили бутилу лікеру. Тобі, мабуть, 
ікалося, бо багато говорили про тебе. Я до нього 
дзвонив ще на днях, передав твою адресу.

А Білоуса2 лаєш даремно. Він коректно ви-
конує обов’язки друга (це він мені так говорить: 
“Як одержу щось від нашого спільного друга, то 
принесу Вам”.)

“У королівському палаці” одержав? Не я в Бі-
лоуса взяв. Він мені говорив, що Панч дуже хва-
лив твою новелу.

До речі, про Панча. Я ще торік влітку, коли 
був шофером на військовій машині, підкотив сво-
го “Форда” до того нещасного Роліта (так звуть 
будинок письменників) і пішов до Панча. Він, 
думаю, повинен знати, де Олесь. Але він не знав, 
витягував фото, твої речі, довгенько повчав мене, 
що ти – здібний хлопець і т.д.

А звідкіля ти взяв, що я “скептично ставлю-
ся” до твоїх писань? Раніше я вважав тебе новим 
Коцюбинським, тепер думаю, що ти – Франко. 
Вірші чудесні, зараз ніхто таких не пише, бо не 
напише. Якби ти знав, які дрібні “страстишки” в 
тутешніх дрібних душах “світил”! Сидячи в секре-
тарському кріслі, я вже трохи придивився до них. 
Малишко – це хороший, свіжий поет, але, мені 
здається, в нього немає філософського підходу 
до світу. Він редагує журнал “Дніпро” – через 
стіну від мене. Я покажу йому твої вірші, може, 
вдасться надрукувати. Він повинен відчути го-
строту твоїх фарб і кристальність твоїх почуттів.

Збірку давно пора. Але для цього треба 
обов’язково приїхати самому і побувати в сало-
нах письменницької аристократії. Приїжджай, 
підемо до Тичини, або до Панча, чи Рильського. 
Так буде набагато скоріш. Особливо було б доб-
ре владнати справу з Тичиною. Ось як приїде із 
сесії – щось зробимо.

У видавництвах повно полови, журнали вже 
зверстані на кілька наступних місяців. Вірші твої 
читаю й перечитую. Чудесні! “Літгазету” одер-
жав?

Олесь! Перше наше завдання – зустрітися. 
Ми заслужили це за довгі роки розлуки. Прак-
тично – тобі легше приїхати в Київ. Не відпус-
тять? А що, як я пришлю офіційний від редакції 
виклик? Чекаю детальної відповіді, мій Моісею! 
Ти ж врахуй, яка моя робота – ну хоч лопни, в 
найближчі кілька місяців не зможу одірватись. 
Це перше. А друге – в Києві, крім усього, ми зро-
бимо чимало для твоїх ластівок-творів. Правда?

Пиши, чи висилати виклик.
Пиши, пиши, пиши.

Міцно тисну руку – 
Твій Василь Бережний.

12/ІІІ.46, Київ

1 “Катерина… темна, темнісінька людина”. – Ідеться про 
першу дружину Василя Бережного.

2 Білоус – Дмитро Григорович Білоус, український пись-
менник.
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* * *
27 серпня 1946

Здрастуй, дорогий друже!

В понеділок я був дома. Оце приїхав, взяв-
ся переглядати газети за неділю. В мене й був 
поганючий настрій (настав період особливого 
безгрошів’я, коли немає грошей і хтозна де їх 
дістати), так, кажу, настрій і так був поганий, а 
як прочитав рецензію на твою новелу – ще погір-
шав1. Я скочив з місця, я замахав руками, голос-
но заговорив. Я пішов у бібліотеку, взяв журнал, 
ще раз прочитав це чудесне, легке, як серпантин, 
плетиво найблагородніших почуттів – цей твій 
“Модри камень”. Виявилося, що рецензентові не 
під силу підняти “камінь”, відчути його красу, він 
взяв жменю грязюки та й кинув і тобі, й мені в 
обличчя.

Он як рецензують! Я не знаю – чи це первісне 
глупство, чи це свідома фальсифікація. Але, ма-
буть, є те і те.

І день іде, і ніч іде, і, голову схопивши в руки, 
дивуюся, чому не йде апостол правди і науки?

Думаю, що ти не схилиш голову, хоча настрій 
і в тебе зіпсується. Але ж – в житті, як на довгій 
ниві… вйо, Олесь, пиши, пиши і да благословен 
буде в віках твій льох! А мухи ці кусючі, хай їм 
біс, на те ж вони й мухи!

Про повість я ж писав – одержали вони, 
все йде так, як і було домовлено. На тому тижні 
Дмит ро, втопивши в мене очі, безапеляційно за-
явив: – Я написав Олесеві листа. Що мені залиша-
лося зробити? По-перше, потиснути йому руку, 
по-друге, тобі щодо повісті писати коротко. А ти, 
значить, листа його ще не одержав? Сьогодні ж 
іду до Білоуса і вживаю заходів. Всю інформацію 
надішлю негайно.

Із Яшею, друже, ми й не пили. В мене не було 
тєті-мєті, а він був з дружиною і дітьми, а жін-
ка – це, брат…, грошей дуже розкидати не будеш 
(хоча б Валя не прочитала!)… Філософствували. 
Базікали. Займалися софістикою. Мені здається, 
що ми – фарисеї. А Яша про себе каже:

– Я обиватель особливого типу.
Але зрештою, було б цікаво нам – людям – 

зустрітися і просто, по-людському випити і по-
варнякати!

Я знову без квартири. Хазяйка вийшла заміж 
за свого чоловіка (зійшлися!), і я простігся на ре-
дакційному столі (бо дивани окуповані клопами). 
Думав побрести до Саші хоч якусь ніч перебути – 
він виїхав. В ЦК говорили, що на 2 тижні. Але він 
ще не вернувся.

Посилаю тобі вирізку.
Новиченко2 перейшов працювати в ЦК

КП(б)У. Його брошуру надсилаю паралельним 
пакетом.

В літературних кодлах (колах) – униніє. Дех-
то тут розглядає принципову критику, як кампа-
нію, швиденько хапають дручки і… починають 
ізбієніє младенців (б’ють, аж пух летить, – Цин-

ковського, Ющенка, Бандуренка)3. Про маститих 
– обережніше, але ось-ось молотитимуть і їх. Ти 
теж потрапив під руку. 

Я переконаний, що, за винятком того, що 
стосується твоєї новели, – критика правильна. 
Інакше і бути не може. Про її розвиток інформу-
ватиму тебе вирізками, чи ти маєш газети?

Нехай натхнення не покидає льоху і серця 
твого.

Міцно тисну руку –
твій Василь.

27.VIII.46
P.S. Докладу всіх сил, щоб дізнатися, хто ав-

тор пасквіля.
Подивися на газети – ми розбили Серпіліна, 

Серпілін – Кундзіча4 і т. д.

1 “… прочитав рецензію на твою новелу – ще погіршав” 
[настрій]. – Ідеться про новелу “Модри камень”, яку неодно-
значно сприйняла критика.

2 Новиченко – Леонід Миколайович Новиченко, критик, 
літературознавець.

3 Цинковський – Іван Цинковський, український поет; 
Ющенко – Олекса Ющенко, український письменник; Банду-
ренко – Євген Бандуренко (справжнє прізвище Бондаренко), 
український поет, сатирик, гуморист.

4 Серпілін – Леонід Серпілін, письменник; Кундзіч – 
Олексій Кундзіч, український письменник. 

* * *
29 серпня 1946

Здрастуй, Олесь!
Оце вчора закінчилися збори письменни-

ків. Секретар по пропаганді ЦК КП(б)У Лит-
вин зробив доповідь про помилки на ідеологіч-
ному фронті, особливо на фронті літератури. 
Потім – дебати. Виступило чоловік 30. Збори 
йшли довго і нудно. Скільки інтриг! Скільки по-
літичної кон’юнктурної спекуляції! Скільки 
дріб’язковості і глупства! І все то те влітало в 
мою голову – аж вона гуділа.

Були, звичайно, і хороші, серйозні, глибокі 
виступи. Але таких мало було. Сподобався ви-
ступ Смілянського, Воронька, і Яновського1 – 
спокійний, особливо хороший.  Юрій Іванович 
говорив так, ніби в залі сидять учні, діти – галас-
ливі й нервові; говорив і відчувалося, що в ньому 
щось є велике-велике всередині, до чого ці діти 
ще не доросли та й навряд чи доростуть. Пре-
зирства не було в його голосі, але – спокій, впев-
неність людини, яка має багатий досвід… а сидів 
він за столом президії – благородне таке лице, 
високе чоло і сріблястий чуб, акуратно зачісаний 
– як орел, що спустився з гірських верховин в цю 
низьку і тісну кімнату.

На зборах бачив Дмитра2. Передав йому все, 
що ти написав, і оту цидулку. Він теж обурений 
вихваткою в “Р. У.” проти тебе. Тепер уже вче-
пилися – продовжують. Ось посилаю передмову 
– тут “Модри К.” кваліфікується як шкідливе [не-
розб.]. Ну, не …?

Ти читав фейлетони Остапа В. “Іще живі і 
здорові…” та “Демобілізованих із Алма-Ати”. 
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Первомайський, Мотя Талалаєвський3 і інші 
сприйняли це на свою адресу (не буквально) і 
гостро шкірили на Остапа зуби. У нас тут є зав. 
відділом Юзік Скаковський, так той сьогодні до 
мене:

– Как там Остапа Вишню критиковали?
– Критикували трохи, – кажу. – Особливо за 

те, що про таке серйозне питання, як право на по-
милку…

– Да нет, за эти возмутительные выпады 
были?

– Первомайський, – кажу, – згадував.
– А мои друзья собираются побить ему мор-

ду и спрашивают, где он живет…
Он яка справа! Але з виступу Литвина я зро-

зумів, що ЦК дивиться на це спокійно, хоча, зви-
чайно, також абзаців-колючок не схвалює.

Новиченко – зав. відділом преси ЦК КП(б)У.
Брошуру його і газети одержав? Пиши.
Саша4 ще не приїхав, оце щойно я звонив – 

нема.
Їздив я додому і сказав жінці, щоб не дума-

ла, що я її чоловік. “Живи, як і жила, допомагати 
буду, дочку згодом заберу”5. Вона все сприйня-
ла відносно спокійно. “Дівчини я тобі не віддам, 
вірю, що помагатимеш, а те, що мене розлюбив – 
то це тобі нароблено, це тобі дано чогось”. Жаль 
мені її, і всіх жаль, і себе жаль. Але що ж можна 
зробити?

Тепер я – один. Зовсім, зовсім один… Друзів 
немає, – одні забулися, одні пішли вперед. Лише 
вороги та самотність. Але не журюся (?) – швидко 
ж бігають дві миші: біла і чорна, біла і чорна…

Тисну руку міцно. Твій Василь
29.VIII.46

1 Смілянський – Леонід Смілянський, український пись-
менник; Воронько – Платон Воронько; Яновський – Юрій 
Яновський.

2 Дмитро – Дмитро Григорович Білоус.
3 Мотя Талалаєвський – Матвій Талалаєвський, україн-

ський і єврейський поет.
4 Саша – Єрмоленко Олександр, друг Олеся Гончара.
5 “…дочку згодом заберу”. – Ідеться про Галю Бережну, 

дочку Василя Бережного від першого шлюбу, яка стала укра-
їнською письменницею.

* * *
14 червня 1948

Поїздка до Чернечої гори
19 червня в суботу вирушили. Було два паро-

плави: “Кіров” і “Калінін”. На “Кірові”. Тут був 
Олесь1, Тичина, Рильський, Дмитерко, Воронько, 
Крижанівський і багато інших письменників. Вій-
ськовий оркестр.

Кагала заводу “Більшовик” була на другому 
пароплаві. Там же був і Касіян у своїй вишитій 
сорочці.

Краса Дніпра вражає, чарує…
Дівчата – огненно-рижа Марія Педенко, її 

подруга світло-руса Зіна і чорненька-смаглявка 
Тамара Лещук.

Ранком – стоянка в густому-густому тумані. 
Сходить сонце – видно, наче крізь матове скло.

Снідати пішов нагору…
А Платон, ну й Платон!2 Скількох дівчат пе-

рецілував, скільки віршів прочитав! Він чудовий.
Погода була хороша. Природа постаралася, 

може, навіть занадто. Пекло.
Назад їхали – спарено: два пароплави, зчіп-

лені поруч. Концерт.
Олесь, я, Стельмах – довго сиділи на кормі, 

любувалися краєвидами, говорили про пірнате 
населення землі і про риб. 

А над Дніпром – біласті крячки…
А над Дніпром – на високих зелених берегах 

– хатки…
Чудова традиція – оце паломництво народу 

до могили Тараса! Душу охоплює якесь невимов-
но-урочисте почуття. Як згадаєш, то це ж він хо-
див тут, відпочивав, думав, мріяв – наш великий 
поет і художник,  аж сльози підступають.

Велично було б отак на придніпровських 
горах поховати усіх видатних митців України 
– Лесю Укр., Артемовського, Лисенка, Сково-
роду… Щоб на всьому протязі річки. Олесеві ця 
думка дуже сподобалась:

– Над Десною – Коцюбинський, в Києві – Во-
лодимир, у Каневі Шевченко… – початок уже є. А 
що, коли б сказати про це Микиті Сергійовичу!3 
А то ходив я на Байкове кладовище – не найшов 
могили Лесі…

З пароплава ми пішли на пляж.
21-VI.48
7.VII.48. Зайшов ранком до Ніколая, завели 

машину, поїхали на Леніна, 66. На пропускній 
саме був лейтенант, не пропустив, чудило. Ста-
тут він розуміє як догму. Гукнув: “Алло!”, Олесь 
висунувся з вікна… Нарешті вони зібрались. Часу 
до відправки пароплава залишилось мало, але в 
Олеся – Олімпійський спокій.

Встигли. Ще й пива випили на прощання.
Поплив Олесь. (Дніпропетровськ, “Круп-

ська”, каюта 6)
Скука, нудота. Наче мене переполовинили.

1 Олесь – Олесь Юренко, український поет і прозаїк.
2 Платон – Платон Воронько, український поет.
3 Микита Сергійович – Микита Сергійович Хрущов, 

радянський державний і партійний діяч. З 1938 по 1949 рік 
був першим секретарем ЦК КП(б)У з перервою від березня 
по грудень 1947 року, коли ці обов’язки виконував Лазар Ка-
ганович.

* * *
19 липня 1948

Здраствуй, дорогий друже!

Мені дуже прикро, що в останніх листах я 
виступаю перед тобою вісником поганих новин. 
Але що ж поробиш? От і зараз хочу написати тобі 
ще про одну сцену із щепенківського ходіння по 
муках.

В суботу з приводу повісті засідало бюро 
ЦК. Мене теж викликали. Посідали ми за довгим 
столом у кабінеті Семичастного1, і почалося… 
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Це були не виступи, а вимахи батогів – пекучі, 
хльосткі. Шмагали з усієї сили.

Виступали: Гладка, Руденко, Дубов, Заслав-
ський, Андрієнко, Шевель,2 Семичастний.

В аналіз повісті ніхто вже не вдавався – “що 
повість шкідлива, антипартійна – це вже цілком 
ясно, про це вже сказала преса…”. Критика йшла 
по лінії – чому так сталося? Як ми дошли до жиз-
ни такой?

Ось головні закиди:
Редколегія багато на себе бере;
Зневажливе ставлення до ЦК ЛКСМУ (не ра-

дяться, коли навіть мають сумнів);
Неправильний добір кадрів (дісталось і за 

Ривліна, і за Любовського, і за Недоступа…).
Андрієнко сказав буквально таке: “Гнила по-

зиція Руденка, і особливо тов. Гончара, який ска-
зав, що повість піде на Сталінську премію…”.

Але секретарі (Сем. і Шев.) говорили, що, як 
стало їм відомо, Гончар повісті не читав і обви-
нувачували Руденка за те, що він не порадився 
з ними. Ця тенденція відвести удар від тебе мені 
сподобалась, але ти, мабуть, її не приймеш (та 
вже питання так і не стоятиме, думаю, що не до-
ведеться приймати чи не приймати).

Заславський побачив корінь зла в мені. “Це 
– каже – Бережний переплатив першу частину 
повісті, і тому усугубились помилки”. Я не був 
здивований, бо падлюка завжди лишиться пад-
люкою.

Постанова ще не була готова. Думаю, що обі-
йдеться “зміцненням редколегії”.

Руденко і Білоус чухають потилиці і кажуть:
–  Ех, якби Москва…
Та, мабуть, це “якби” не здійсниться.
Видавництво не відвертається від Щеп-ка3. 

“Ґрунтовно перероби і давай”. Він буде перероб-
ляти. 

Оце такі події в Київській вотчині. А як там 
у тебе настрій? Не хмарся, Олесь, в роботі буває 
все. В душі я переконаний, що повість хоч і слаб-
ка, але ж читачеві шкоди не завдасть.

Щодо Ривліна і Любовського, то секретарі 
нападали на Миколу за те, що тримав їх у редак-
ції (“Вони ж не знають укр. мови!”). Уже Ривлін 
звільнений. Поезія – мені.

Сьогодні говорив я з Кучером. Він пообіцяв 
уставити вірш (мій нарис в “Укр.”). 

Фольклор я здав, буду братись за психоло-
гію. А як у тебе з поїздкою? Чи не скучаєш за Ки-
євом?

Привіт Валі, Шурі, зятю, матері.
Ліда Оксютина4 говорила, що, здається, 

22.VII день народження Валі. Вітай її як іменин-
ницю.

Міцно тисну руку –твій Василь.
19.VII.48. Київ
1 Семичастний – Володимир Семичастний, радянський 

державний і партійний діяч, у 1946–1950 рр. – секретар, пер-
ший секретар ЦК ЛКСМ України.

2 Руденко – Микола Руденко, український письменник; 
Дубов – Микола Дубов, російський письменник; Шевель – пар-
тійний і державний діяч.

3 Щеп-ка – Микола Щепенко, український письменник.
4 Ліда Оксюта – перша дружина Якова Оксюти, журналіс-

та, близького друга Олеся Гончара.

* * *
21 липня 1948

21.VII.48
Здраствуй, дорогий друже!

Чи не остогидло тобі читати про людину, 
яка, спотикаючись і до крові розбиваючи ноги, 
іде до сонця? Тут киплять страсті. На цей раз в 
спілчанському казані.

Вчора відбулося обговорення повісті в Спіл-
ці. Авдиторія була не дуже численна. Головував 
Баш, був у президії сивіючий Дмитренко. Висту-
пали: Шумило, Тростянецький, Старинкевич, 
Новиченко, Золотушкін1 (після свого виступу 
пішов геть. “Аж в “літгазеті” буде згадано, і до-
сить” – сказав його родич Золот. із ЦК), Дубов, 
Малина (аспірант), Руденко, Серпілін, Щепенко, 
Дмитренко.

Критика йшла по тих же лініях, що й в пре-
сі, що й в ЦК, – лінія огульного засудження по-
вісті. Причому, такі, як Ган і Килимник, кидали 
злі репліки, коли дехто говорив, що повість все ж 
можна переробити.

Особливо обурили мене виступи Старин-
кевич і Новиченка. Стара, зчорніла, як опеньок, 
діва (стояти б їй серед проса – жоден горобець не 
наважився б прилетіти!) розповсюдилась про те, 
що за повістю, мовляв, виходить, ніби партія під-
купляє народ. “От збудуй їй хату, і вона буде хо-
рошою, передовою людиною. Як собаку годують, 
так вона й гавкає”, – ось до чого договорилась 
оця естетка! Де вже їй зрозуміти, що там йдеть-
ся про піклування партії до рядових людей, про 
чуйне ставлення до них.

Новиченко вихилявся на трибуні і говорив, 
як Шерлок Холмс. Два огидні отвори носа, ма-
ленькі, як головки гвіздків, провалля очей. На-
магався спаплюжити особу автора (ну зовсім як 
Чалий!)2.

Твоє ім’я, на щастя, зовсім не було згадано.
Нам ще підвезло, що Дубов накинувся на 

“Літгазету” і в цілому на Спілку за стан критики 
(розповім детально); внаслідок кілька промовців 
дубасили Дубова (Серпілін, Дмитренко, Баш – на 
зак.).

Аспірант Малина про Щеп. тільки згадав, а 
вчепився за “Плем’я дужих” Ткача3 і лаяв “Віт-
чизну”. 

Серпілін – молодець! Нейтралізував Дубова 
зовсім, виступав досить розумно. Так само ро-
зумно говорив і Дмитренко (попутно згадав по-
милки Фадєєва, розтрощив Крона4 за “Глубокую 
разведку”, провів паралелі з Щепенком).

Критикували, звичайно, у великій мірі 
справедливо. Але цікаво, що вдавалися до таких 
трюків:
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1) Засуджували те, що засуджує і автор.
2) Узагальнювали поодиноке (напр., йдеться 

про Ганну Овчаренко, а говорять як про “наших 
людей” в цілому).

І, знаєш, виходило ефектно.
Микола сьогодні поїхав на свій Донбас – 

“Все одно перероблю, і книжка буде!”. Він вже 
додав до неї 5 арк.

Заскакував на твою кв-ру. Задав сусідам про-
вок. питання: “Гончар дома? Хіба не приїхав?” 
Так що вони будуть на чеку. “Та, кажуть, може, 
він відпочиває?” І підійшов до дверей. Чую – ра-
діо (репродуктор) горланить на всю силу! От уже 
наговориться, доки приїдеш! І поради огородни-
кам, і про все, все. Зайдеш – оживуть звуки, зна-
тимеш тоді!

А що там у вас? Пиши, пиши, пиши, пиши, 
пиши, пиши.

Привіт Валі, її матері, Шурі, зятю.
Міцно тисну руку – твій Василь.

1 Шумило – Микита Шумило, український прозаїк, сце-
нарист, перекладач; Тростянецький – Арон Тростянецький, 
літературознавець; Старинкевич – Єлизавета Старинкевич, 
літературознавець, критик.

2 Чалий – Богдан Чалий, український письменник.
3 Ткач – Дмитро Ткач, український письменник.
4 Крон – Олександр Крон, російський письменник.

* * *
25 серпня 1948

Здраствуй, Олесь!
Обговорення роботи журналу в ЦК КП(б)У, 

на якому несподівано був присутній і я, пройшло 
хороше. Навіть краще, ніж ми сподівались. Не 
було копирсання в дрібницях, йшлося про ідей-
но-тематичну лінію, про місце журналу в цілому 
літературному процесі.

Відкрив Копиця1. Без зайвих слів він надав 
слово Миколі, і Микола говорив не погано. Ні, 
він таки вміє говорити! Зупинився на досягнен-
нях, на промахах, на їх причинах. І це було при-
йнято в основному добре. Бо за ним виступав з 
аналізом усіх номерів Рубан (ЦК) і також відзна-
чив позитивне, хоча, звичайно, більше говорив 
про недоліки.

Виступав ще Голованівський (більше невин-
ними дотепами), за ним Й. Кисельов, Гладка, Ки-
форенко (ЦК), Дубов (відкинув деякі закиди Ру-
бана), Журахович2. 

Столбін зробив безглуздий виступ (натякав і 
кривлявся), а Трипільський – просто підлий. Але 
ці два вискочили, як Пилип з конопель, і вражін-
ня не справили. 

Виступав і Старик3. Я не помилюся, якщо 
скажу, що Митя й трохи не нагадує Ціцерона. Ні 
думок, ні темпераменту, ні жесту. Гугнявив, наче 
на лекції в 7-му класі. Вчепився у свої густо на-
писані тези і доки очі його розбірали, що там на-
писано, з рота вилітало: “От”, “От”…

До того ж ці тези, ці докладні зв’язали його, і 
він зовсім не зважав на те, що говорилося до ньо-
го. Істинно – як не піп, то й у ризи не лізь!

Але, звичайно, шкоди його виступ не завдав.
Рубан критикував профіль журналу. Все про 

дітей і для дітей. Навіть колискова була!
Критикував за “забвение принципа партий-

ности”, за те, що в прозі і публіцистиці не піднята 
тема труда.

Микола в своєму виступі сказав:
– Гончар до цього прочитав аркушів сто уся-

ких матеріалів, і серед слабкіших речей ця річ 
(“Людина”) видалася кращою.

– Так до цього він же читав і Бальзака, і Толс-
того! – кинув репліку Голованівський. І більше 
твоє ім’я не згадувалося.

Копиця, підсумовуючи, сказав, що коли нам 
не вдасться підняти журнал, то його може спіт-
кати доля “Ленінграда”. “Так питання зараз не 
стоїть, але може стати”.

Про “розгон” немає й мови. Зміцнити, пра-
цювати.

– Рішення, – каже, – ніякого приймати не бу-
демо. Свою точку зору, оцінку висловимо в стат-
ті, яку надрукуємо в одному з наших органів.

Говорив Копиця ще й таке:
– Так, повість Щепенка ми тут читали. Але 

тоді, коли журнал вийшов. Подивились – повість 
погана. Ну, думаємо, нехай критика розбереться. 
Спеціально (!?).

А Руденко щодо цього читання висловлю-
вався делікатно, дипломатично. І правильно, в 
бутилку лізти не треба. Сава4 висловив охоту 
працювати. Мабуть, буде.

Адельгейм5 тільки очима водив, от хитрий! 
Між іншим, трохи зачіпали й його “Вотчизну”.

Був і Санов6. У бюро перепусток сталася з 
ним заминка. 

– Прізвище? – запитала дівчина, заглядаючи 
в список.

– А як там – псевдонім чи ні?
– По батькові?
– Шмульович, ні-ні – Самойлович…
Видали. Сидів з гордовито піднятим носом 

і мовчав. Микола в своєму виступі уїдливо-ди-
пломатично натякнув, що стаття Смульсанова в 
“Литгазете” була продиктована особистими ра-
хунками (зокрема, про Дубова). На перерві до-
бродушно-покровительським тоном Шмульович 
сказав:

– Ну, що ви! Я – вище цього…
А в заключному Копиця сказав прямо й різ-

ко:
– Деякі критики скористались… Та “Литга-

зета” вже кається за ту статтю.
Словом, нарада ця пройшла добре. Тон хо-

роший, спокійний, прихильний. Атмосфера діло-
ва. Мені, наприклад, це дало дуже багато.

А вчора відбулося засідання президії Спілки. 
Заступником Шамоти7 затверджено Воронька. 
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Замість Серпіліна – Скляренка. Та ти, мабуть, 
про це знаєш.

Питання про прийом не встало, і Старик 
прийшов роздратованим кандидатом.

Ще такі новини. “Молодь України” і “Стал. 
пламя” – як окремі, самостійні дірки – закрива-
ються. Буде одна редакція, а газета – на двох мо-
вах (дубляж). Волянський каже:

– Бач, ми думали, що вас розженуть, а воно 
нас!.. Столбіна Стативка вже зняла. Але не знаю, 
чи сама Стативка втримається.

Дінькевич той уже накивав п’ятами і вліз 
у в-во “Молодь” якимсь заступником. Так що в 
зв’язку з перетурбацією в молодіжних газетах, 
може, вдасться залучити в “Дніпровський” лиман 
таку акулу, як Дубов. Це, мені здається, було б 
непогано, трясця його мамі.

Я підганяю роботу, щоб з першого піти у від-
пустку. Дав старикові 2 оповідання. З великих ре-
чей у нас, крім “Молодості”, є повість Печерсько-
го і повість В. Гавриленка – “Переможці”.

Да, мабуть, ми не побачимось до моєї від-
пустки, то ти напиши, як бути з одержанням 
твоєї літератури. Бо я таки наполягатиму, щоб з 
першого виїхати.

Як у тебе настрій? Чи послав нарис у Москву?
Пиши, буду дуже радий.
Усім привіт.

Міцно тисну руку – Василь.
25.VIII.48
Розмова в трамваї:
– Старик, ти вже написав Олесеві?
– Та ще ні… Та й взагалі, що багато писати? 

Дам телеграму…
– Та це тобі не первина – телеграми давати.
– А що ж? “Совещание прошло хорошо при-

ветом” – хіба погано?
P.S. Пробач, що доплатне. Саме марки немає, 

а до завтрого чекати не хочеться.

1 Копиця – Давид Копиця, український письменник.
2 Й. Кисельов – Йосип Кисельов, український письмен-

ник; Журахович – Семен Журахович, український письменник.
3 “Виступав і Старик”. – Ідеться про виступ Дмитра Біло-

уса.
4 Сава – Сава Голованівський.
5 Адельгейм – Євген Адельгейм, український літературо-

знавець.
6 Санов – Лазар Смульсон (Санов), критик, поет.
7 Шамота – Микола Шамота, літературознавець, критик 

партійного напряму.

* * *
10 листопада 1950

Здоров, Олесь!
Бач, як я взявся за листи! Це тому, що хочеть-

ся поговорити з тобою та ще думаю, що й тобі ж 
цікаво знати, що діється в колисці трьох народів.

Оце сьогодні був на пленумі СРПУ (підго-
товка до декади української культури в Москві).

Величне видовище побачив я, переступивши 
поріг залу. Темно-сизий дим не то що висів над 
головами, він займав увесь простір від підлоги до 

стелі. Не якісь там пасма, а суцільний димовий 
м’якуш.

Придивившись до постаті, що ледь сіріла 
біля трибуни, я здогадався, що то Павло Григо-
рович. А трохи згодом його вже зовсім заволо-
кло димом, і якимсь чудом долинав тільки його 
голос – наче з того світу. Відзначивши грандіозні 
досягнення укр. літератури, побіжно зауважив-
ши, що “є ще в нас дещо і сіре”, Павло Гр-ч висло-
вив упевненість, що за півроку, що лишилось до 
декади, наші письменники створять нові видатні 
речі, здивувавши і зачарувавши увесь Союз.

Признаюся, така вимога пришвидшеного 
продукування епохальних речей спочатку пока-
залась мені смішною. А потім я собі подумав:

– Нічого неможливого немає на нашій пла-
неті, а особливо тут, де класик на класику сидить 
і класиком поганяє!

Після перерви (жінки ледве позводилися з 
місць) із співдоповіддю виступив довірений Зи-
новія-Богдана Хмельницького, рекомий Рибак. 
Диму було менше, і Натан Самійлович видобував 
із своїх впалих грудей досить-таки бадьорі ноти.

Насамперед, він категорично заявив, що “ви-
давництво “Р. П.” стало справжньою творчою 
лабораторією” і т. д. Потім, звичайно, трохи по-
самокритикувався, а коли перейшов до планів, то 
сказав голосно і дзвінко: 

– Ми готуємо до друку і запускаємо у ви-
робництво нові твори. Це, насамперед, нова по-
вість Олександра Гончара “Микита Братусь”, 
яку автор цілком справедливо назвав поемою. Це 
справді поема про наших радянських людей…

Молодець Самійлович! Коли він говорив оці 
слова, я глянув на довготелесого, який сидів тро-
хи попереду і збоку від мене. Губи розвішені, як 
у Стецька, і що мене вразило, так це малий об’єм 
черепної коробки порівняно з видовженим об-
личчям. У профіль це дуже помітно. Думаю, що 
там і гніздиться критична собака.

Після Рибака слово надали Петру Йосипо-
вичу. Поки він сходив на трибуну, цілий натовп 
сипнув із залу і біля роздягалки створилась чер-
га. Я стояв третім чи четвертим.

Міцно тисну руку – Василь.
10.ХІ.50
P.S. Привіт Валі!
P.P.S.(?!) З нетерпінням жду 15-го!

* * *
12 листопада 1950

Здоров, Олесь!
Люда1 все дорослішає. В очах – достеменно 

батькових – з’являються нові іскорки. Вона вже 
починає розуміти, що її люблять; це їй подоба-
ється, і вона старається – успішно! – викликати 
ще більшу до себе любов.

Був я в неділю. Розказувала мені казку про 
Класну Шапочку, а коли я зібрався йти, вона 
простягла ручки вперед, склала їх долоня до до-
лоні, притулила ребром до грудей (а в очах веселі 
вогники):
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– Хуляйте, дядя Вася! Хуляйте! Люди доблі, 
хата тепла. Весело в нас, кукол багато, коцоля-
пий мішка є. Хуляйте!

Я вийняв ручку і записав цю майстерну ти-
раду.

Олекс. Фед.2 каже:
– Дядя Вася напише папі, що ти плюєшся.
Спохмурніла.
– Написати? – питаю.
– Ні. Я холоша дєвочка. Усіх.
Сховав ручку і папір – заспокоїлась.
Якщо є на світі щастя, то воно має образ ди-

тини!
Тисну руку – Василь.

12.-а/ХІ.50
P.S. Валі – привіт і побажання кілограмів!

1 Люда – Людмила Гончар, донька Олеся Гончара.
2 Олекс. Фед. – Олександра Федорівна Мала, мати дружи-

ни Олеся Гончара Валентини Гончар (Малої).

* * *
18 листопада 1950

Здрастуй, Олесь!
Люда біжить назустріч по коридору – радіс-

на, звучна. Беру її на руки.
– Ти де вчора ввечері була? – запитую. – Я 

приходив, тебе не застав.
– Хуляла на вулиці!
– А я ж пройшов аж до опери і не бачив вас!
Їй підказує Надя1, і вона повторює:
– Вулиця Лєніна довга!
Заходимо з нею до кімнати. Вона хапає на 

руки куклу: 
– Це моя донечка! – тоді ляпає її по животу, 

там щось квокає. – Бач, вона плаче! Я її годувала, 
вона їла акуратно! Вона мене слюхає.

Тоді взуває кімнатні Валині пантофлі (Ол. 
Фед. купила) і, оголосивши себе “мамою”, іде на 
“базал”. Прийшовши з базару (біля трюмо він у 
неї), довго гомонить до своїх “донечок”. Вони 
мовчать і тільки дивляться на неї своїми неми-
гаючими синіми очима. Це Люді надоїдає, вона 
бере книжечку і, дивлячись туди, де написано 
“Видавництво ЦК ЛКСМУ «Молодь»”, читає 
швидко-швидко: 

– Хоч я й невеличка, хоч я й маленька, я умію 
любить, я шию платтячко… – Перегорнувши сто-
рінку: – Ось миє посудку!

Дивися на мене:
– Писи папі письмо! Я вже можу плічітать.
…Приїдете – не визнаєте Люди, така вже 

муд ра стала!
* * *

Новин особливих нема. Радянка ще не почи-
нана, бо завалена місця. В набор здано.

Іван Макарович2 закінчує чудову статую 
молодого Шевченка. Він говорив, що ти бачив. 
Не знаю, може, ти бачив у гіпсі, а в мармурі – 
Шевченко просто живий, аж не віриться, що це 
холодний камінь. Їй-богу, руки в Івана М. куди 
кращі, ніж його язик! А Язик говорить: 

– За цю роботу я вже-таки можу претендува-
ти на Сталінську премію!

Успіх його п’янить, але залишається успіхом. 
Якщо язик не зменшить його, то чого доброго – 
може, й одержить.

Люда каже:
– Пиши папоці пливєт.
– А ще кому?
– Не снаю.
– Як не знаєш?
– Ага ще мамочка в Хахлі3, її пливєт. Нехай 

вона мене цілують. Я холоша дєвочка.
Міцно тисну руку – Василь.

18/ХІ.50
Привіт Валі

1 Надя – домашня помічниця Валентини Данилівни Гон-
чар.

2 Іван Макарович – Іван Макарович Гончар, український 
скульптор, графік, маляр, колекціонер, етнограф.

3 “– Ага, ще мамочка в Хахлі”. – Ідеться про Валентину 
Гончар, яка на той час разом із чоловіком Олесем Гончаром 
відпочивала в Гаграх (санаторій “Україна”).

* * *
2 листопада 1952

Здоров, Олесь!
Вітаю вас усіх із святом і підіймаю за ваше 

здоров’я келих іскристого абрау-дюрсовського 
вина!

Тут чудесно. Природа попрацювала на-
славу: нагорнула такі величезні гори, вкрила їх 
лісами, розлила могутнє море… Яке воно пре-
красне! Особливо, коли хмарно. Але хмарно було 
всього днів два, а то сонячно, тепло. Загоряю. 
Купаюсь потроху. Здається, світло-зелена ма-
цестинська вода допомагає, неначе не так болить 
у суглобах. Але то, може, просто від тепла. Вза-
галі, який я хворий? Їй-богу, десь у глибині душі 
трохи соромно за оце безділля, за розкіш. Але 
нічого не поробиш, доводиться терпіти і повіви 
теплого-теплого вітерця, і щебіт птиць, і яскраві 
фарби квіток.

Тут якось і думати не можливо, важко зосе-
редитись.

Скучив за Києвом. Як там?
Валя говорила про цитрусові – поки що нема. 

Як тільки появляться – пришлю. Тут і ящики, і все 
є для швидкої одсилки.

А зараз піду на море!
Привіт!

Василь
2.ХІ.52. Сочі

Привіт Олесеві і Валі із Сочі – Василь 
2.ХІ.52
А оце наш санаторій. І назва поетична, і на-

вколо – поезія! (Є, звичайно, домішки прози).

* * *
8 листопада 1952

Здрастуй, дорогий друже!!
Дуже дякую за телеграму: це для мене вели-

ка радість, велике добро. Їй-богу, радісно на світі 
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жить, коли знаєш, що є друг у тебе, що в нього 
б’ється щире серце!

Через оце прекрасне, фантастично прекрас-
не море думка лине до тебе. Перечитав тут дещо 
з воєнної тематики і ще раз переконався в май-
стерності твоїх “Прапороносців”. Порівнюю-
чи, краще бачиш і стилі, і манери – те, що звуть 
творчим обличчям. І що ж – романтика мене при-
ваблює дужче, вона рідніша мені. Я помітив, що 
й суто прозаїсти не можуть обійтися без неї: то 
там, то сям натрапляєш на романтичні гілки. Кра-
дуть з великого дерева! Але в них це – декорація. 
У тебе – стихія. Ще раз кажу: твоя творчість – це 
початок нового напрямку, якщо можна допусти-
ти це в межах соц. реалізму. Правда, в “Таврії” ти 
чомусь намагався відійти, збочити із цього сти-
льового шляху. Але саме там, де тобі не вдалося 
цього зробити, – звучить, вливається в жили по-
езія! Хотілося б, щоб ти це врахував, працюючи 
над другим романом цього, таврійського, циклу.

…Тут чудово. Погода така, як у нас у серпні. 
Вдень ходять у тенісках, увечері можна без під-
жака. Коли б не було Києва, то я хотів би жити 
тут.

Люда вже, звичайно, дома? А ти в Ірпіні?
Щире вітання Валі.
Міцно тисну твою руку, 
і хай живе романтика!

Василь.
8.ХІ.52. Сочі

* * *
5 серпня 1959

Здоров, Олесь!
Не гнівайся, що відповідаю із запізненням: 

був у глибинах житейського моря, вивчав навко-
лишній простір за допомогою такого апарата, 
як велосипед, пригощався сивухою, дивився, як 
люди в поті чола свого збирають для нас запаш-
ний хліб. Вражень дуже багато, оце приїхав до 
Києва і ніяк не можу опам’ятатись.

Пишу за твоїм столом1. Дома в тебе все га-
разд. Галя2 виконала все, що їй звелено (варення 
і т. д.). Так що майте спокій на душі.

Прочитавши твого листа, я пішов до магаз. 
передпл. видань:

– Підписатись на 4-томник О. Г. можна?
– На Гончара підписки ще нема.
– Як же так – уже два томи готові!
– Ми ось узнаємо.
Пішла кудись. Жду. Повертається:
– Нема. Ми й не чули.
Дзвонив я [нерозб.]. Дивується. Обіцяє пере-

вірити, сказати де слід і т. д. Збирається послати 
тобі верстку 3-го тому.

Отак працює Книготорг. Каже ще раз: цю не-
поворотку, збюрократілу організацію треба лік-
відувати.

В Спілці нічого нового. В нашій Літгазеті 
з’явилось кілька матеріалів проти засмічення 
мови – ти, мабуть, їх читав.

Про тебе Кисельов написав дуже поверхово, 
слабо. Він свідчить, що ти говориш цитатами… 
Оце попав пальцем у небо! Та й інше… Те, що він 
узявся за цю справу, – суміш нахабства і підла-
бузництва.

Ну, та це все дрібниці. Головне, що ти по 8 
годин будуєш свої міста і села, засвідчуєш свої 
сонця і споряджаєш своїх людей у дорогу. Оце 
мене радує! Які ж там обрії, які радощі і муки? 
Привозь, почитаємо.

Коли до Києва?
Ага, у вільну хвилину хай Валя знайде в 

“Мертвих душах” портрет чиновника “Кувшин-
ное рыло” – які виникнуть асоціації? От посміє-
теся!

Міцно тисну руку – 
Василь.

5.VIII.59
Привіт Валі, Олександрі Федорівні, Шурі, 

Гаврюші, Анатолію та його дружині.

1 Олесь Гончар із родиною перебував на Дніпропетров-
щині. 

2 Галя – домашня помічниця Валентини Данилівни Гон-
чар.

* * *
9 травня 1960

Добрий день, Олесь!
Із святом Перемоги! Сьогодні вип’ю коньяку 

і зроблю мандрівку в минуле – аж у 45-ий рік… 
Будьмо!

Пересилаю 3 листи (у двох пакетах) – може, 
тобі цікаво їх прочитати.

Дома все гаразд. Усі живі й здорові, скуча-
ють за вами1.

Київ сонячний, ходимо в костюмах без гал-
стуків.

Учора їздив із своїм виводком… на іподром. 
Уперше. Цікаво. Красиво бігають коні!

У Спілці нічого нового.
Щире вітання Валі від мене і Люби2.

Міцно тисну руку – 
твій Василь.

9.V.60
Олесь!

Сьогодні послав тобі 2 пакети, а це ось одер-
жав Вечірку, дивлюся – авторові Прапороносців, 
от я й вирішив послати, може, думаю, тобі буде 
приємно прочитати ці коротенькі рядки, бо вони 
ж говорять про багато що.

В.
  9.V.60
1 Олесь Гончар із дружиною в цей час відпочивав у Трус-

кавці (санаторій “Хрустальный дворец”).
2 Люба – Любов Бережна, друга дружина Василя Береж-

ного.

* * *
7 липня 1960

Добрий день, дорогий друже!

Нарешті в Києві потепліло. Це, мабуть, щас-
тить старому Смоличеві: 8-го ж 60-річчя.
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Дома в тебе все впорядку1.
Пошти небагато, газети і журнали грома-

дяться на столі. Думаю, що десь через 1000 років 
вони будуть набагато цікавішими, ніж зараз.

Я пишу: 
сценарій, 
повість, 
оповідання для дітей.
Дитвидав несподівано переказав гроші за 

збірку “А ви ще не були на Марсі?”
Ага, про гроші. З оцим листом надсилаю тобі 

переказ на 1800 крб. Кожного разу морочитися 
з дорученнями – це не діло. Краще напиши таку 
заяву:

Київ,
Леніна, 44
нач. 30-го поштового відділення 
гр……, що мешкає…..

Заява
Прошу усі грошові перекази, що надходити-

муть на моє ім’я, перечисляти на ……. Розрахун-
ковий рахунок у ……. Ощадкасі.

Підпис.
Так буде зручніше, бо я ж виїжджатиму.
Ну, як уже мандруєш по країні новел? Чи, 

може, прямуєш до романічних берегів?
Бажаю хорошого настрою!

Сердечне вітання Валі і всьому Гончарівсько-
му родові!

Міцно тисну руку – 
твій Василь.

7.VII.60
P.S. Якщо пришлеш доручення, то краще 

адресуй на свою квартиру – з поміткою, що для 
мене.

1 Олесь Гончар із родиною перебував на Дніпропетров-
щині.

* * *
20 серпня 1960

Здоров, Олесь!

Пишу оце за твоїм столом – отже все тут на 
своїх місцях: і квартира, і будинок, і Київ… Але 
все-таки в місті відчувається деяка пустота: не-
має Гончарів. Що ж, хай не ревнує Київ, ти на-
лежиш не тільки йому!

Пошти в тебе сила-силенна. Особливо термі-
нового нічого нема, тому й не висилаю. Тим біль-
ше, що через кілька днів ти вже будеш тут.

Іра1 ваша на самоті здичавіла, волає: “Хай би 
лучче робити було багато!”

Як Валя? Діти?
Ну, до зустрічі в Києві!
Привіт вам усім від Люби.
Міцно тисну руку – 

Василь.
          20.VIII/60

1 Іра – домашня помічниця Валентини Данилівни Гончар.

* * *
18 липня 1961

Салют ломівським поетично-епічним 
життєлюбам!

Сиджу оце за твоїм столом, злегка припоро-
шеним космічною пилюкою, і поглядаю на паке-
ти. Що тобі переслати? Океан життя вихлюпнув 
на твій берег чимало – газети, журнали, бандеро-
лі, телеграми і т. д.

З Каунаса – бандероль (мабуть, роман) і лист 
(посилаю); з Риги – “Perekops”, з Японії – цілий 
сувій ієрогліфів… Планета розмовляє з тобою!

Посилаю три листи в конвертах і копії лис-
тів з Японії на 4 сторінках. Якщо Валя скучила за 
польською пресою, то пишіть, – вишлю “Екран” і 
“Кобєту”.

* * *
Омитий дощами Київ – чудовий і вдень і вно-

чі. Учора ввечері, йдучи із спектаклю ленінград-
ського театру, любувались ми Венерою. Ох, і діа-
мант! Між іншим, Козирєв оголосив, що за його 
спектрами на Венері виявлено… кисень! Так що 
не виключена можливість, що й венеряни милу-
ються Землею.

Людський ярмарок такий самий, нічого особ -
ливого.

Зустрів Сашу П-ху1. Питаю:
– Читав у моск. “Літ.” вірші Коротича?
– Читав.
– А звернув увагу, що сказав Назим Хікмет 

про укр. мову?
– Звернув. А ти (пронизливий погляд) звер-

нув – хто йому все це підніс? Борис Сл-ий. А він 
ще… Ну, й Коротич… – Це ж ясно!

– А все-таки…
– От тобі й все-таки!
– А що ти, – кажу, – зараз робиш?
– Не сплю. Зовсім не сплю.
– ??!
– Розумієш, я коли пишу, то…
– Новий роман?
– Хай йому чорт! Ніхто не хоче друкувати! 

Поемки. Цикл.

* * *
Малих своїх ми відправили в Бах-ч2, скучає-

мо без їхнього щебету.
25–27.VII – будемо дивитися фестиваль-

ні фільми. Приїхала моя медалістка вступати. 
Тремтить бідолашна.

Роботи багато, а часу – чим далі, то стає все 
менше і менше.

Привіт Валі і всім, всім Гончарам і гончаре-
нятам!

Бажаю тобі хороших мандрів по планеті 
Натхнення – 

Василь.
18.VII.61
P.S. Уже виходив, коли Маруся попроси-

ла написати, що ті 70 крб, які В. залишила, вона 
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витратила на різні платежі, “і на цей місяць уже 
нема”.

1 “Зустрів Сашу П-ху”. – Ідеться про зустріч Василя Бе-
режного із українським письменником Олександром Підсу-
хою.

2 “Малих своїх ми відправили в Бах-ч…” – Ідеться про ді-
тей Василя Бережного, доньку Оксану та сина Андрія, які від-
почивали в рідному селі Василя Павловича – Бахмачі.

* * *
31 жовтня 1962

Здоров, Олесь!
Прочитав десять новел, одержав ціле море 

задоволення, бо невтомно б’ють твої поетичні 
джерела. Вітаю тебе, українську літературу і себе 
з новим своєрідним твором.

Звичайно, є деякі побажання, зауваження. 
Але попри них, враження в цілому хороше. Де-
тальніше – при зустрічі.

Приїду 6-го вранці1. Якщо не вислав ще тих 
двох, то й не висилай, бо я вирушаю звідси 4-го. 
Погуляю в тих твоїх садах уже в Києві.

Тут просто жарко. В самих трусах сідаю за 
весла і – гайда аж до обрію. Вдень у костюмі жар-
ко.

Але все одно вже тягне додому. Скучив за 
сім’єю, за вами всіма, за Києвом, за Україною. 
Оспівуй, друже, її прекрасність і неповторність 
звідси ще дужче видно і відчуваю!

Тисну руку – Василь.
31.Х.62, пізно ввечері.
P.S. Валі передавай привіт!

1 Василь Бережний у цей час відпочивав у Сочі (вул. Дми-
трієва, 11, дача Літфонду).

* * *
1 жовтня 1963

Здоров, Олесь!
Тут, на феодосійсько-коктебельських бере-

гах, осінь не то що дихає, а дмухає на повні гру-
ди, неначе випробовуючи свої легені. Поглядаю 
на блакитні “закрученные панычи”, як сказала 
офіціантка, і побоююсь, чи помруть вони своєю 
смертю. Але поки що – цвітуть!

Погода сприяє роботі. Лише ті, хто приїхав 
розважитись, сердиті, як осінні мухи. А мені доб-
ре, дали 16-ту кімнату – і море, і гори! – працюй. 
Боюсь тільки за Оксану: хоча б одягали її там як 
слід, а то ще простудиться… Плакало, бідне, як я 
її залишав, і стільки було в очах смутку та доко-
ру, що мені аж серце крається.

Сердечний привіт Валі. 
Міцно тисну руку – Василь

1-Х-63. 19 корпус.

* * *
27 квітня 1965

Олесю!
Глянь на цього ведмедика1 і всміхнися! Нехай 

душа твоя повниться весняним настроєм.

І метелика тобі висилаю – це з Конче-За-
співських дібров. Правда, окрім глибокої майс-
терності, високої художності і товстелезного 
тиражу, в книжечці нічого немає, але, може, ти 
усміхнешся.

Будьмо!
Василь

7.IV.65

1 На вітальній листівці зображено ведмедика з квітами.

* * *
27 листопада 1976

Доброго дня, Олесю!

Пише тобі людина, яка мріяла хоч одним 
оком поглянути на Париж і, дякуючи Богові, по-
бачила цей дивовижний витвір людського генія. 
Факт, можна сказати, фантастичний. Особливо, 
коли врахувати обставини нашого життя.

Ти, що побачив майже всю планету, може, 
усміхнешся на ці мої захоплення, але я перепов-
нений враженнями!

Душа моя раділа, коли очі дивилися на діла 
рук людських, відчувала щастя й тоді, коли очі 
спали, втомлені за день…

Париж, Лондон, Рим, Копенгаген, Лісбоа, 
Істамбул… – молодці земляни!

Ну, а як там тобі ведеться? Вам, каже, холод-
но в кімнаті?

Чи їздив уже в Донський собор на концерт 
органної музики? Поїдь – там чудова акустика. 
А будеш в будинку Райніса (це поряд з Дубулта-
ми), то попроси показати документальний фільм, 
знятий за його життя.

Про роботу не питаю, бо це все одно, що в 
морської чайки спитати, чи літає.

Бувай здоров, друже!
Міцно тисну руку –

Василь. 
27.ХІ. 76
Київ
До листа додано листівку з таким написом:
“Олесеві на добру згадку – Василь Береж-

ний.
27.ХІ. 76”.

* * *
22 січня 1977

Здрастуй, Олесь!
Оце так халепа… уявляю, як тобі перебувати 

бездіяльним, але що ж поробиш, коли така ситу-
ація. Будемо сподіватися, що за якийсь тиждень-
два ти вже будеш на ходу. Організм у тебе від при-
роди міцний, витривалий, має ще багато ресурсів 
– на це головна надія (хотів уставити якесь слово, 
але яке тут уставиш?)1

У Києві нічого особливого, морози тріщать. 
Я був теж простудився трохи, але посидів кілька 
днів у хаті, попив калини, і минулося.

Бачив у Павільйоні художню виставку, при-
свячену Києву. Є цікаві роботи – скульптурні 
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портрети, пейзажі, – але чимало й слабких, пла-
катних, а деякі настільки карикатурні, що не мож-
на втриматись від сміху. Такий, напр., скульп-
турний портрет Амосова – кольору чорного по-
іржавілого чугунна статуя до колін, з піднятими 
руками (йде оперувати). Вірніше, не руками, а 
кістками, усе в буграх і ямках, – ну щось цілком 
антиестетичне!

А дві роботи Галини Кальченко – портрет 
Кавалерідзе і “Марія” – дівчина в костюмі Єви, – 
просто чудові. 

Радували і Глущенкові картини – з тих, що ми 
з тобою бачили на його персональній виставці.

Може, як ти приїдеш, ми встигнемо ще поба-
чити.

Не знаю, чи маєш ти там “Правду”, на всякий 
випадок надсилаю вирізку, приємно чути відгук 
про свою роботу!

Від усіх моїх тобі найкращі побажання.
Бувай здоров!

Щиро твій Василь Бережний.
22. І. 77.
P.S. Дуже гарне фото вмістила “ЛГ”! Валя 

каже, що ти бачив.

1 Олесь Гончар перебував у цей час у Московській цен-
тральній клінічній лікарні.

* * *
23 січня 1977

Здоров, Олесь!
Оце в неділю дивився я твій портрет на слайді. 

Що ж, наче непогано зроблено – і зачіска, і очі, 
і чоло. Ніби й вираз обличчя схоплено твій, але, 
мені здається, голова занадто видовжена, і ця де-
формація ніякими художніми міркуваннями, як на 
моє розуміння, не викликана, не виправдана.

Ми подивились з Валею і дійшли такої дум-
ки: можна давати, але попросити художника 
трішечки, ну, зовсім трішечки, допрацювати. А 
можливість є: підборіддя, права щока (до речі, не 
пророб лена) – і враження видовженості зникне. У 
понеділок Валя розмовлятиме з автором.

Так що з портретом буде все гаразд.
А як ти почуваєшся?
Сподіваюсь, що сьогодні тобі краще, аніж 

учора, а завтра буде ще краще! Людський організм 
– тонка штука, і для самонастройки потрібен час. 
Це ж тільки подумати: кровоносних судин маємо 
понад сто тисяч кілометрів! Звичайно, ремонтні 
бригади (краще сказати – регенераційні, чи сили 
регенерації) стараються, діють вдень і вночі, але 
треба їм не заважати, створивши і підтримуючи 
атмосферу спокою. Все йде на лад, все буде добре.

Та не втомлюйся читанням, краще слухай му-
зику.

До побачення!
Василь Бережний

23.І.77
Увечері

* * *
17 липня 1986

Добрий день, Олесь!
Чи в Дубултах нарешті перестали дощі? Кож-

ного разу, слухаючи прогноз погоди, думаю, як 
ви там з Валею… от тобі і комета Галлея! І Чорно-
биль, і в природі аномалії одна за одною.

Я почуваюсь кепсько, такий знесилений, що 
аж в очах темніє. А Люба ганяє мене по інститу-
тах та поліклініках. Учора був на ультразвуковому 
дослідженні (японська апаратура), і Люба разом 
з тим лікарем бачила на екрані мою печінку, під-
шлункову, нирки і всі міхурі… загалом, усе непо-
гано, тільки в лівій нирці нібито видно дві крупин-
ки, діаметром до 3 міліметрів. Ось іще піду до уро-
лога, може, виясниться. Чи це вони спричиняють 
кровотечу.

Пам’ятаючи твою витримку, не розкисаю. 
Снагу до життя ще не втратив, по лікарнях на-
бридло ходити, хочеться вже працювати.

Новин особливих немає, Чорнобиль нагадує 
про себе щоденно, і коли я бачу на вулиці малень-
ких дітей, серце мені стискається від журби.

Не знаю, чи ти мав там змогу прочитати до-
повідь В. В. Щ-го на пленумі перед сесією, вона 
опублікована в “Рад. Укр.” за 12.VІІ. Там чимало 
ділової гострої критики, є й таке: “далі в доповіді 
відзначено, що на з’їздах письменників і кінемато-
графів, які пройшли у цілому в здоровій і діловій 
атмосфері, було чимало критичних зауважень, 
ділових пропозицій. По них буде вжито необхід-
них заходів. Водночас в окремих виступах мали 
місце незрілі, демагогічні і неправильні міркуван-
ня. Це свідчить про серйозні упущення в роботі 
партійних організацій деяких творчих спілок, на 
що, звичайно, повинні звернути увагу і Київський 
міськком партії, і відділи Центрального Комітету 
Компартії України”.

А вчора, 16.VІІ, я з великим інтересом про-
читав у “Правді” статтю про документальне кіно 
– “Бумеранг”. Нарешті дістав “Современник” 
№ 5 – читаю оповідання Астафьєва. Оце справді 
страшно пише! 

Щире вітання Вам від нас обох.
Бувай здоровий!

Василь Бережний
17. VІІ.86
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