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Л ітературознавець Юрій Луцький наводить 
імена Галини Орлівни та Клима Поліщу-

ка в чималому списку українських письмен-
ників (на 60 осіб), які на початку 1930-х років 
з незрозумілих причин «припинили існування 
в літературі» [8, с. 140]. На сьогодні ті причи-
ни цілком з’ясовані і стосуються вони багатьох 
представників творчої інтелі-
генції України періоду «Роз-
стріляного Відродження»: мо-
лоде подружжя літераторів не 
вписувалося у формат «про-
леткультівського» письменни-
ка – обоє мали сумнівне родове 
коріння, були занадто обдаро-
ваними, витонченими, освіче-
ними, занадто модерними, «не-
залежними». Додаймо сюди 
зв’язок із Галичиною й актив-
ну життєву позицію митців – і 
вони вже «буржуазні націо-
налісти», «вороги народу»… 
Спочатку зруйнували сімейне 
щастя Галини та Клима, нама-
гаючись деморалізувати душу; 
але коли ні талант, ні людяні 
взаємини знищити не вдалося, і 
вони зберегли свою гідність, не 
перетворившись на «сексотів», їх прирекли на 
вигнання й дочасну смерть.

Галина Орлівна (справжнє ім’я – Галина 
Іванівна Мневська) – полтавка. Народилася 
15 листопада 1895 року в селі Калайдинцях Лу-
бенського повіту Полтавської губернії. Батько 
дівчини – Іван Олександрович – земський чи-
новник, належав до родини прилуцьких міщан, 
мати – Софія Георгіївна – народна вчителька, 
революціонерка: разом із подругою Г. В. Супру-
ненко друкувала на гектографі й розповсюджу-
вала політичну літературу, за що була засудже-
на; хрещена мати – княжна Наталія Вікторівна 
Мещерська.

До 4-го класу майбутня актриса й письмен-
ниця навчалася в Лубенській жіночій гімназії. 
Рано втратила батька – помер 1901 року під час 
відрядження до Середньої Азії. Після тюремно-
го ув’язнення матері (1906–1907) разом із нею 

виїжджає до Москви, там закінчує гімназію, 
1916 року вступає на Вищі жіночі курси імені 
Гер’є.  

Уже в шкільному віці починає цікавитися 
мистецтвом, захоплюється літературою. Велике 
враження на юну Галину справила поїздка на 
похорон Льва Толстого в Ясну Поляну восени 

1910-го року: грудку землі й 
засохлу хризантему «з моги-
ли Велетня» (слова Орлівни) 
вона зберігала чимало літ, у 
львівському журналі «Світ» 
(1925, № 14) опублікувала 
статтю-спогад про письмен-
ника – «Тоді, як умер Тол-
стой».

Другим епізодом, який 
сприяв літературному станов-
ленню талановитої полтав-
ки, була зустріч із Миколою 
Вороним у Києві в січні 1914 
року. На згадку від  «першо-
го українського модерніста» 
вона отримала збірку поезії 
«В сяйві мрій» з надписом: 
«Симпатичній дівчинці Ган-
нусі», вважала цю книгу своїм 
маленьким скарбом.

Після революції 1917 року Галина повер-
тається до Києва,  продовжує освіту на істо-
рико-філологічному факультеті Ольгинського 
університету (Київські Вищі жіночі курси) – до 
1919 року; останнього курсу не закінчила, як 
пише в автобіографії, «у зв’язку з причинами 
економічного порядку» [20, с. 392].

1918 року починає творчу кар’єру – до того 
ж одночасно у двох напрямках – як письменни-
ця (перші публікації з’являться тільки 1921 року 
– дебютне оповідання «Жовте» у віденському 
часописі «Воля» та збірка новел «Шляхом чут-
тя» [10]) і як актриса; віднаходить собі артис-
тичне ім’я Орлівна. До осені 1919 року грала на 
сцені Київського Молодого театру, потім, пе-
рейшовши українсько-денікінський кордон, пе-
ребирається до Вінниці, входить у трупу театру 
імені І. Франка режисера Г. Юри, 1920-го – ви-
їжджає до Львова на запрошення тамтешнього 
театру.

Галина Білик

ГАЛИНА ОРЛІВНА – КЛИМ ПОЛІЩУК: 
«ДІЄВІ ЖЕРТВИ ВЕЛИКОГО ІСТОРИЧНОГО 

ЛИХОЛІТТЯ»
«Ні, поки живеш, твори!.. Не кидай пера!»

(З листа К. Поліщука до Г. Орлівни )

Галина Мневська (Орлівна)
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До 1925 року перебувала за межами Радян-
ської України, зокрема мешкала в Тернополі, 
Бережанах, Львові. 1921 року одружилася з 
молодим українським літератором Климом По-
ліщуком, 10 березня 1922-го – народила доньку 
Лесю. У цей час читачі отримують чергову збір-
ку Орлівни – «Перед брамою» (1922); низку інс-
ценізацій для дитячого театру – «Князівна-жа-
ба», «Христова ялинка» та ін. Ім’я письменниці 
доносять до публіки україн-
ські часописи Відня, Праги, 
Львова; її підтримує критика 
(зокрема Остап Грицай).

Клим[ентій] Лаврінович 
Поліщук (псевдоніми: К. Лав-
ринович, К. Л-вич, П. К.) на-
родився 25 листопада 1891 
року в містечку Краснополі 
на Житомирщині в незамож-
ній селянській сім’ї. Мав не-
легке сирітське дитинство, 
як старший у родині (були 
ще брат Федір, сестра На-
стя), мусив іти на заробіт-
ки. Найяскравіші враження 
дитячих років – книги, які 
полюбив на все життя. Май-
бутній письменник займався 
самоосвітою. 1906 року де-
бютував у газеті «Волинь» 
із віршем «Дивлячись на 
Божий мир»; 1909 року надрукував у львівсько-
му журналі «Дзвінок» перше оповідання. Саме 
тоді завдяки підтримці вчителя О. Масюкевича 
вирушає до Петербурга навчатися малюванню. 
Крім яскравих мрій про майбутнє художника, 
1909 рік запам’ятався юнакові ще й цікавою 
зустріччю із письменницею Ганною Барвінок 
(Олександрою Білозерською, вдовою Панте-
леймона Куліша): вона підтримала його літе-
ратурні спроби, дала чимало порад; у спогадах 
митця згодом фігуруватиме як його «літератур-
на бабуся». Проте злиденне існування заважає 
освіті, і він повертається додому, влаштовуєть-
ся в Житомирі на службу; робить певні кроки 
як літератор-укладач: виходить книжечка «Ве-
селий гурт: Збірник гумористичних творів, опо-
відань, казок та віршів і легенд» (1912) [2]. 

На початку імперіалістичної війни Клима 
звинуватили в сепаратизмі й вислали до Росії. 
Він опиняється знову в Петербурзі, деякий час 
завідує українською книгарнею, згодом пере-
творює її у видавництво «Друкар». Як і майбут-
ню дружину Галину, революція повертає Полі-
щука додому. Він починає активно діяти на ниві 
відродження української культури, працює як 
журналіст у редакціях газет «Український го-
лос», «Народна воля» та ін.; видає книги «Спі-

ви в полях» (1917), «Серед могил і руїн» (1918), 
«Тіні минулого. Волинські легенди», «Поезії» 
(1919). 

Становлення К. Поліщука як письмен-
ника відбувалось у символістському колі. 
Ще 1918 року він разом із поетами Я. Сав-
ченком, П. Савченком, П. Тичиною, О. Слі-
саренком, В. Кобилянським, М. Семен-
ком, театральними діячами Л. Курбасом і 

М. Терещенком, художни-
ком А. Петрицьким засну-
вав один із перших осеред-
ків українського символізму 
– «Білу студію». На початку 
1919 року творче об’єднання 
реформувалося в «Муза-
гет», видавало однойменний 
журнал, у якому активно 
співпрацював і Климентій 
[3, с. 89, 157]. Твори К. По-
ліщука ввійшли до збірника 
революційної поезії, зініці-
йованого В. Чумаком (1920). 

1923 року, вже пере-
буваючи у Львові, митець 
видасть свої розмисли про 
пережите на початку укра-
їнського відродження під 
назвою «З виру революції». 
У Галичину, як і багато хто з 
його покоління, він відійшов 

разом із національно-свідомими силами після 
поразки УНР. Климентій не сприймав тиску на 
особистість, який дедалі посилювався в Украї-
ні; за кордоном шукав можливості «бути самим 
собою». Згодом у листах із таборів, розуміючи 
і співчуваючи, все ж дорікатиме Галині Орлівні, 
так само засланій у Казахстан, за її наполяган-
ня вернутися в УРСР, пристосуватися до там-
тешньої дійсності… в ім’я якогось ефемерного 
майбутнього, якого так і не діждалися. Крім 
того, постраждала їхня єдина донечка, котра 
почувалася сиротою при живих батьках (та ще 
й – ворогах народу!) на руках літньої бабусі.

За кордоном письменник редагував тиж-
невик «Український емігрант», започаткував 
місячник «Мамай», літературний альманах 
«Русалка» (див. [19]), видав збірки оповідань 
«Золоті зернятка» [11], «Розп’ята душа» [17] 
(1921), «Веселе в сумному» (1922), «Ангель-
ський лист» (1923), романи «Отаман Зелений» 
[16] (1921–1922; за словами критики, твір «з 
часу Великої Революції, де оспівується україн-
ський бандитизм» [1, с. 147]) – у двох частинах, 
із незакінченої «Трилогії Українського Визво-
лення»; «Гуляйпільський батько» [12–14] (1925; 
другий том трилогії, також у двох частинах), 
писав драматичні твори («Тривожні душі: Дра-

Молоде подружжя з донькою Лесею
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ма на три дії з днів нашого сучасного» (1924) 
[18]), поезію.   

Науковці періоду «Розстріляного Відро-
дження» по-різному оцінювали літературний 
хист К. Поліщука: відзначали його інтерес до 
народної героїки, соціальних рухів, який пере-
дають широкопланові образи, як правило, іде-
алізовані [3, с. 474]. Проте багато відгуків були 
надто критичними, як-от висновки Ю. Межен-
ка щодо виходу у світ книги поезії «Звуколір-
ність» (Станіславів-Коломия, вид-во «Бистри-
ця», 1921): «Поет, який ніколи не літав. Поет 
без натхнення і без своєї індивідуальної теми. 
Він так легко заражається чужим зовнішнім; 
так поспішає розвагітнитись від того враження, 
що воно навіть не набуває будь яких рис.

Строчить вірші на теми і за і проти револю-
ції. Сам не з’ясовує (для себе) де ж власно він є і 
гониться за сьогодняшнім днем, бо він дає йому 
тему, а вчора вже забуто, вже відкинуто і вже 
має свій цикль похапкових віршів. 

Поет без грунту, без світогляду і без сма-
ку. Вірші здебільшого какофонічні…(Тут і далі 
в цитатах зберігаємо правопис оригіналу. – 
Г. Б.)» [1, с. 140]. 

Ю. Меженко зауважує і невміння розбу-
довувати «тяжкі строгі форми», до яких нама-
гається вдаватися поет, і проблеми версифіка-
ційного характеру, й особливо – неповноцінну 
образність: «Будови образу нема. Вірші скла-
даються з окремих нічим спільним не зв’язаних 
образів і кожен вірш не є якась цілість а штуч-
на комбінація стількох моментів (скажімо об-
разів) скільки рядків. Взагалі К. Поліщук має 
вульгарну манеру – виклад образу обмежувати 
1–2 рядками. Образу сумарного у нього нема» 
[1, с. 140]. 

Безумовно, інакше сприймається творчість 
письменника сьогодні (див. зокрема [4–7, 11, 
20, 21]), але в далекому 1921 році навіть коле-
ги по цеху за подібні «вільності» пророчили за-
тятому новаторові «сходження в небуття». 
Зрештою, так і сталося, але з причин не власне 
естетичних. 

На початку 1920-х років Клим Поліщук і 
Галина Орлівна перебували в самій гущі літера-
турно-мистецького життя й активно його роз-
вивали, що переконливо засвідчує тогочасна пе-
ріодика. Так, у журналі «Шляхи мистецтва» за 
1921 рік (число 2) в рубриці «Мистецька хроні-
ка» читаємо про організований у Львові «Вечір 
молодого мистецтва», який, «хоч не був ніяким 
епохальним  етапом молодих мистців, виказав 
якраз щось нове. На користь української літе-
ратури передовсім і з черги на доказ буйности і 
сили нашої молодої поезії» [9, с. 146]. Подруж-
жя письменників доклало чималих зусиль до 
підготовки заходу, багато виступало на самому 

дійстві: «Поет Клим Поліщук сказав своє вступ-
не слово. Висловив привіт зібраним: «Нехай 
живе новий Львів, нехай живе молоде мисте-
цтво!». Кидаючи подекуди жмут світла на твор-
чість наведених поетів-футуристів Придніпрян-
щини, бесідник у своїй промові несправедливо 
може накинувся на передвоєні світила нашої 
молодої поезії: Олеся, Чупринку, що вони і їх 
наслідники погаслі вже зорі супроти сходячого 
сонця футуризму. <…> 

Письменниця Орлівна: Дві поезії в про-
зі «Дзвін» і «Жінка». Нариси Орлівни далеко 
краще читаються, як їх слухати, тому саме, що 
вони нариси. Глибока плястика в цих двох по-
езіях, подекуди позована: опущені руки… спу-
щені повіки… закамяніла жінка… старі діти зі 
зморщеними чолами.

Навпаки цикль пісень з вигнання поета 
К. Поліщука, віддеклямовані вміло автором, 
стають далеко краще зрозумілі і живі, як писа-
ні мертвими буквами («Сон», «Верби»). Стиль 
у Поліщука вироблений, сюжет холодно, але 
зразково обдуманий, образи скінчені (Мабуть, 
що так! Ред.)…» [9, с. 146].

Восени 1925 року Поліщуки (щоправда, 
Орлівна так і не перейшла на прізвище свого 
чоловіка) переїжджають до Лубен (дозволу на 
переїзд чекали від радянської влади близько 
двох років), оселяються в Галининої матері, яка 
вже давно листами кликала їх до себе, прагну-
чи нарешті після п’ятирічної розлуки обійняти 
доньку, познайомитися із зятем, а найбільше – 
побачити внучку: 

«…Зірочко моя ясна, дитиночко ж моя рід-
на! Як би мені хотілося побачить тебе щасливою 
матінкою. <…>  Я усе хворію і за мною ходить 
нікому. Я б радила вам переїхати сюди; ти б гра-
ла у цьому театрі, я б ходила за Лесенятком, а 
чоловік теж одержав би тут посаду. Мені, Ган-
нусенько, уже спочить би душею і тілом; боюсь 
не дожить до того щасливого часу, коли побачу 
вас, мої ріднесенькі…» (лист С. Мневської до 
Г. Орлівни від 14.12.1922 року) [20, с. 367];

«…Як  дуже я бажаю, щоб ви, мої кохані, 
приїхали додому, і як боюсь, щоб мій егоїзм не зі-
грав тут головну роль. <…> як я тепер тужусь 
над своїм здоров’ям: боюсь умерти, не діждав-
шись вас. <…> мої квіти-діти, якщо ви вирі-
шили їхать, їдьте ранньою весною; буде краще 
з усіх боків, а мені самій тут буть дуже скрут-
но. Як беруть завидки, як побачу чию-небудь 
сім’ю усю укупі. Ото найбільше щастя...» (лист 
С. Мневської до Г. Орлівни від 09.01.1923 року) 
[20, с. 368–370].

Як зауважує П. Ротач, «Клим Поліщук по-
вертався з настороженістю щодо радянської 
влади, Орлівна – з беззастережною довірою» 
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[20, с. 362]. Одначе обом їм невдовзі довелося 
відчути на собі радянську «увагу до людини».

Клим майже відразу вирушив до столиці 
(Харкова) налагоджувати творчі зв’язки, шу-
кати заробітку і можливостей перевезти туди 
родину; Галина живе здебільшого в Лубнах, де 
їй краще пишеться. Поліщукові нагодився його 
досвід журналіста і видавця: він стає співробіт-
ником «Державного Видавництва України», по-
тім його очолює; друкується в журналах «Жит-
тя й революція», «Глобус», «Зоря», «Селянка 
України», «Службовець» та ін. 1929 року здає 
до видавництва свою збірку оповідань «Полісь-
кі шуми», якій, щоправда, вже не судилося ви-
йти у світ. 

У 1926–1929 роках і Галина Орлівна – про-
заїк, майстер малої й середньої форми – актив-
ний дописувач журналів «Всесвіт», «Глобус», 
«Життя й революція», «Червоний шлях» та ін. 
1929 року виходить окремою книгою її повість 
«Емігранти», до того публікована в «Черво-
ному шляху» за редакцією П. Тичини. Автор 
«Сонячних кларнетів» дав прихильний відгук 
на цей твір, листувався з мисткинею, на її за-
прошення побував у Лубнах. 1929 року Галина 
Орлівна стає членом спілки селянських пись-
менників «Плуг» (квиток їй підписують А. Па-
нів та В. Ґжицький), за наполяганням Клима та 
деяких колег намагається розширити тематику 
творчості – від небезпечної «еміграційної» (їй 
присвячена ще й незавершена повість «В лабі-
ринті») переходить до колективізації й інших 
форм оновлення села  (нариси «Нове поле», 
«Бабський бунт», оповідання «Ілішва», «Скарб 
діда Якова», «Сибірка» (1930) тощо). 1930 року 
виходить нова книга оповідань «Жага», вима-
льовуються інші задуми (як указує П. Ротач, 
у 1926–1930 роках загальний тираж видань 
творів Орлівни досягав 200 тисяч примірників 
[20, с. 364]).

Здавалося б, на кінець 1920-х років життя 
більш-менш налагодилося, літератори знайшли 
можливість жити на своєму «творчому хлібі», 
проте, насправді, багато що, коли не все, було 
вже втрачено: вони пішли осібними життєви-
ми дорогами, у кожного з’явилася нова сім’я (у 
Поліщука народилася донька в другому шлюбі), 
хоч і не перервалися остаточно зв’язки. Пере-
дусім слід сказати про характер взаємин Клима 
й Галини, які в чомусь нагадують життєву іс-
торію Опанаса Марковича та Марії Вілінської 
(Марка Вовчка).  Навколо артистично прива-
бливої, творчої і діяльної Орлівни завжди було 
чимало чоловіків, які захоплювалися нею; жін-
ка прагнула грати не останню роль на авансце-
ні своєї доби, мала велику кількість знайомих-
митців, листувалася з ними.  Натомість Клим 
понад усе цінував родинне вогнище, взаємну 

довіру, спокій дітей і водночас – право людини 
мати власну територію і почуватися її повно-
цінним володарем (як у сім’ї, так і в суспільстві). 
Він багато зробив для становлення дружини як 
літераторки, але не міг керувати її серцем чи 
робити вигляд, що нічого не відбувається. Із 
цих причин (як важко не було) 1927 року йде з 
сім’ї, аби не заважати новому коханню Галини 
до російського письменника В. Юрезанського 
(1888–1957), якого і він, і Софія Мневська вва-
жали людиною непорядною, такою, що підби-
ває Орлівну на манівці (і в житті, і у творчості). 
Ось два фрагменти з листів Поліщука до Орлів-
ни – від 02.09.1927 року й  01.08.1929 року, які 
багато що пояснюють:

«Кохана Нусю! <…> Щодо твоєї відповіді 
на моє запитання, то вона дивна якась. Порів-
нянь тут із Грицаєм не може бути. Грицай був 
і мій друг – раз, крім того, він являв собою пев-
ного роду фікцію – два, потім він європо-укра-
їнець, висококультурник – три. Якості, що їх 
ніяк не можна ставити поруч таких якостей, як 
перелицьована халтура «улыбающегося» зайди 
(Юрезанського. – Г. Б.). Та, врешті, він мене не 
цікавить і мені цілком байдуже до нього, але не 
байдуже до того, як ти це трактуєш. <…> Зви-
чайна річ, що зайво мені втручатися в твої осо-
бисті справи, але коли ти може й «захопилася», 
то звичайно не перешкоджаю і можеш собі роби-
ти, як тобі завгодно, але ясно, що тоді я не з то-
бою. Це важко вимовляти мені, але кажу правду, 
що життя мені так уже остогидло з його постій-
ними тривогами, що мені однаково, що лише не 
терпіти (навіть тундру), але не однаково мені, 
як ти дивишся на цю справу. Адже ми сполучені 
не лише чуттям любові, але й страждання, мрій і 
віри. Тому цілую тебе, Нусю! Цілуй і Лесю! <…> 
Прошу любити мене!» [20, с. 370–371];

«Нусю! Дякую дуже за листа, якого я не 
сподівався, але якого все ж таки ждав. – Чому? – 
Очевидно тому, що справді в нас є щось інше, ніж 
«романсування». <…> 

Усе, що сталося, то сталося, але ж не в цьо-
му суть життя. Може бути більша любов від 
усякої себелюбної любові – це любов до Краю, 
любов до народу, любов до його страдницьких 
ран, що свого часу знаходила місце і в твоїй душі. 
Хочеться вірити, що ти її зберегла й досі. Дуже 
гарно зробила, що завітала на могилу Кобзаря й 
дуже дякую тобі за те, що взяла Лесю з собою. 
Зробила власне те, що я хотів і не міг зробити. 
Був і я у Києві <…>.  Оглянув ще раз і дуже уваж-
но всі церкви й музеї, проїздився до Лаври і виїхав 
з душею, насиченою подвійною тугою за дійсним. 
Маємо все і не маємо нічого. Ніде так не відчував 
цього, як у Києві…

Післязавтра <…> виїжджаю до Лубень. <…> 
Хотів би я просити тебе, щоб ти зробила так, 
щоб, стрічаючись з дитиною (донькою Лесею. – 
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Г. Б.), не довелось мені стріватися з причиною 
моєї біди (В. Юрезанським. – Г. Б.)… Мені дуже 
прикро це казати, але ти мусиш мене зрозуміти 
на цьому місці. Буду я три дні, бо хочу наговори-
тися з дитиною і з тобою. <…> 

Завжди твій друг і завжди готовий до по-
слуг Клим» [20, с. 373].

Деякий час Галина прожила з другим чоло-
віком, проте не тільки романтика була нетри-
валою, а взагалі постало питання – чи не було 
в її коханого «спеціальної місії», коли він при-
страсно доводив свої почуття, – вивідати якусь 
інформацію, принагідно зруйнувати родину?! У 
середині 1930 року їхні стосунки ускладнюють-
ся настільки, що Галина намагається виїхати з 
Харкова до Києва, думає про обмін квартири з 
В. Підмогильним, який, навпаки, прагнув до то-
дішньої столиці. Однак через загострення внут-
рішньополітичної ситуації, події, пов’язані з 

процесом «Спілки Визволення України» (1929–
1930), тощо цього зробити не вдалося.

4 листопада 1929 року Клима Поліщука за-
арештували, після короткого слідства (і довгих 
тортур) 21 січня 1930 року оголосили вирок: 10 
років таборів за межами України. До літа 1931 
року він перебував на Пермщині, потім 4 роки 
в селі Долінське поблизу Караганди. Неодно-
разово писав заяви про перегляд справи, 1932 
року – навіть лист до М. Горького, у якому про-
сив допомогти відновити справедливість, але 
все намарне. Десь у 1935–1936 роках потрапив 
на Соловки, тяжко виснажений, хворий, але – 
до останнього – «духом кріпкий». Сподівався 
ось-ось вийти на волю, оскільки закінчувався 
термін ув’язнення, натомість був розстріляний 
3 листопада 1937 року в урочищі Сандормох 
(Карелія). 

Як свідчать листи до доньки Лесі й Галини 
Орлівни (їх збереглося понад 70, останній дато-

ваний 18 березня 1937 року), «таборова неволя 
не зламала творчого духу Поліщука. Незважа-
ючи ні на що, він використовував всяку можли-
вість для творчої праці. В перші роки пересилав 
написане на ім’я дочки, інші рукописи возив із 
собою, аж доки весь його архів не відібрали і не 
знищили на Соловках» [21, с. 135]. Десь серед 
тих паперів була «книга оповідань для доні» 
«Казки лісів далеких», мемуарні нотатки тощо. 

Галина Орлівна також потрапила під ка-
ральну акцію за «ідеологічні перекручення»: у 
ніч з 19 на 20 січня 1931 року її заарештували, 
відправили в тюрму на Холодну Гору (в Хар-
кові), звинуватили в націоналістичному ухилі. 
Жінка мужньо зносила допити й не впадала у 
відчай, сподіваючись на торжество справедли-
вості й не вельми суворий вирок (тверезо розу-
міла, що уникнути покарання – вже принаймні 
за те, що була в еміграції та писала правду про 
Україну, – неможливо). Тюремний побут, іс-
торії без вини засуджених і заляканих людей 
послужили їй матеріалом для створення низ-
ки оповідань-гротесків, які вона занотовувала 
у в’язниці в дивом уцілілий блокнот. Є в цьому 
блокноті й чернетка пояснювальної записки, 
яку довелося жінці писати не одну: 

«<…> Арешт мій прийшов саме на час, коли 
я найтвердіше почула ґрунт під ногами, коли я 
відчула, що роблю саме те, що слід, коли я вирі-
шила всю себе віддати роботі в колективах.

Хочу вірити, що, вияснивши мою справу, 
ГПУ не захоче відривати мене від роботи, урахо-
вуючи те, що коли за мною в минулому може і є 
деякі провини перед УРСР (перша з них – емігра-
ція), то, караючи мене за них, держава матиме 
значно менше користи, ніж давши мені змогу пра-
цювати далі на літературно-громадському полі» 
[20, c. 378].

Мати Орлівни боролася за свою заарешто-
вану доньку як тільки могла: надсилала прохан-
ня про помилування, заяви до різних владних 
інстанцій, нагадувала про свої революційні за-
слуги, про здобутки доньки-ударниці на ниві 
«пролетарської культури й просвіти мас», про 
малолітню онучку:

«<…> дочка моя Орлівна виховувалася в колі 
революціонерів. Коли я сиділа в в’язниці, вона 
була осередком передач між в’язнями й товари-
шами на волі. Підрісши, вона вела листування з 
каторжниками: Плісом, Гуревич-Рисею, збирала 
і відправляла допомогу для каторжних речами і 
грошима. Перед революцією (1911–1917) вона 
була в Москві й одною з перших ішла до казарм 
закликати солдат приєднатись до революціоне-
рів, і не втекла від залпу з казарм, доки солдати 
не перейшли до них. <…>

Шість років вона живе в Харкові, займається 
літературною працею, прийнята в літературну 
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організацію «Плуг», де її оцінили: позаминулого 
року «Плуг» послав її в колгоспи Лубенського та 
Миргородського районів, а торік вибрав і послав 
ударницею в Вовчанський район в колгоспи. Ми-
нулого року вона відремонтувала наш будиночок 
і віддала його колгоспу, сплативши всі налоги за 
рік наперед. Зробила вона це разом зі мною для 
найшвидшого здійснення соціалізму, як треба по-
ступати всім.

Її захоплення великим будівництвом СРСР 
(це її власні слова) було таке велике, що я їй про-
рокувала швидке прийняття в партію. <…>

Дочку свою вона виховує так само в кому-
нізмі...

<…> вона гідна бути громадянкою і завжди 
нею була. Поверніть мені, старій революціонер-
ці, дочку, а дівчинці, майбутній громадянці, по-
верніть матір» (Із заяви генпрокуророві України 
від 19.09.1931, на якій є резолюція: «Відмовити») 
[20, с. 380–381].

19 серпня 1931 року Галину на 5 років ви-
силають до Середньої Азії; її мати тоді, може, 
вперше цілком ясно усвідомила, яку страшну 
катастрофу принесла людям колись омріяна і 
вистраждана нею революція, – німим докором 
став прощальний погляд доньки:

«<…> мене била лихоманка усю ніч; прига-
дувалось усе крок за кроком, і твої очі!  Власне 
кажучи, один погляд! Це був лише мент, як ти 
подивилася ними у глибину моєї душі! Не забути 
мені того погляду. Рік! Цілий довгий рік одірва-
тись од дитини, сім’ї, праці, уюту; бути підлег-
лою наглядачеві, ходить по струнці; далі етап, 
чужа сторона, чужі люде, жах холодної смерті, 
прикрости. Ой, Ганнусю, Ганнусю! Я ж пережи-
вала це все із тобою, хоч і розділяли нас то стіна 
тюремна, то тисячі верст. Ти страждаєш і за 
себе, і за мене; я страждаю і за себе, і за тебе» 
[20, с. 382].

Неможливо без емоцій читати й листи 
дев’ятирічної Лесі – мамі на заслання:

«Люба Мамусенька!
Мені ти снишся, і перед очима стоїш, як ми 

тебе виряджали, як ти плачеш і тут же смієшся. 
Як мені тебе жалко, як тяжко і сумно було, як 
потяг з тобою од’їхав.

Взагалі дуже сумно без тебе. Як би я хотіла 
бути з тобою і бавитись разом.

Я цілком здорова, ходжу до школи в третю 
групу. Ми з бабусею гарно живем. Я дуже рада, 
що там (у Харкові, куди переїхали з Лубен. – 
Г. Б.) є українська школа. Я вчуся гарно, маю всі 
підручники.

Мамо, лебідонько моя! В нас є засушена твоя 
квіточка, мені часто вона нагадує тебе. Я при-
шлю тобі книжечку з моїми віршиками. Поста-
раюсь якомога більше і краще написати віршиків. 
Цілую тебе. Леся» [20, с. 381].

Ще у в’язниці літераторка познайомила-
ся з «колегою по неволі» Яковом Захаровичем 
Возним (1899–1980), із камери в камеру вони 
передавали записки, художні тексти, ділили-
ся інформацією, підтримували одне одного. 
Дружба, яка зав’язалася за таких умов, згодом 
переросла в сердечні взаємини і поєднала їхні 
долі. Взимку 1934 року, відбувши свій термін за-
слання в БАМлагу, Яків приїжджає в Казахстан 
і назавжди залишається з коханою жінкою та її 
донькою (дівчинку влітку 1933 року, відчуваючи 
свої останні дні, привезла до матері бабуся; че-
рез кілька місяців «нескорена революціонерка» 
Софія Георгіївна Мневська померла від тифу, 
похоронена в Актюбинську). 

У перші роки заслання Галина Орлівна на-
магається продовжувати літературну діяль-
ність, надсилає матері рукописи оповідань, спо-
діваючись на опублікування їх в Україні і бодай 
якусь матеріальну (гонорарну) підтримку для 
родини; натомість редакції і видавництва від-
повідають відмовою. У цей період вони актив-
но листуються з Климом Поліщуком (особливо 
після приїзду доньки), діляться тривогами, роз-
думами й останніми краплинами оптимізму. У 
1936–1937 роках Галина, наскільки може, під-
тримує колишнього чоловіка продуктовими по-
силками, грішми. Клим підбадьорює «незабут-
нього друга Галиночку» і свою «найдорожчу, 
кохану донечку»: 

«Не падайте духом! Адже ми не одні в та-
кому стані. Та й там не краще. І ті, що пишуть, 
не варті того, щоб їм завидувать. Вони ж такі 
бідні!..» (лист від 14 грудня 1934 року) [20, с. 365]. 

Обоє добре знали про голодний мор спів-
вітчизників, про репресії й розстріли творчої ін-
телігенції в Україні, хоч самі потрапили в один 
із перших каральних набігів сталінської орди.

Листи Поліщука рідним сповнені трагічної 
любові батька і великої розпуки митця-грома-
дянина, безсилого змінити плин подій:

«<…> Як живеш, доню моя? Я так давно мав 
від тебе листа. Вже півроку минуло…<…> Ска-
жи мамі, що як помру в неволі, то щоб не лаяла 
мене, бо я йду тим шляхом, який не має «зерна 
неправди за собою». Я чесний і невинний тепер 
більш, як коли-небудь був у своєму житті. Зму-
чений життям, живу любов’ю до рідних і близь-
ких, і це кріпить мене» (лист від 05.07.1931 року) 
[21, с.138];

«<…> Донечко моя! Ти в мене завжди була в 
моєму серці, але тепер ще більше. Коли я і мама 
може винні тим, що могли в чомусь помиляти-
ся, то за що ж ти так важко страждаєш, моя 
дитино?..

Турбуюся ще й тим, що ти нічого не пишеш 
про бідну маму – де вона і що з нею? Перечитав 
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оце її книжку «Жагу» (письменниця вислала 
йому, щойно видала. – Г. Б.) й багато думав ще 
про її перші книжки. Таке гарне серце має мама, 
а таке сталося… Що сталося, то вже стало-
ся… Треба, донечко, вірити в краще. Воно му-
сить бути. <…> Може, скоро зможу вільно 
жити й працювати…» (лист від 08.02.1932 року) 
[20, с. 381–382];

«Незабутня! (до Г. Орлівни. – Г. Б.)
Кажу «Незабутня» тому, що було б надпри-

родньо забути те, що родилось, виросло й роз-
цвіло в дні скитання, в дні творчости, в дні віри 
і надій… Важко сказати, що то була помилка, 
бо помилкою якраз була «земля див», що була 
причиною моїх кошмарних снів і що так ваби-
ла тебе до себе. Боючись розірвати той вузол, 
що в’язав наші творчі почування в одно ціле, я 
майже свідомо пішов на жертви, знаючи, що в 
перспективі майбутнього, як у «Безодні» Леоні-
да Андреєва, нема нічого – тьма (Підкреслення 
наше. – Г. Б.).

Що ж тепер? Тепер найкраще зневажено, 
найінтимніше винесено на базар, а сам… сам не 
знаю, що мене досі тримає – творчий інстинкт, 
обов’язок перед невинними дітьми, а чи віра в 
краще майбутнє?.. Але живу, живу, живу… Кажу 
«живу», і це мені здається не дійсним, а чимось 
таким, як у Лисенковім «Noctiurn»і, тобто – 
привидним… <…> Фатальна помилка все пере-
вернула. Якби не «експансія» твоя, якби не твої 
поривання до «землі див», то наші колишні «су-
терини» могли б стати цілком іншими. Досі 
мав би десяток, а може, й більше, совістливих 
книг, а разом з тим – творчу насолоду і спокій… 
Леся наша була б теж на своєму місці… <…> А 
куди ти хотіла йти, туди мені було не по до-
розі (Підкреслення наше. – Г. Б.). Те я бачив у 
п’янім редакторі і в будинку Блакитного на зу-
стрічі нового (1928) року. Скажеш, може, що був 
ще «Гарт», «Плуг» і т. інше? Але ніщо не могло 
мене засліпити, щоб я не бачив нічого, як не ба-
чить його семінарський дячок Тичина. Ціню Со-
сюру за його комунізм, ціню Рильського за його 
класицизм, але не терплю «приспособленцев», 
як і всякого роду брехунів (Підкреслення наше. – 
Г. Б.). 

Ти не можеш собі уявити, як мені іноді не 
хотілося брехати, але були часи, коли ти мене 
змушувала це робити, і я сам себе ненавидів, а по-
тім жалкував. З цим я скінчив і більше не буду, 
як скінчив зі «звичками» редакторату й багать-
ма іншими речами. Марю, мрію великою робо-
тою, великою працею, але чи доживу до того 
часу, коли зможу віддатись тій праці?.. (Під-
креслення наше. – Г. Б.) <…> Не треба забувати, 
що кожний письменник передусім є зобов’язаний 
перед своїм оточенням. <…> Мені здається, що 
ми ще будемо разом працювати на одному полі, 
як друзі й товариші…» (лист від осені 1932 року) 
[21, с.141–143]; 

«<…> Я думаю ще працювати і то багато 
працювати… Зараз у мене перерва, але не кри-
за, бо знаю добре свої духовні сили і вірю в них, 
що вони не зрадять, як зраджує життя, як зра-
джує іноді власний мозок. Мозок, часто буває, є 
лише слуга хотіння…»  (лист від 27.02.1933 року) 
[21, с. 144];

«Люба, дорога моя донечко! Лесечко!
…Скільки вже літ минуло, як лишив тебе ди-

тиною малою, як росла ти без мене, росла-вирос-
тала і певно вже так виросла, що мені, старому, 
не пізнати тебе, якби так стрінулись десь нена-
роком. Думаю про це днями й ночами, тим більше 
думаю, що так довго доводиться ждати листів 
від тебе… від тебе і мами… <…>

Це дуже добре, що читаєш російських кла-
сиків, але треба й наших прочитати та ще й до-
бре вчитатися в них…» (лист від 20.07.1934 року) 
[20, с. 388];

«<…> Що робитиму (після звільнення – 
Г. Б.)? Звичайна річ, – писатиму. Питання – де 
саме? Це вже покажуть і скажуть обставини. 
Творити буду своє, де буде змога, а на щоденний 
хліб зароблятиму безіменно десь у «газетині», 
хоча б і російській, як техробітник. <…> пишу 
іноді театральні рецензії на місцеві постанови, 
бо тут є артисти з Московського художнього і 
з Березоля, але оцінити їхню роботу нема кому. 
Є купа різних професорів-фахівців, але вони поза 
своїм фахом нічого не бачать і не розуміють…

Дуже вразила мене вістка про смерть проф. 
М. Грушевського. Помер ніби у Кисловодську. 
Хоронять у Києві. Але ще більше вразила мене 
вістка з етеру, яку почув учора. Фальківський, 
Косинка, Влизько, Крушельницький із двома си-
нами і чимало інших письменників пішли тим 
шляхом, на який нам довелося свого часу піти… 
Їх очевидно чекає щось дуже неприємне… (Під-
креслення наше. – Г. Б.).

Отже, невелика радість бути тепер і там, 
коли таке сліпе і тупе нищення.  <…>

Тепер (ми, родина. – Г. Б.) так трагічно роз-
різнені! І хотілося б мені внести якусь ясність в 
запутані кінці цієї трагедії, а саме: хай фізич-
но ми розподілені, але духовно не повинно цього 
бути, духовно мусимо воскреснути, відживити 
серця й горіти одним вогнем творчости й віри… 
(Підкреслення наше. – Г. Б.) <…>

Читаю багато й уважно, що мені до рук по-
падає. Правда, книг тут немає, але я навчився 
визискувати їх так, як ніхто. Не читаю, а сту-
діюю класика, якщо він попадає іноді до мене. 
Все задля того, щоб удосконалити свій стиль. 
Стонадцятий раз зачаровуюсь Великим Гоголем, 
майстерним Франсом і Роменом Ролланом, але 
терпіти не можу  <…> Достоєвського – цього 
«подлинного зеркала души своей нации»… По-
давньому люблю Короленка за його простоту, 
щирість і безпосередню красу слова…
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Зауваж – Гоголь і Короленко! Адже ж вони 
наші, тільки сміливості у них не було тієї, що 
мав її «мужик» Шевченко» (лист від 14.12.1934 
року) [21, с.145–147];

«<…>Люба, люба дитино, донечко моя! 
<…> не журися, а вір, що таки ще будемо жити 
і твій тато вистраждає таки право пригорнути 
свою любу доню до грудей…» (лист від 15.10.1935 
року) [21, с. 148];

«Дорога, рідна моя! (Галині. – Г. Б.) <…>
Пишу, поспішаючись, <…> щоб привітати 

тебе з визволенням й побажати тобі як найбіль-
шого поспіху в праці, що віднині матимеш змогу 
вільно рухатися й вільно, до смаку її собі підби-
рати. Отже, вітаю, вітаю, вітаю… 

<…> мені дуже хотілося б, щоб Леся вчила-
ся як слід, була ближче до свого ґрунту й не ка-
лічилася більше, як це було досі… Гадаю також, 
що робота твоя в дальшому не обмежиться лише 
роботою «для хліба», але даси дещо і для нашої 
літератури, бо в талант твій, як я вже сказав, 
вірю… <…> Колись допоможу, чим тільки змо-
жу, аби ти розвивалася, як письменниця, далі…» 
(лист від 10.09.1936 року) [20, с. 389–390];

«<…> Я не маю змоги описувати тут ніяких 
своїх прагнень і почувань, поза тим хіба, що моя 
туга й печаль не знають ніякої міри <…>, а си-
джу тут, як монах – з одного боку, як старець 
– з другого, бо ніколи ще не мовчав так довго і не 
постився так багато, як тепер, а також ніколи 
не був такий бідний, як тепер. Одначе, це не зна-
чить, що я падаю духом, чи щось таке. Ні, духом 
я кріпкий, але тіло моє піддалося дуже, бо такі 
вже умови сучасного життя мого.

Отже, не забувайте мене!.. (Підкреслення 
наше. – Г. Б.)» (лист від 18.03.1937 року, останній) 
[20, с. 391]. 

У Казахстані Галина Орлівна спочатку пра-
цювала рахівником, потім учителювала, зокре-
ма 15 років (1938–1953) в Мартукській середній 
школі поблизу Актюбінська, викладала росій-
ську мову й літературу, мала великий автори-
тет в учнів і вчителів; багато читала, зокрема й 
українських авторів; робила дописи в профе-
сійні педагогічні видання. У школі організувала 
хор, який своїми талановитими, майстерними 
виступами здобув право носити ім’я Т. Г. Шев-
ченка, протягом 10 років була його керівником. 

1948 року жінка вперше за довгий час роз-
луки з батьківщиною приїжджає в Україну: від-
відує Київ, Лубни, за якими давно боліло серце, 
особливо під час війни; зустрічається з деякими 
знайомими; пильним оком письменника заува-
жує ті зміни, історичні, соціальні, психологічні, 
які відбулися з рідним краєм… Тяжко думає й 
не знаходить відповіді на питання, які страш-
ніші від будь-яких тортур: «Чому вона мусила 
шукати собі другу вітчизну? Чому чужа земля, 

а не рідна полтавська, схоронила прах її мате-
рі? Де майже всі її друзі? Чому такий кривавий, 
розіп’ятий образ залишився від її літературно-
го покоління?..». У смертельному колі Украї-
на відштовхнула її від себе; прихистила й дала 
можливість вижити, як не гірко, чужина… 

У цілому Галина Орлівна прожила в Казах-
стані понад 23 роки: 5  – «висельних» (звільнена 
20 січня 1936 року) і 18 – добровільно. Як пише в 
листі до П. Ротача Я. Возний, «була певна мож-
ливість виїхати з Казахстану куди завгодно. Я 
благав її про це, знаходив для неї, для дочки, 
для себе майже в кожній області України робо-
ти за нашим фахом, але дочка Леся,  закінчив-
ши в Алма-Аті університет, вийшла заміж, дали 
їй там роботу (викладачем у вузі), вона нізащо 
не згоджувалась виїхати з нами на Україну. А 
мати не хотіла нікуди їхати без неї. По-друге, 
якось звикли ми до того Казахстану, до людей, 
нас там шанували, матеріально жили непогано. 
От через це і затримались ми так довго в цьо-
му краю. А на батьківщину, на свою Україну, 
ох, як проте хотілось нам!» (лист від 15–20.08.
1974 року) [20, с. 398]. 

1952 року письменниця тяжко захворіла, 
їздила лікуватися до Ленінграда, після операції 
рік ще працювала викладачем у старших класах 
Мартукської середньої школи. Восени 1954-го 
хвороба відновилася, жінка вирушила на ліку-
вання до Києва, проте рятунку воно не дало. 
Усвідомлюючи ситуацію, Орлівна намагається 
буквально «надихатися» Україною: якийсь час 
мешкаючи в друзів у Києві, щовечора ходить до 
театру, на концерти; близьким говорить: вер-
нулася «попрощатися з батьком… Мій батько 
– Тарас Шевченко» [20, с. 400]. У кінці січня 
1955 року Я. Возний приїхав із Казахстану до 
дружини, забрав її з лікарні й відвіз на свою 
батьківщину – в село Голоби Ковельського ра-
йону на Волині, де підтримував до останнього. 
Померла Галина Орлівна 21 березня 1955 року, 
похована в Голобах. На могильнім надгробку 
надпис: «Письменниця, вчителька». Насаджено 
калину, барвінок – як заповідала…

Свій архів  – письменницький і педагогіч-
ний – вона залишала на впорядкування доньці, 
проте Леся, розділивши змалечку лиху долю 
засланих батьків, розділила і їхній короткий 
вік: 16 квітня 1971 року (у 49!) померла від опе-
рації нирок. Дві онучки Орлівни мало знали 
і її, і Україну. Тож не випадково Якова Заха-
ровича тривожила доля рукописів дружини: 
«Поривався я декілька разів спалити все, але 
рука не підводиться. Проте рано-пізно мушу 
це зробити, щоб нічого Галиного не поневіря-
лось десь після мене… Ось поїду в Голоби, там є 
невеличкий краєзнавчий музей, звернуся туди, 
може, щось візьмуть з речей Г. І. – і як письмен-
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ниці, і як неабиякого педагога, що виховала не 
одну тисячу молодих людей на своєму віку…» 
(лист до П. Ротача від 15–20.08.1974 року) [20, 
с. 399]. Окремі архівні матеріали вдалося отри-
мати полтавському літературознавцеві, уче-
ному-краєзнавцю П. Ротачу, 
частину їх він оприлюднив 
(див. зокрема [20, 21]), проте, 
на жаль, і цей великий трудів-
ник на ниві української куль-
тури відбув уже в інший світ… 

Твори і Клима Поліщука, 
і Галини Орлівни потребують 
сьогодні дбайливого дослід-
ника, який би їх передусім 
віднайшов, упорядкував і гід-
но представив суспільству. І 
перший вагомий крок тут зро-
блено: 2008 року видавництво 
«Смолоскип» дало читачеві 
ошатний том «вибраного» К. 
Поліщука (упорядкований 
В. Шевчуком, із передмовою 
С. Яковенка «Клим Поліщук: 
проза трагічного гуманізму»), 
до якого ввійшли «оповідання та нариси з часу 
Першої світової війни, революції та Визвольних 
змагань», «фрагменти спогадів» письменника, 
його листи з концтаборів (за першопублікаці-
ями П. Ротача), а також літературно-критичні 
матеріали, примітки, вибіркова бібліографія 
[11]. Книга мала певний презентаційний резо-
нанс (див. зокрема [7]), одразу віднайшла свою 
вдячну аудиторію й таки дає змогу виробити 
уявлення про літературну постать і творчий на-
буток Поліщука-прозаїка, хоч і фрагментарне. 
Натомість Галина Орлівна ще чекає своєї оста-
точної реабілітації читацькою увагою, зокрема 
й земляків-полтавців.

…Рукописи не горять, допоки не звітрюєть-
ся людська пам’ять. Від нас залежить, чи відро-
дяться з попелу руїни вічні фрески духовності, 
оживуть зневажені генії модерності і піднесуть 
(чи принаймні наблизять) нас, нині сущих, на 
своїх раменах до істини.
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