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Сьогодні на вечерю смажена печінка з цибу-
лею. До неї – пюре. Ще солені огірки та бу-

терброди… Обов’язково чай із цукерками… Усе 
як завжди. Дерев’яний стілець, на ньому – їжа… 
Тільки він ще не приходить. Затримується. У 
справах…

На блоці товчуться хлопці. Сьогодні поне-
ділок, а значить, вони збираються це відзнача-
ти. Замикаються в кімнаті, п’ють пиво, весело 
щебечуть, грюкають дверима, лупцюють один 
одного, ганяють дівчат – життя в гуртожитку 
триває, так і має бути.

Але він іще на роботі. Затримується, у 
справах.

Порпаюся в речах, щось прибираю, смика-
юся по кімнаті, не знаючи, що робити. Я вдома 
і начебто ні.

Двері відчиняються. Він заходить. Худий і 
блідий, зморений і знервований. Я вітаюся з ним, 
цілую, примушую одразу мити руки… З милом… 
Він щось бовкає у мій бік, але виходить на блок, 
миє руки, водночас гарчить на хлопців і приму-
шує їх винести сміття з туалету. Ті не хочуть. У 
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них свято. Понеділок. Попривозили з дому гроші 
та сало. Але сміття таки виносять. Через силу…

Ми вечеряємо. Майже не говоримо. Він за-
вжди мовчить про свою роботу. 

– Як справи? – питаю. – Що трапилося но-
вого? 

– Нічого, – відповідає. – Нічого.
– Так не буває, – кажу. – Не хочеш гово-

рити?
– А що говорити? – нервує. – Колючі дроти 

навкруги. Атмосфера пригнічує…
– Шукай іншу роботу, – відповідаю. – Розу-

мію, тобі важко там…
Мовчить. Нічого не каже. Я чую від нього 

запах, який майже в’ївся в його шкіру. Чоловік 
щодня приносить додому запах тюрми. Я все 
примушую його митися, але все одно чую, як від 
нього доноситься запах тих людей, що сидять 
там роками. Це запах їхніх гріхів, агресії, суму, 
божевілля, безвиході, параної, відчаю. 

– Шукай іншу роботу, – повторюю. – Скоро 
зовсім загубиш себе.

Він мовчить. Не слухає, іде на роботу, жит-
тя триває…

Одного разу я прийшла додому раніше. Біля 
ліжка стояв пакунок. Розгорнула. Першим, що 
побачила, – очі. Ясні та розумні. Чисті та прозо-
рі. Це була ікона Божої Матері. «Не можна іко-
ну тримати в пакунку, їй не місце там… Гріх…» 
– подумала й поставила на стіл. Гарна ікона, у 
дерев’яній рамці, красива й незвичайна.

– Звідкіля, – кажу, – таке диво?
– З тюрми, – відповідає чоловік. – Подару-

нок на день народження.
– А як же так? – не розумію. – Ті ж люди, 

що там сидять, грішні такі. А святині малюють… 
Ти знаєш, хто саме створив цю ікону? 

– Ні, – дивується. – Їх там триста чоловік 
сидить. Може, вбивця якийсь малював…

– Від щирої душі?
– А я звідки знаю?! – відповідає чоловік.
Бачу, вже заходитись збирається. Більше 

із запитаннями не лізу. Змовчую. Дивлюся на 
ікону й не знаю, як із нею бути. Може, до церк-
ви віднести, хай посвятить її священик, адже 
енергетика в неї, мабуть, непроста. Уявляю, 
що тими руками зроблено було, а потім Божу 
Матір малювати… Дивуюся… А чоловік уже й 
спокійний… Не зважає на мою реакцію. Сама 
собі й думаю, може, й правда? Кожен має шанс 
на інше життя… І ті люди, що сидять у тюрмі… 
Почала молитися Божій Матері, що на тій іконі 
зображена, щоб допомогла тим художникам і 
чоловікові моєму…

Сьогодні на вечерю – борщ. Свекруха ка-
пусти передала, томату. До нього – сметанка. А 
після обов’язково чай із цукерками. 

Усе як завжди. Дерев’яний стілець, на ньо-
му – їжа… Тільки він ще не приходить. Затри-

мується. У справах…
На блоці товчуться хлопці. Сьогодні вівто-

рок, а вони все одно щось святкують.
Порпаюся в речах, щось прибираю, смикаюся 

по кімнаті, відчуття того, що знаходжуся вдома.
Двері відчиняються. Він заходить. Худий і 

блідий, зморений але усміхнений. Я вітаюся з 
ним, цілую. Він сам іде мити руки. З милом. Ви-
ходить на блок, розмовляє з хлопцями, сміється. 

Ми вечеряємо. По телевізору – новини. 
Десь знову щось трапилося…

– Як справи? – питаю. – Що нового?
– Сьогодні перевірка з Києва нагрянула… 

Цілий день мотався, як навіжений. В управлін-
ня їздив… Потім картоплю вигружали… Купа 
всього… Сергій на іншу роботу перейшов… 

– А ти збираєшся переходити? – як голкою 
в серце.

– Думаю ще… – відповідає. 
А потім – як наче вдаль кудись дивиться і 

говорить: 
– Розумієш, із такою роботою починаєш ці-

нувати речі, на які раніше не зважав. 
– Але як же? – дивуюся. – Ти ж іноді такий 

похмурий через свою роботу?
– Тепер я впевнений, що свобода – це вже 

щастя. – Чоловік загадково примружує очі та 
продовжує свою думку. – Смажена печінка з 
цибулею – щастя, борщ – щастя, наша вечеря на 
дерев’яному стільці – теж щастя, навіть оцей наш 
гуртожиток і маленька кімната… У мене є, з чим 
порівняти… Там, де я працюю, інші люди… У них 
такого немає… Треба цінувати те, що маєш… 

– Можливо, –  сказала я. 
– Звичайно, це не означає, що для щастя 

більшого не треба, – продовжує розмірковува-
ти чоловік, як наче йому сьогодні язика хтось 
розв’язав, – але я тепер знаю, як я не хочу жити. 
І як не варто жити.

Замислився. Я теж. Бо насправді не знала, 
як розцінювати його слова. Розуміла, що в чо-
мусь він правий, але і не могла порівнювати себе 
з тими людьми, що відбувають покарання. 

– Але як же тоді боротися з твоєю злістю, 
що виникає через роботу, з атмосферою, яка 
пригнічує? – розгублено запитала я. 

– Відмивати. Милом, – відповів чоловік. – 
Тільки не зі шкіри. А з душі…

Мені більше не хотілося нічого в нього за-
питувати. Ми робили вигляд, що дивимося теле-
візор, але насправді кожен думав про щось своє. 

На столі стояла ікона, яка назавше ввібрала 
в себе запах тюрми. Божа Матір, зображена на 
ній, чула про все, що ми говорили. Вона знала 
багато історій, із поганим та добрим кінцем…

Я зміряла оком нашу маленьку кімнату, 
притулилася до чоловіка й усміхнулася. Я біль-
ше не чула від нього запаху тюрми…




