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Льонька щоранку приходив на зупинку біля 
школи й намагався запхатися в автобус, 

який возив пасажирів із вокзалу до центру. 
– Чи поспішаєш куди, Льонько? – гукнув 

чоловік років п’ятдесяти з білою, мов крейда, 
головою.

– Спішу, спішу… – гмикає Льонька, поту-
пивши погляд.

– Дивись, не перечепися, – говорить 
чолов’яга. – Шнурки матюком зав’язані…

Льонька чорно так, подавлено на черевики 
дивиться, а шнурки й правда не церемоняться, 
бовтаються, як попало. 

– Грець із ними, – промовляє Льонька. – Хоч 
падати, хоч ні… Синці – пусте, як душа побита…

Чолов’яга сивий співчутливо обдає погля-
дом Льоньку, а тому, здається, все одно, що на 
нього всі витріщаються. Стоїть –  підтоптаний, 
висмоктаний, чекає автобуса, та всі знають, що 
їхати Льоньці нікуди не треба. Ні роботи вже, ні 
сім’ї.

Ходить Льонька зупинкою туди-сюди. 
Люди звикли до нього. І звикли до того, що 
буває він тихим, а буває й буйним. Настрій у 
Льоньки мінливий. Бува, стане скромно й сто-
їть, щось під ніс торочачи. А коли-не-коли ка-
пелюха надіне, кулака підніме й давай лаятися 
на чому світ стоїть. Його мови ніхто не розбере. 
Кого кляне, кого славить?... Те, що шкоди не за-
вдасть, теж усі знають. Тому й не обходять, а 
інколи й забалакають до нього. 

Льонька автобус нутром чує. Ще не видно 
його, а чоловік уже топчеться на місці. Жінка 
одна по Льоньці, як по годиннику, розуміє, коли 
автобуса ждати. А як під’їжджає, для Льоньки 
не завжди в ньому місце знаходиться. Бо заби-
тий людьми вщент. А тих, кого підбира на зу-
пинці біля школи, –  багато, серед них і Льонька, 
але ж людям працювати, а тому сердезі – що? 

– Не лізь, кажу! – наказує строго жінка з 
різнокольоровим волоссям. – Не лізь, Льонько! 
Бачиш, що  й так місця нема.

Сама ледве стоїть на сходинках. Двері зачи-
нитися не можуть. Пасажири вглиб автобуса не 
йдуть. Ще й Льонька підштовхує з вулиці. 

– На тобі! – як дасть сумкою по голові. 
Льонька отетерів. Нічого не сказав, тільки ку-
лаком погрозив і по-своєму щось пробубнів. 

Люди знали, як починає бідолаха запліта-
тися в мові, то значить, дуже хвилюється. А як 
спокійний, то кожне слово розбереш. 

– Він не дурний, – заперечує бабця в карта-
тій хустці.

– Дурний, тобі кажу, сусідко, дурний. Він 
на зупинці товчеться щоранку. І верзе таке, що 
й нечиста не розбере. Кулаками на людей махає, 

катається в автобусі туди-сюди, – доказує своє 
бабуся з вузькими-вузькими очима.

– Мій дід із ним балакав... Каже, що він має 
розум, – перечить бабця в картатій хустці.

– Та яка вам різниця, який Льонька, дур-
ний, недурний, –  втручається в розмову молода 
дівчина. – Може, горе яке в людини. А ви…

– Та яке там горе! – верещить бабця з ву-
зенькими очима, – то все горілка проклятуща. 
Губить чоловіків…

– Не п’є він, – стверджує чолов’яга з виби-
тими спереду зубами, – не п’є. Точно знаю…

– Та хоч і дурний, – мовить сухенька ма-
ленька бабця, що міцно тримається за поручень, 
здається, не руками, а життям. – Яке нам діло? 
Не нам судити… У гріхах живемо й за собою ні-
чого не бачимо. 

– Може, й так… Може, й так, – хитають го-
ловами люди.

Дмитричиха, сусідка Льоньчикова, правду 
про нього знала. По подругах не бігала чесати 
язиком. Льоньчик для неї був як прикмета. Якщо 
зранку сусід лається, – вісті погані будуть. Якщо 
Льонька тихше води, – радість настане.

Як не намагалася Дмитричиха Льоньку уни-
кати, щоб правду про день не довідатися, не ви-
ходило. Як навмисно, вона сміття викидати, і 
той з-за хвіртки виглядає. Бабця за молоком – і 
він поряд.  Дмитричиха на Льоньку не обража-
лася за те, що він, бувало, і на неї кулаком ма-
хав. Усміхалася до нього й тоді, як вісті погані 
отримувала…

Льонька все кудись їхав, їхав, їхав. На ньо-
го гримали, кричали, сумками по голові били, та 
він не зважав, у нього було діло, своє діло, діло 
життя.

Він їздив шукати дружину.
Дмитричиха її добре пам’ятає. Пишна така 

жінка, червонощока, з густим чорним волоссям, 
що змією обвивало плечі. Вона завжди просто-
волосою ходила. Навіть узимку. Сніг мете, хур-
делиця. Жінка йде з довгим, мов ніч, волоссям, 
а на ньому – білі намистинки-сніжинки сяють. 
Весела й жвава. Поздоровкається до сусідів, по-
теревенить. Роботи не боялася, город швидше за 
всіх убирала. Любив її Льонька дуже. Більше за 
життя любив. Ніжно так її називав: ягідкою. Чо-
ловіки після роботи до кіоску. Льонька додому. 
До жінки. Прийде, чмокне у волосся, поглядом 
обпече і радіє, що ягідка поряд. Ось тільки діто-
чок ніяк нажити не могли. Тільки в чому там біда, 
Дмитричиха не знала. Ніхто не знав, окрім Бога.

Одного разу Льонька додому з роботи дуже 
спішив. На серці кішки шкреблися. До ягідки своєї 
хотів, як ніколи. Чоловіки за воріт тягнуть, мов-
ляв, ходімо по чарчині, за компанію, а той сердега 
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рветься до коханої, як уперше. Додому приходить 
– і серце обірвалось. Нікого. Він тоді вже чітко 
знав, що більше ніколи ягідки не побачить. 

Де дружина пропала, ніхто не зна і досі. 
Льонька об’їздив усю округу. Кожну собаку 
допитав. Тільки даремно. Міліція шукала й теж 
не знайшла. Наче крізь землю провалилася. Ні 
записки не залишила, ні речей не забрала. Тіль-
ки город наостанок прибрала. Мучився Льонь-
ка, дуже мучився. Занедбав відтоді своє життя. 
Тільки й знав, що селом нишпорити, дружину 
виглядати. Дмитричиха наставляла Льоньку, 
молилася за нього, водою свяченою поїла, мас-
лом церковним лоб мазала, щоб порозумнішав.

– Жити треба далі, – говорила бабуся чо-
ловікові. – Не знищуй себе, Бог гніватиметься…

Та Льонька далеко  був від тих слів. Далеко…
– Хоч би знати, що жива, – скиглив чоловік, 

– хоч би знати, де вона та з ким…
Дмитричиха Льоньку жаліла. Бачила, що 

чоловік до нитки себе зводить. Але що вона мо-
гла зробити проти сили тієї нетямущої, проти 
кохання?

Льонька відтоді щоранку став на автобус 
виходити, люди на роботу їдуть, а він – дружи-
ну шукати. І так уже років із десять. 

– Льонько! А Льонько? Де ти все їдеш, де? – 
гукає дід із бородою, тримаючи в руках рибаль-
ські  снасті. – Чи вдома тобі не сидиться?

– Не сидиться, діду, не сидиться, – відпо-
відає Льонька, намагаючись запхатися в повний 
автобус. – Діло маю, діло… 

– Яке діло? – не розуміє дід. – На риболов-
лю – оце діло, з хлопцями – по сто грамів – теж 
діло, город перекопати чи кукурудзи намолоти 
– ще ліпше, а ти мотаєшся туди-сюди… Чи ти 
остаточно здурів?

Льонька з автобуса вийшов, на діда похму-
ро поглянув, хотів щось сказати, та язик не слу-
хався, промимрив під носа, зітхнув, хвильку так 
постояв, заспокоївся, а потім виважено вичавив 
із себе:

– Діло моє найважливіше за всі ваші разом 
узяті. Тільки ви того не зрозумієте… 

Дід потилицю почухав. Закинув снасті на 
плече й побрів геть від зупинки. Льонька не ру-
шив, чекав, вдивлявся в далечінь… Із-за рогу 
показався автобус – чолов’яга нестямно зробив 
кілька кроків назустріч…

Він бачив, як водій автобуса спантеличено 
бігав над ним. Люди галасували, хтось набирав 
швидку. Льонька лежав у пилюці, з рота текла 
цівка крові. Очі заплющувалися, ґвалт стихав. 
І Льонька побачив її – його єдину прекрасну 
ягідку з чорним довгим волоссям, а на ньому – 
сніжинки-намистинки… Жінка йшла, усміхала-
ся, простягала до Льоньки руки, а він до неї… 




