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Ïðîçà

Кожен мій ранок починався з привітання із 
ним. Він був приблизно мого зросту, мав ту 

атлетичну розкішну статуру, від якої дівчата за-
звичай мліють. Я теж од нього мліла. Але най-
більше в ньому я любила його очі – дивовижно 
небесні, янгольські й разом із тим розбещені, 
безсоромні... Мої подруги називали його бань-
катим. «Он, дивись, – кричали дівчата. – Твій 
банькатий стоїть...» І так було майже щоранку. 
Він рідко всміхався до мене. Та я не зважала 
на це. Можливо, день не задався або ще щось. 
Хтозна, про що він думає, коли бачить мене, а 
може, й узагалі не думає. Щодня на його голові 
з’являвся новий капелюх. Як не дивно, але дуже 
часто колір того капелюха збігався з кольором 
мого настрою. Коли мені було весело, він горів 
на його голові сліпучо помаранчевим кольором, 
коли сонячно – яскраво жовтим, коли я почу-
валася розлюченою – з’являвся палахкий чер-
воний, коли мені було самотньо – то й капелюх 
був сумно сірим... Подруги не любили тих див-
них капелюхів. Мовляв, у них твій банькатий як 
опудало. А я так не вважала. Захищала його і 
просто мовчки обожнювала. Одного разу я все 
ж таки насмілилася з ним поговорити. Ввечері 
боязко підійшла, коли на його голові впевнено 

сидів синій капелюх. Я рішуче зазирнула йому 
у вічі: там пробігли сотні янголят – він посміх-
нувся... Далі я навіть не пам’ятаю, що саме го-
ворила. Мова моя була не зовсім зв’язною, але, 
я сподіваюся, він мене зрозумів. Розказувала 
йому про своє життя, про все на світі, навіть про 
те, що сьогодні ненароком упала на сходах, що 
люблю ловити ґав, гуляючи вулицями, й мріяти, 
що люблю говорити невідомою мовою, валятися 
в осінньому листі, пити чай по сто разів на день, 
махати рукою маленьким незнайомим діткам, 
купувати в метро всілякі дрібниці, признача-
ти собі побачення під градусником, їсти зелені 
абрикоси, питати в перехожих, котра година, і 
ще багато-багато чого... Він покірно вислухо-
вував мене, здавалося, він ловить кожне моє 
слово... А потім я замовкла, відчувши небувале 
задоволення від нашої буцім розмови. Я подя-
кувала своєму співрозмовникові й рушила до-
дому... У моїй душі загомоніли сині волошки...

Тієї ночі я міцно спала... Прокинувшись, 
швидко зібралася та пішла знайомими вули-
цями. Я шукала його очима, хотіла привітати-
ся, та мого банькатого ніде не було. Там, за ві-
триною магазину, де він стояв, демонструючи 
нові капелюхи, висів плакат. «Вибачте, магазин 
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переїжджає...». Несвідомо я постукала в двері; 
як не дивно, мені відчинили: жінка, певно, влас-
ниця цього магазину. «Перепрошую, – несміли-
во запитала. – А отой манекен, що стояв на ві-
трині, теж переїжджає?» «А як же... – відповіла 
жінка... – Правда, ще не відомо куди...» «Ясно... 
– прошепотіла я. – Дякую». Мені стало до болю 
сумно, наче я втратила щось дуже значне для 
себе. Розвернулась і побрела далі, та несподіва-

но почула голос власниці магазину. «Почекайте, 
– промовила вона. У її руках я побачила біло-
го капелюха, якого вона простягнула мені. – Це 
вам». Розгубившись, я навіть не зрозуміла, що в 
цю мить мені треба було говорити. Мовчки взя-
ла подарунок, одразу його наділа. «Який гар-
ний. – подумала. – Схожий на янгола...» А потім 
рушила далі своєю дорогою – шукати собі ново-
го співрозмовника, а може, новий магазин...




