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Ц е виглядає так. Пластикова пластинка роз-
міром 30х40 см, на яку нанесено повноко-

льорове зображення: темно-фіолетове небо і 
яскраво-оранжева земля, а між ними – біла-бі-
лосніжна хата. На наступній пластинці, точно 
такій же за розміром, – малинове небо і сала-
това земля, на фоні яких – біла хата. На третій 
пластинці небо ультрамаринове, земля кольору 
сепії і хата – знову біла. І так ще кілька варіацій: 
червоне, жовта і біла-біла; бузкове, бірюзова і 
біла-біла; смарагдове, коричнева і біла-біла. 

Якби міняти колір хати, то було б більше 
можливих комбінацій – але її колір неможливо 
змінити! Її можна занедбати, покинути, забути, 
віддати на поталу руйнуванню, перетворити на 
дачу, перебудувати, осучаснити – але її не можна 
перефарбувати: вона залишається собою, поки 
вона біла. Нехай хоч як важко їй вистоювати 
проти вітрюганів і дощів, нехай хоч як сумно їй 
з битими шибками і немазаною долівкою, нехай 
хоч як гнітять її і вганяють у землю роки – вона 
живе і радіє світові у своїй білій білизні, причетна 
до незаплямованої істини про джерело життя і 
про його суть. Вона біла – мов льоля дитини, біла 
– немов цнотливість нареченої, біла – неначе са-
ван праведника, що прожив життя, не согрішив-
ши перед Богом і не образивши ні людини.

А коли вже не біла, коли зелена чи синя, чи, 
може, червона, вона перестає бути сама собою, 
вона вже не хата, – а будинок, котедж, особняк, 
вілла. І весняному сонцю ні за чим звіряти свою 
яскравість, а весняному небу – свою синяву, і 
вишням і яблуням ні до кого горнутися своїм бі-
лим квітом, і споришу ні до кого вистрибувати із 
ще холодної землі.

І тоді лише птахи зберігають про неї пам’ять 
у своїх співах-переказах.

Там, далеко від вирію, там, у рідній землі, 
біліють хатки-мазанки нам назустріч здалеку. 
Є Білі гори, і Біле море, є білий мармур і білий 
пісок, білим квітують магнолії і маслини, але 
їхню білизну не сплутати ні з чим. Вони білі, 
мов чиста пісня, білі, немов заповітна мрія, 
білі, неначе найщиріша вірність.

Сучасна дитина запитає: «Мамо, на що 
була схожа білизна української хати: на пташи-
не молоко? на зефір? на крейдований папір?»

Ні, вона була схожа на білизну рятівних ма-
яків.

Це пам’ятають птахи...
Байдуже, чи сліпить яскраве сонце, чи тем-

но від чорної хмари, – вони біліють незмінно і 
незрадливо. Вони білі, мов материнська колис-
кова, білі, немов батьківське благословення, 
білі, неначе сокровенна молитва.

У нашому сучасному крикливо розцвіче-
ному житті, схожому на розквацяні яскравими 
фарбами відбитки чужого трафарету, наші до-
мівки все більше перетворюються на спопсовані 
малозначущі об’єкти в стилі Енді Воргола: узя-
то чужий образ і розфарбовано в модні кольо-
ри. У таких домівках цілком можна жити, у них 
легко не помічати, як сутнісне спотворюється 
й підмінюється несуттєвим; такими помешкан-
нями можна бути повністю задоволеними, про 
них навіть можна мріяти, але зустріти істину і 
не змигнути перед її пильним важким поглядом 
можна тільки в білій хаті.
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