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Якщо повітря – це сировина для мережива1, 
то, дихаючи, ми сплітаємо фріволіте: шалі, 

накидки, комірці, рукавички, кольє; палаци, 
фортеці, в’язниці; романи, легенди, пересуди, 
забобони. Ми давно знайшли б філософський 
камінь, але ми занадто фривольно ставимося до 
важливих речей.

Якщо півні відкрили матеріальність 
світу2,
то квочки – материнство;
а курчата підростуть і знайдуть 
зерно істини.

Якщо листи – це мости3,
то листи бувають балочні, консольні, вися-

чі, вантові, арочні, понтонні, розвідні; залізнич-
ні, автомобільні, пішохідні; кам’яні, дерев’яні, 
металеві, залізобетонні; зведені над рівчаком, 
рікою, проливом, яром, ущелиною; недобудова-
ні, напівзруйновані, закриті на реконструкцію, 
відремонтовані, розширені; такі, на яких двом 
не розминутися;

а мости бувають написані ручкою, надря-
пані олівцем; недописані, зім’яті, непрочитані, 

нерозпечатані, довгоочікувані, загублені, збе-
режені у старій скрині, виставлені в музеї; такі, 
які мають сенс тільки для двох.

Якщо каміння – це жорна, що перемелю-
ють наші кроки4,

то з одних кроків вони намелють борошно, 
а з інших – полову; і ті, що ітимуть за нами, на-
ситяться нашими ділами або залишаться голод-
ними, скуштувавши нашого марночасся.

Якщо хмари навчаються в школі розплив-
чатості5,

то вітри – в університеті вітряності, зорі – в 
академії мінливості, а місяць закінчив аспіран-
туру мрійливості, але не захистив дисертацію.

Якщо ця дзвіниця пустила коріння у вене-
ціанському небі6,

то ця – у небі санкт-петербурзькому, і їх не 
можна пересадити – вони не приймуться, навіть 
якщо їх поливати срібною водою. Є невідділю-
ваність, яка з’являється при народженні – якщо 
нею нехтувати, коріння чіплятиметься за по-
рожнечу замість ґрунту.

Ïðîçà

СИЛОГІЗМИ БРОДСЬКОГО

1 Тут і далі в основу покладено ті чи ті рядки Йосипа Бродського: Но, видимо, воздух – только сырье для кружев… 
(«О если бы птицы пели и облака скучали…», 1994).
2 … я вижу материю времени, / открытую петухами («Петухи»,  1958).
3 А письма сожги, / как мост («Прощай, позабудь и не обессудь…», 1957).
4 … камни, перемалывающие нашу поступь, – / вечные жернова вечного хлеба («Камни на земле», 1959).
5 И за полночь облака, воспитаны высшей школой / расплывчатости… («Воспоминание», 1995).
6 Удары колокола с колокольни, / пустившей в венецианском небе корни… («С натуры», 1995).




