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1. Короткі «Провідини»

1973 року столичне видавництво «Молодь» 
видрукувало невеличку збірочку оповідань 
«Провідини» полтавського автора, тодішнього 
власного кореспондента обласної молодіжної 
газети «Комсомолець Полтавщини» – Феодосія 
Рогового. У мініатюрній анотації говорилося, 
що «це розповідь про людей села, з їх радоща-
ми і тривогами, з повсякденними турботами». 
Всього збірочка вмістила десять коротких опо-
відань, написаних протягом 1966–1968 років. 
(Рукописні варіанти оповідань кілька разів пе-
реписувалися, тому під ними можна зустріти й 
інші дати: 1970 чи 1971).

Вихід книжечки пройшов практично не-
помітно, і лише один раз тодішнє керівництво 
Спілки письменників України згадало автора 
«Провідин» у загальному списку «молодих по-

чаткуючих письменників» поточного 1973 року 
(газета «Літературна Україна», 12.04.1974), та 
журнал «Дніпро» (№ 6, 1973) відгукнувся ре-
цензією Б. Рогози «Повторні кола».

Та й що, власне, особливого можна було го-
ворити про видані оповідання, коли й сам автор 
ледве впізнавав їх. Навіть назви багатьох із них 
і ті стали малознайомими: так, «Молитва над 
колискою» стала «Житом на щастя», «Конку-
рент» – «Дядьком Яковом», «Ондатри» – «То-
досем» і тому подібне. Ще й тепер, через багато 
років, досить важко віднайти авторські варіан-
ти як назв, так і суті оповідань.

Подаючи рукопис до видавництва, Феодо-
сій Роговий у заяві до головного редактора пи-
сав: «Прошу Вас розглянути рукописну збірку 
моїх оповідок під умовною назвою «Задума-
ні вікна» обсягом вісім друкованих аркушів і 
включити їх у видавничий план 1970 року».

Ю рій РОГОВИЙ – поет, прозаїк, педагог із Полтавщини, син ві-
домого українського письменника Феодосія Рогового. Народився 

14 жовтня 1957 року в селі Устимівка Глобинського району Полтавської 
області в сім’ї вчителів, а згодом сам гідно продовжив їхню професійну 
стезю: здобув освіту на природничому факультеті Полтавського дер-
жавного педагогічного інституту імені В. Г. Короленка й упродовж 1980–
2005 років працював учителем Пирогівської середньої школи Глобин-
ського району. 

Є автором та упорядником двох десятків книг, зокрема: «Моє жит-
тя – то творення любові» (1999), «Довга дорога до „Свята…” (Слово 
для Батька)» (2000), «Серед білих снігів» (оповідання, 2001), «Іскра 
небесна» (вірші, 2001), «Покора-Покара-Покута» (колаж, 2004), «Сти-
глі вишні» (2004), «Роса в червону ніч» (2006), «Святвечір» (оповіда-
ння), «Маятник часу» (2007), «Удосвіта, коли не спалось» (Листи Фе-
одосія Рогового, 2009), «Я світові потрібен як приклад, як можливість» 

(Зі щоденників та записників Феодосія Рогового 1954–1992 рр., 2009), «Посульська Тризна» (2009), 
«Березневий сніг» (2010), «Медова повінь» (2011), «Самотній Ангел» (2012), «Зоряні криниці» 
(2013), «Яблучний Спас» (2013), «Тринадцятий Апостол, або Сподівання Добра і Справедливос-
ті» (2014), «Мірило часу» (2014), значної кількості публікацій у періодиці.

Лауреат премії імені Д. Нитченка (2008), член Національної спілки письменників України 
(2012).

ДОВГА ДОРОГА ДО «СВЯТА...»
(СЛОВО ДЛЯ БАТЬКА)

Художньо-документальна повість
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Уже на першому етапі підготовки збірки до 
друку її взяв під своє «крило» Григір Михай-
лович Тютюнник. У листі від 12.01.1969 року 
він писав: «...Книжку твою прочитав заст. гол. 
ред-ра. Зараз читає головний. Думки співпа-
дають. Те, що я тобі казав, каже і заст., скаже, 
напевно, й головний. Отож мудруй так, щоб і 
просо стовклося і ступи не було чути...» У його 
записці, переданій 16.01.1970 року через Федора 
Тютюнника, читаємо: «Дорогий Феодосію! До-
дачу одержав. На тому тижні, з неділі і почну 
читати всю книжку й одразу ж напишу листа, що 
воно та до чого. У план поставив. Пиши і пиши».

А вже 16.10.1970 року від імені видавництва 
«Молодь» звертається до керівництва газети 
«Комсомолець Полтавщини»:

 «тов. Клименку П. М. 

Шановний товаришу Клименко! Редакція 
першої прозової книжки видавництва «Мо-
лодь» просить Вас продовжити відпустку т. Ро-
говому з 12.10. по 18.10.70 р. в зв’язку з роботою 
над його рукописом. Редактор першої прозової 
книжки Григір Тютюнник».

Сам Ф. Роговий у листі до матері (з Пол-
тави в Устимівку) 26.06.1970 року писав: «...Ми 
всі троє приїдемо в п’ятницю, бо аж у четвер 
я одержую зарплату. А може, приїдуть тільки 
Євдокія та Юрчик (дружина та син – Ю. Р.), бо 
мені треба зустрітися з Григором Тютюнником, 
поговоримо дещо про мою книгу, якої, мабуть, і 
до смерті не дочекаюся...»

Далі Григір писав (27.01.1971): «Добривечір 
тобі, Федосю! Перше й найголовніше: з книж-
кою все лишається так, як було задумано. З не-
ділі – про це вчора йшлося в головній редакції 
– я здаю на машинку решту оповідань, в кінці 
тижня всю збірку буде передано на рецензію 
Борі Іллічу (Б. І. Олійник – Ю. Р.), а далі – з 
богом. Про найменші утруднення чи відхилен-
ня мене інформуватиме Коля Стеблина, що обі-
йняв колишню мою посаду. Так домовились. 
От...»

Дещо раніше, а саме 3.12.1970 року, про 
одне з оповідань збірки «Ондатри» («Тодось») 
той же М. Стеблина писав: «Дорогий Федосю! 
«Ондатри», не зважаючи на мою до них при-
хильність, не пройшли. Була «крупна» розмова 
на високому рівні, однак... Словом – «Не піде», 
сказано. Давай щось іще. Новіше. Актуальніше. 
Зичу всякого добра».

Отож одне оповідання вже було під знаком 
питання, хоч обсяг рукопису ще не дуже відріз-
нявся від запропонованого автором. Свідченням 
цьому є інший лист М. Стеблини від 31.03.1971 
року: «Дорогий Федосю! Радий я, що ти написав 

мені. Відчуваю, в який млин ти потрапив і, ви-
дно, трохи вішаєш носа. Не треба. Будь дужим, 
моцним. Твоє дитя («Задумані вікна») стоїть 
в основному плані випуску літератури на 1971 
рік, і ніяких сумнівів цього бути не може. З пе-
редруку Гриць (Григір Тютюнник – Ю. Р.) не-
давно поклав мені в стіл частину, а решта ще чи 
в нього, чи в друкарок (з’ясую, коли він зайде 
чи подзвонить). Угоду можна буде складати з 
тобою, очевидно тільки восени, коли аж за тре-
тім заходом план буде остаточно затверджений 
в ЦК ЛКСМУ. Щодо тебе змін не буде. Висла-
ти тобі третій примірник зможу тоді, коли все 
передрукується. В плані стоїть 6 аркушів, тобто 
чистого авторського тексту 150 стор.

Григір, очевидно, не поспішає здавати твою 
«решту», оскільки нині рукопис в роботу однак 
не йтиме. План 1972 року ми починаємо вико-
нувати десь із серпня 1970 р. Все ж, я і Григора 
підштовхну. Тримайся там. Пиши».

Свого часу журнал «Дніпро» (№ 9, 1967) 
помістив два оповідання Ф. Рогового – «Конку-
рент» та «Провідини». Сприяв цьому, очевид-
но, Борис Олійник – земляк-полтавець, знайо-
мий по приїздах до Полтави, а тоді працівник 
редакції журналу. У його листі від 28.11.1966 
року читаємо: «Дорогий Феодосію! Ваші опові-
дання даю на передрук. Будемо мостити десь на 
№ 3 чи № 4. Бажаю ж Вам усього найкращого. 
Певно, незабаром буду в рідних краях, то якось 
побачимось».

І ще в одному листі: «...«Конкурент» і «Ста-
ніслава» сподобалися. Але їх замало. Аби ви 
надіслали нам ще 1-2-3 речі в подібному плані, 
перед цим зробивши зачин типу (грубо): «Це 
мої земляки. Я живу серед них. Можливо, де-
які прізвища змінені... і т. д.», та об’єднали їх 
загальною назвою – ми б негайно (принаймні я) 
запропонували до друку.

Отже, думайте, не баріться, пишіть.
Не втримаюсь, аби ще раз не сказати Вам 

доброго слова про Ваші речі, які (нехай автор не  
зазнається) написані в стилі «Нового мира»...»

Незабаром, очевидно, щоб автор дійсно не 
«зазнавався» або, чого доброго, не подумав про 
«Дніпро» як про якийсь там «Новый мир», йому 
відписали добрячу рецензію на ті «Селянські 
оповідки» (у машинописі їх тоді було вісім – 64 
сторінки): «З Вашими нарисами «Селянські при-
повідки» ознайомилися. Якщо справа йде тільки 
про надрукування (а про віщо ж?! – Ю. Р.), то 
їх, безперечно (після певного редагування, зви-
чайно), можна друкувати. І вони будуть далеко 
не гірші за ті, що друкуються. Навіть багато в 
чому кращі. Кращі тим, що в них Ви виводите 
дуже колоритні в усій своїй земній реальнос-

Ïðîçà
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ті подробиць, деталей, в усій повноті життєвої 
атмосфери характери сьогоднішніх селян. Такі 
характери рідко зустрінеш навіть в суто худож-
ніх творах – повістях, романах. Йдеться не про 
те, щоб Ви почали писати роман чи повість (по-
требу в цьому Ви самі відчуєте і без порад), а, як 
видно з надісланих Вами до редакції нарисів, у 
Вас є цілком оригінальний і добротний матеріал 
і, що не менш важливо, хист – настроєність для 
написання циклу портретів-характерів селян. 
Звичайно, їх треба якось об’єднати: чи то опові-
дач їде в село у відрядження, чи в гості, чи – ну, 
Ви самі подумайте, але щоб це було природно. 
Цей оповідач, мені здається, не повинен осо-
бливо втручатися в намальовані картини або да-
вати окремі оцінки тому чи тому факту, явищу, 
вчинку, а якомога об’єктивніше, всебічніше – і 
психологічно, і соціально – розкривати, пояс-
нювати бачене. Справа в тому, що, як показують 
надіслані Ваші нариси, оцінки оповідача виявля-
ються досить наївними. Ви правильно говорите, 
що всі сільські проблеми залежать од того – ким 
є селяни: господарями своєї землі (свого життя) 
чи тільки виконавцями всіляких рішень, госпо-
дарями не лише того, де й коли сіяти, садити, 
збирати і т. д., купити, побудувати, не кажучи 
про те, що вони повинні вільно розпоряджатися 
усім виробленим ними. Це все важливо. Однак, 
може, ще важливішим є, що вони, селяни, ма-
ють бути господарями і тих, хто ними управляє 
(ланкових, бригадирів, голів колгоспів, агроно-
мів і т. д.). Звідси треба починати, говорячи і про 
любов до землі – тільки відчуття господаря на 
ній народжує прив’язаність і любов до неї (хоч 
приклад старших теж має значення, але – звід-
ки взявся той «приклад») і т. д.

...Крім того, у нарисах багато суто худож-
ніх вад, зокрема не завжди добре продуманий 
сюжет, не завжди логічно (і художньо) випли-
вають ті чи ті думки персонажів та оповідача. А 
нарис «Непідкупні» має надто ілюстративний 
характер: спочатку подано, як розмовляють се-
ляни між собою, а потім – як з головою колгос-
пу – так би мовити, дві протилежні картини. Це 
– надто «в лоб», тобто спрощено, неприродно.

Словом, перегляньте нариси ще раз...
Зав. відділом прози І. Бойчак. 8.02.1967 р.».
(Як бачимо, «кадебістський» ятір поставле-

но – ловися, рибко!)
На додачу, очевидно, щоб автору було «ве-

селіше» читати безглузду відмову і всю писа-
нину, ще й В. Гужва робить приписку: «Вельми 
промовистий матеріал для майбутньої роботи. 
Поки що переважає публіцистичне тлумачення 
характерів, схематично накреслено стосунки 

людей, сюжетні колізії. Антитеза газетній па-
радності, та, на жаль, ще пунктирно, похапцем.

Якби розширити світ знайомих авторові 
людей, глибше і не так відсторонено на них гля-
нути – було б про що говорити. А так – нотат-
ник, хоч і непоганий.

Можна запропонувати авторові дебют у 
«Вітрилах», якщо він погодиться на певну ви-
давничу ретуш або сам доробить два-три нариса 
в ідейно-художньому плані».

(Нарешті – «прорвало»! Боже-боже! Скіль-
ки їх за життя буде – ось таких круторогих на-
вчителів! Скільки сердець треба мати людині, 
щоб пережити цей глум?!)

Отож маємо дві протилежні рецензії: одна 
повчає селян бути «господарями» над головами 
колгоспів (ніби чоловік ні чув, ні бачив, що їх 
привозить «в обозі» райком компартії), а дру-
гий – якби «доробить... ідейно». Гратися, так 
гратися!

...Із журналу рукопис збірки був переданий 
у видавництво «Молодь». Там на неї, звичай-
но, теж писалися рецензії. В одній із них було: 
«Одинадцять невеликих оповідань... Читаєш їх і 
постійно ловиш себе на думці, що в нашу пито-
му літературу йдуть люди мислячі й талановиті, 
йдуть із самісіньких глибин життя, аби сказа-
ти своє щире слово, сповите любов’ю до рідної 
землі, народу. Багато втіхи приносить ознайом-
лення із творами таких авторів».

Після суто критичних зауважень рецензент 
робить висновок: «...збірник оповідань «За-
думані вікна» Феодосія Рогового слід видати 
у найближчий рік, аби наші читачі познайоми-
лись із цікавим, своєрідним і талановитим авто-
ром... Хочеться вірити, що книга Ф. Рогового 
буде свіжим і добрим набутком сучасної моло-
дої української прози. М. Данько. 17.07.1969».

Не залишавсь осторонь при підготовці збір-
ки до друку і згадуваний Борис Олійник: «До-
рогий Феодосію! Щодо твоєї збірки. Надумав 
я такий варіант: дати її на рецензію Большаку, 
попередньо з ним поговоривши. Оце було б не-
погано з усіх точок зору. Але ще маю погомо-
ніти з Григором. Сподіваюся, разом рушимо!..» 
(3.06.1970).

І далі 3.02.1971 року: «Дорогий Феодо-
сію!.. Так справді, Григір пішов з видавництва 
на творчі хліби. Твої справи йдуть по графіку: 
контролює Коля Стеблина. Завтра зайду до них 
запитаю: чи потрібна моя рецензія. Якщо – ні, 
то буду тиснути, щоб з тобою укладали договір.

З адреси відчуваю, що ти, напевне, розлу-
чився з Полтавою. Ну, що ж – не тільки й сві-
ту... Я б, звичайно, радив утримуватись, але й ти 
маєш рацію, коли скажеш мені – вам там збоку 
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легко говорити. Дай боже тобі здоров’я, а ми 
вже тут штовхатимемо. Грицько (Тютюнник – 
Ю. Р.) мене запевнив, що книжка повністю від-
редагована. Перевірю завтра ж!»

Як бачимо з листів, і у випадку з «Про-
відинами», як пізніше зі «Святом останнього 
млива», активну і безпосередню участь у тому 
«штовханні» брав саме Григір Тютюнник. Ре-
шта, очевидно, спостерігала, що з того буде...

Ішов четвертий рік «підготовки» збірки до 
друку.

Така невизначеність та упередженість до 
поданих оповідань при нібито офіційному схва-
ленні породжували різні думки, штовхали на 
пошуки підтримки в кожного, хто б реально міг 
допомогти. Мабуть, саме цим можна пояснити 
написання листа до Віталія Коротича (хоч і не 
відомо, чи був цей лист відісланий адресату): 
«Вірю Вам, Віталію Олексійовичу, що відбираю 
час, караюся з того, але долає спокуса почути 
«сторонню», «неупереджену» думку про своє 
твориво.

Признаюся, як на сповіді, що мого «На-
лигача» вже читали смакувальники красного 
слова, навіть казали про нього і хвалебні, і до-
брозаздрісні молитви, але – що за лихо? – без-
надійне «умозаключение»: «Його ніде не над-
рукують...» Може, й таке. Знати б лише, чому... 
Це одне з оповідань, які мали вийти в «Молоді» 
книжкою цього року (пізніше це оповідання 
стало частиною «Свята...» – Ю. Р.). Чомусь не 
виходять. Буцімто перенесли на 73-ій. Буцімто... 
Ніхто мені такого ще не повідомляв. А самому 
добитися не вистачає «потужності»...

Оце такого довгого вступа зробив перед 
тим, як просити Вас прочитати надіслане. Коли 
зможете, звичайно. А «Налигача» поверніть, 
будь ласка, неодмінно.

П. С. Не хваліться ніде нікому – «не пові-
рив», «знайшов розумнішого» і т. д. і т. п. Ваш 
Роговий».

Я не знаю, кому саме зі «смакувальників 
красного слова» читав свої оповідання Феодо-
сій Роговий, але випадково знайдений в архіві 
папірець з обговоренням якогось із його мате-
ріалів (можливо, нарису або оповідання) в ре-
дакції тодішнього «Комсомольця Полтавщини» 
викликає сум. Як тільки люди (колеги!) заочно 
не збиткуються над написаним та автором, як 
намагаються перевершити в їдкій дотепності 
одне одного! Невже це справді ті, кому випада-
ло оцінювати художність того чи того твору, а 
значить, і вирішувати професійну долю тієї чи 
тієї людини?

Іншим зразком письма «смакувальника 
красного слова» – тодішнього редактора «КП» 

– на матеріал Ф. Рогового «Вакульчукова шко-
ла» є таке: «Перші три сторінки – можна пого-
дитись. Дві сторінки пісні – це вже казна-що.

Решта – пуста белетристика з претензі-
єю. Не видно самого наставника – його підхід, 
його душевна щедрість, його, кажучи казенно, 
методи... Де вони? Цього не замінять волання 
про духовну високість і непереказаність. Багато 
просто писання знічев’я. Немає густоти ні дії, ні 
думки, ні слова.

...Одним словом, відділу треба повернути 
автору на доробку, начинення фактажем, ви-
чавлення води.

Доповісти до 25.11.74 р.                14.11.1974.  
                                                               І. Бокий».

Під нарисом рукою автора своя помітка:

«П. С. Спасибі за настановчу поміч, розум-
нику.

Хтозна, як би воно й було на світі без вас,
Отаких... Було б!..            17.11.1974, неділя, 
                                                             Устимівка».

(Звідки у нас це «хахляцьке зубоскальство» 
над тими, кого офіційна комуняцька влада по-
мітила карбом «неблагонадійності» і готова 
топтатися по душі людини брудними чоботись-
ками? Невже вічно не полише нас це небесне 
прокляття?..)

...На 23 лютого 1972 року зміст майбутньої 
збірки складався із 15 оповідань, а сама збірка 
мала вже називатися «Непідкупні». Цікава при-
писка на аркуші рукопису:

«23.02.1972, середа, Устимівка. Цього ж 
дня їду з ними до Києва. (Той рукопис загубле-
но...)».

Кількома роками пізніше така ж доля («за-
гублено») спіткала рукопис «Свята...», а на по-
чатку 1990-х – рукопис «Великих поминок», 
що готувався до друку книгою в «Радянському 
письменнику». Чи не забагато рукописів «губи-
мо», панове?

Коли збірка все-таки вийшла друком, її 
обсяг становив лише... два аркуші – з май-
же двохсот сторінок машинопису – близько 
п’ятдесяти...

Якось один із керівників СПУ, обвішаний 
різними відзнаками кількох «правителів», на-
писав про Феодосія Рогового (вже після 1992 
року) буквально таке: «Не знаю, коли саме він 
поклав на папір перші художні мережки, друку-
ватися ж почав пізно». І не зрозумієш, чи це зі 
співчуття, чи з докору, чи від забудькуватості? І 
навіть не зблиснула в голові «метра» думка: «А 
чого б то воно так? Майже однолітки, а бач...»

Хоч, заради справедливості, варто нагада-
ти, що журнал «Дніпро» таки друкував Ф. Рого-
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вого – ще 1962 року (№ 6 – усмішки з мальова-
ним портретом автора) та 1967 року (№ 9 – тоді 
шановний «метр», до речі, був там відповідаль-
ним редактором).

Отож, «мережити» Ф. Роговий почав не так 
і пізно, а от друкуватися... Чи то його провина?..

Ф. Роговий устиг подарувати книжечку 
доброму приятелю Володі Підпалому, який 
16 травня 1973 року писав у листі: «...Дуже ра-
дий за «Провідини», що ти мене пам’ятаєш теж. 
Книжечку прочитав, як дасть Бог зустрітися, 
поговоримо про неї, а сьогодні лише напишу, 
що ти в ній честю не торгуєш, хоч художні на-
тяжечки є...»

Після виходу «Провідин» Карпо Остапович 
Ходосов (заслужений учитель УРСР із Хорола) 
написав доброзичливий відгук – «Очікуваний 
дебют» – для «Друга читача». Цей матеріал був 
надрукований у № 26 за 1973 рік під назвою 
«Свіжий почерк». Там занотовано: «Так, цієї 
збірочки оповідань читачі ждали давно. Чому 
– ждали? А тому, що нариси і оповідання Фе-
одосія Рогового, котрі з’явилися на сторінках 
«Молоді України», «Сільських вістей», а в нас 
на Полтавщині – на сторінках досить популяр-
ної молодіжної газети «Комсомолець Полтав-
щини», – відразу ж привернули увагу широкого 
читача.

Молодий автор якось з самого початку за-
явив про себе – не побоюся сказати! – власним 
досить сильним голосом, голосом, що виріз-
няється з-поміж багатьох інших. І в побудові 
сюжету, і у виборі теми, і в образній системі та 
художніх засобах чується вправність досвідче-
ного майстра. ...десяток цих оповіданнячок (до 
речі, зовсім коротеньких, мабуть, краще було 
б іменувати їх новелами) відкривають читачеві 
глибини людських душ, полонять красою мови, 
малюють картини сучасного села в буденній 
простоті, невигадливості, в суворій реальнос-
ті буття... вони засвідчили прихід у літературу 
майстра з гострим зором, спостережливого і 
тонкого знавця рідної мови».

Цікава й тут приписка на аркуші машино-
пису: «Дорогий друже, Феодосію Кириловичу! 
Ось такий відгук на збірочку послав я вчора в 
«Друг читача». А після того випадково купив 
у кіоску № 5 «Комуніста України» і прочитав 
статтю М. Шамоти. Ой-ой-ой! Що діється на 
літературному фронті!.. Думаю, що мабуть, не 
дадуть і мого відгуку – адже мало акцентую я на 
ідейності оповідань, а нині це головне. Ну, по-
бачимо, що буде... Міцно тисну руку. Бажаю до-
брого врожаю на літературній ниві. З дружнім 
привітом – К. Ходосов. 28.05.1973».

У журнальній рецензії Б. Рогоза якраз і 
«підправив» Ходосова: «...Творам Ф. Рогового 
саме і не вистачає цієї соціальної актуальнос-
ті, гострого відчуття сьогоднішньої атмосфе-
ри. Його герої виписані в єдності зовнішніх і 
внутрішніх прикмет, але в характерах об’єктив 
письменника чітко фіксує переважно те, що 
прийшло з глибин історії – як наслідок давніх 
традицій.

Ці персонажі залишаються людьми малого 
масштабу, коло їхніх інтересів і прагнень зву-
жене, духовні та інтелектуальні обрії обмеже-
ні. Деякі з них, як, наприклад, Кирило, Тетян-
ка («Пастушка»); інший Кирило («На човні») 
вельми вже нагадують селян з дореволюційної 
літератури. Новий час, нові суспільні стосунки 
на селі наче й не торкалися їх... Письменник по-
любляє зображувати своїх персонажів у хатніх 
клопотах, на риболовлі, косовиці чи з худобою 
на пасовищі. А вік багатьох героїв! Діди, баби, 
дядьки... Знову-таки данина традиціям...»

Що тут скажеш?.. Хіба що тими ж словами 
– ця рецензія якраз і була яскравим прикладом 
данини нереальним соцреалістичним традиці-
ям...

Частину тих оповідань, які не ввійшли до 
«Провідин», Ф. Роговий використав пізніше у 
своїх романах. Про це він сам писав у відпові-
дях на запитання письменницької анкети жур-
налу «Київ» (№ 12, 1988): «...Це стало рушій-
ним початком мого першого роману, хоч його 
творення почалося значно раніше: десь у при-
кінцеві два-три роки шістдесятих, коли я склав 
із десяток аркушів посульських оповідок, п’ята 
частина з яких з’явилася друком у видавництві 
«Молодь» («Провідини», 1973). Немало з них 
були вже розділами „Свята останнього млива”».

2. Довга дорога до «Свята...»

У березні 1992 року серед лауреатів премії 
імені Т. Г. Шевченка був і Феодосій Кирилович 
Роговий. Так було відзначено його роман «Свя-
то останнього млива». І була радість, і були 
сльози. Сльози скоріше жалю за марно стра-
ченими роками, за спаленим серцем, за безсил-
лям перед тими пихатими можновладцями, ко-
трі в одну мить можуть своєю «милістю» щось 
дарувати зі свого плеча, а можуть і знищити, 
втоптати в землю, зітерти на порох. Часи наче 
змінюються, люди мудрішають, а може, хитрі-
шають, пристосовуються, принюхуються, ко-
ристуючись своїм золотим правилом «тримати 
ніс по вітру». І от уже вчорашні душителі свого 
ж рідного слова, злодійкувато озираючись, а 
то й ні, знову виринають у перших рядах, тепер 
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уже, поборників «соборної». Сумно, а інколи й 
гидко-бридко це спостерігати, але такі вже ми, 
мабуть, Богом карблені люди.

Та є ще людська пам’ять. Лише вона одна 
утримує в собі все, що проходило перед людьми 
впродовж усієї такої великої і такої швидко-
плинної миті, дарованої Вічністю.

Тож повернімося майже на двадцять ро-
ків назад. Згадаємо те, що передувало березню 
1992-го.

Працюючи в полтавській обласній газеті 
«Комсомолець Полтавщини», Феодосій Рого-
вий розпочав писати роман. Роман про звичай-
них людей, вимордуваних працею, заляканих 
всілякими «ніззя», зведених до рівня робочої 
худоби. Скрізь зовнішня покора і послух... Та 
жива душа людська. Вона бунтує, чинить спро-
тив, намагається скинути із себе хомут, за який 
цю людину живосилом тягнуть у «щасливе 
майбутнє». Із погляду сьогодення нічого осо-
бливого в цьому сюжеті немає. Це було, цього 
не відняти, про це вже казано-переказано... Та 
роман починав писатися 1971 року, а окремі но-
вели ще раніше, коли багато з нас до водянок 
ляскали в долоні і кричали «урря» новоявленим 
пророкам, що вказували один-єдиний шлях, як 
завжди – особливий, відмінний від загально-
людського, єдино правильний. Тому будь-які 
згадки про те, що людина родилася вільною, що 
є в неї Батьківщина ось тут, під вікнами власної 
хати, вважалися хай і не злочином, але великою 
крамолою. А це, як відомо, треба «вогнем і ме-
чем»...

Ось у такий час, точніше, в кінці 1972 – 
на початку 1973 року, роман було написано. 
Мав він початкову назву «Посулля, або Свято 
останнього млива».

Із цього часу основна літературна робота 
над твором закінчується і розпочинається те 
тяжке і підле, що, зрештою, забрало здоров’я і 
вкоротило віку.

Отже, 1974 року рукопис потрапляє до ви-
давництва «Молодь». Звідти надходить редак-
ційний висновок і рецензія:

«Шановний товаришу Роговий!
Ваш роман «Свято останнього млива» своїм 

ідейним спрямуванням (виділено мною – Ю. Р.) 
не задовольняє вимог нашого видавництва. По-
вертаємо рукопис з рецензією. Редакція прози 
цілком поділяє думку рецензента т. Власенка.

З повагою                        
Зав. редакцією прози В. Сологуб».

Далі хочу навести досить простору цитату 
з рецензії людини, яка зловіще вплинула на по-
дальшу долю твору і його автора.

«Рецензія на рукопис Феодосія Рогового 
«Свято останнього млива».

З великою увагою прочитав рукопис Фео-
досія Рогового «Свято останнього млива». Уже 
з перших сторінок його видно, що річ писана та-
лановитою людиною, яка вміє тонко підмічати 
деталі і, головне, чудово володіє словом. Мова 
автора багата і барвиста, образи світлі, худож-
ня тканина добротна, без перебільшення кажу-
чи, виткана здібним майстром.

І доводиться лише глибоко пошкодувати, 
що цей безсумнівно талановитий літератор у 
пропонованій видавництву «Молодь» речі так 
далеко відійшов від правди життя, що рекомен-
дувати її до друку у такому вигляді просто не-
можливо. Спробую аргументувати свою думку.

«Свято останнього млива» присвячене по-
діям недалекого минулого. Споруджується 
Кременчуцька ГЕС, у зв’язку з цим має піти під 
воду невеличкий посульський хутір Мокловоди, 
мешканців якого, зрозуміла річ, переселяють на 
нове місце. Навколо цього і розгортаються го-
ловні події твору.

На початок переселення герой-оповідач 
приїжджає до Мокловодів. Перше, що бачить 
він, підвода, на якій їхала «...немолода жінка 
з малолітнім хлопцем». Оповідач привітався, 
як то споконвіків водилося в Мокловодах, але 
йому не відповіли. «...І тільки згодом вже в спи-
ну почулася жіноча лайка. Я не міг збагнути, 
за віщо мене проклято. Відповідаючи сам собі 
здогадом, скинув лискучого бриля з плетеною 
тясминкою по околиці, застебнув плаща аж на 
верхній ґудзик, щоб не видно було галстука. 
Невже жінка прийняла мене за якогось чина 
по переселенню». Запам’ятаймо цю деталь, бо 
вона певною мірою є ключем до авторського 
кредо, визначає кут, під яким дивиться літера-
тор на будівництво ГЕС і зумовлене ним пере-
селення мокловодівців. Ставлення його до цієї 
проблеми відверто негативне... будівництво ГЕС 
– це не спорудження практично невичерпного 
джерела електроенергії, що диктується посту-
пом науково-технічної революції, а «погром», 
перед автором немає героїв-будівельників, є 
«вони», «руйначі», «люди з бензиновими пил-
ками». Мені здається, невдача спіткала Ф. Рого-
вого тому, що він підійшов до будівництва ГЕС 
і проблем, які воно породжує, не як сучасна 
людина, з властивою їй широтою мислення, а як 
відсталий хуторянин, кругозір якого не сягав 
далі власного тину. Він не приховує своєї знева-
ги і навіть ненависті до споруди, до людей, які її 
будують. Характерним з цього погляду є діалог, 
що відбувається між оповідачем і його коханою:
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« – Навіщо вони це роблять, Оляно? Скажи! 
Дух руйнують... Скажи?

– Не знаю.
– А хто ж зна... Земля найцінніше, що є в 

світі.
– Звичайно.
– Її нічим і ніколи не окуплять.
– Мабуть.
– Нехай би краще атомну...
– Не перечу.
– А вони виселяють наш первісний, наш 

справічний дух...»
Як бачимо, будівництво ГЕС герой-опо-

відач і його кохана (а це, до речі, журналістка, 
людина з вищою освітою) вважають гіршим 
атомної війни і воліли б на місці майбутнього 
водоймища бачити атомне попелище. Комента-
рі, як кажуть, зайві. На жаль, це не просто ци-
тата з невдалих сторінок роману, це авторська 
концепція, дух, який пронизує рукопис.

...У своєму прагненні оновити хреста, дзво-
ни, захистити мораль, що проповідувалася під 
їхнє бемкання церковниками, Феодосій Рого-
вий діходить до речей просто фантастичних. 
То він будує «свій храм, наш собор, з нашими 
червоними дзвонами», то вкладає в уста Данил-
ка, хлопця, який ось-ось закінчить радянську 
середню школу, таку репліку, адресовану бать-
кові: «Але що таке релігія, як не органічна сума 
народної моралі, за якою співжили і співжити-
муть, допоки людського роду?!»

...Просто дивно, що автор на повному сер-
йозі говорить про такі речі. Релігія, історія якої 
– літопис підступу, жорстокостей, приниження 
і духовного покріпачення людини, раптом по-
стає у Феодосія Рогового, як «вищий Суд Спра-
ведливості», за яким тужать і побиваються мо-
кловодівці.

...Одне слово, можна було б вказати на цілу 
низку зайвих сцен, недоречних виразів, вульга-
ризмів тощо, та оскільки річ потребує докорін-
ної авторської переробки, потреба в такій дета-
лізації відпадає.

Хочеться вірити, що Феодосій Роговий змі-
нить свій погляд на значення будівництва ГЕС і 
знайде за можливість переробити річ так, щоб 
кінець – валка мокловодівців з червоним пра-
пором на передній підводі урочисто виїжджає 
на нове місце – логічно випливав з цього твору, 
щоб свято останнього млива справді було свя-
том, торжеством людського труда й розуму, а 
не скидалося на панахиду.                

І. Власенко».
На цю вельми «ґрунтовну» рецензію Фео-

досій Роговий пише листа з намаганням щось 
пояснити, розтлумачити редакції і рецензенто-

ві, що ні про яку атомну бомбу мова не йде, це 
про атомну електростанцію! Та «оплот» партій-
ності літератури і тут дає рішучу відсіч:

«Шановний Феодосію Кириловичу!
Ваш роман «Свято останнього млива», 

перш ніж потрапити до рецензента, було уваж-
но вивчено в редакції сучасної прози. Редвис-
новок редактора несхвальний. Ми вважаємо 
Вас здібним письменником, який в змозі напи-
сати високоідейний і високохудожній твір. За 
загальним положенням ми прорецензували ро-
ман, аби допомогти Вам переосмислити хибну 
концепцію твору. Рецензент підтвердив нашу 
думку.

Як бачимо, видавництво не діяло так лег-
коважно, як Вам здалося. У своєму романі Ви 
справедливо говорите, що земля, родючий шар 
її, найцінніше, що має людина. Без нього та без 
сонячної енергії неможливе було б життя на 
землі. Ця проблема варта уваги письменника.

Як же Ви розв’язуєте її? Будівництво ГЕС 
– це зло, бо вода, бач, навіки заливає хутір Мо-
кловоди. Але ж це тільки один бік проблеми. Да-
вайте розглянемо її з другого, що, до речі, необ-
хідне за будь-яких об’єктивних досліджень.

Отже, потрібні ГЕС чи ні? Безсумнівно, по-
трібні! Це доведено всім ходом науково-тех-
нічного прогресу. ГЕС – це дешеве і практично 
невичерпне джерело енергії, без якого не може 
обійтися сучасне суспільство. Нині науковці 
дебатують питання, чи доцільно споруджувати 
ГЕС з великими площами водосховищ.

Але в рукописі так проблема не стоїть. Ви 
не обстоюєте того чи іншого методу будівни-
цтва гідроелектростанції. У Вас немає героя, 
який би бачив грандіозність цієї проблеми, ро-
зумів її складність і висловлював свої погляди 
на ці речі. Ви виступаєте проти самого принципу 
будівництва ГЕС. І робите це з позиції моклово-
дівської «тітки, яка посилає «лаянку» в спину 
«чину по переселенню». У цьому, на жаль, про-
являється Ваш вузько місцевий підхід до справи 
державної ваги.

Ви, Феодосію Кириловичу, звинувачуєте 
рецензента і видавництво в тому, що Вам неза-
служено приписано своєрідні форми богошу-
кання. Дозволимо собі процитувати тут невели-
кий уривок з Вашого рукопису: «...його, Ісуса, 
віруючі й не мали за якусь живу надлюдську іс-
тоту, а вірували в нього, як у якийсь вищий суд 
Справедливості, за поборника проти зла й на-
сильства, за свого заступника й оборонця. І той 
суд справедливості для них віками жив і чинився 
в церкві за релігійними кодексами, які співпада-
ли з народною мораллю. Тепер їх страшило, що 
Суд Справедливості навіки зник разом з церк-
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вою, розвіявся, втонув – і нема від кого людям 
ждати ні справедливості покари за не прощені 
гріхи, ні щирого милосердя за доброчинність».

Країна Рад, яка є вищим досягненням сус-
пільного розвитку, виробила свої ідеали добра 
– комуністичну мораль, мораль радянської лю-
дини, яка сповідує найвищі принципи: гуманізм, 
братерство, справедливість, патріотизм та ін-
тернаціоналізм. То ж підмінювати їх «новою» 
релігією, соборами і дзвонами будь-якого ко-
льору – непотрібна річ.

Щодо «атомних» жахів, які, на Вашу дум-
ку, Вам приписує рецензент, то у цьому винні Ви 
самі. Бо в рукописі йдеться не про творення, а 
про руйнування. Пригадайте «руйначі справіч-
ного духу», «погром» тощо.

Святий обов’язок письменника писати так, 
щоб неможливе було двозначне тлумачення 
тексту. І, якби в тексті було написано: «Краще 
вже будувати атомну...», Вас би зрозуміли саме 
так, як Ви цього і хотіли.

Завдання нашого видавництва – випускати 
твори, на позитивних образах яких виховувала-
ся б наша молодь. Хто ж з персонажів Вашого 
рукопису послужить взірцем? Може, комуніст 
Лядовський? Але навіть його (в цілому позитив-
ний образ) Ви звинувачуєте то у крадіжці золо-
того хреста, якого зняв з церкви Димський, то 
в крадіжці церковних килимів, які «бачили» в 
його хаті. І тому немає довіри у мокловодівців 
до цієї людини.

У романі немає жодного цільного образу, 
всі вони ущербні, з душевним надломом (виді-
лено мною – Ю. Р.).

Отже, Ваше твердження про те, що видав-
ництво поставилося до рукопису «Свято остан-
нього млива» упереджено, – безпідставне.

Зав. редакцією сучасної прози                              
                                                                  В. Сологуб.
Редактор                                                                   
                                                     М. Довга, 1.08.74».

(Цю рецензію варто буде помістити в «Му-
зей злочинів комунізму»).

У відповідь знову лист-крик. Та що крик 
глухому? Що може зрозуміти той, кому велено 
писати саме так, а не інакше? І він згоден з цим 
та ще й хоче по-партійному вислужитися. І 
що може, зрештою, зрозуміти той, хто літера-
туру розглядає як одну з ланок «всеперемага-
ючої» ідеології? Але що залишається авторові?

«Шановний товаришу Сологуб (інакше 
йменувати не смію, бо геть Вас не знаю).

Спасибі, що Ви (і видавництво також) нама-
гаєтесь «допомогти мені переосмислити хибну 
концепцію твору», яку хоч-не-хоч, ви розуміти 

не хочете. Роман писано зовсім не заради того, 
щоб обстоювати той чи інший метод будівни-
цтва електростанцій, для цього є науковці. І я 
не такий уже «місцевий», щоб виступати проти 
«дешевого і практично невичерпного джерела 
енергії, без якого (справді-таки) не може обі-
йтися сучасне суспільство». Ота «лаянка» в спи-
ну «чинові по переселенню» в книзі мелькнула, 
як мить, а для вас вона стала серцевиною твору 
і відмови. Оті «форми богошукання» приписа-
но авторові, аби підсилити свою фальшиву по-
зицію – інакше не можна цього й зрозуміти, бо 
уривок, який Ви цитуєте («...його, Ісуса, віруючі 
й не мали за якусь живу надлюдську істоту...» і 
т. д.), сказано в момент, коли знято хреста (тоб-
то 30-ий рік або 31-й). Ситуація склалася така, 
яку відтворено в романі: повержено віковічну 
людську Віру, а нової, тобто отих «ідеалів до-
бра», що ми їх сповідуємо нині, – ще не було (і 
не могло бути). Саме цей момент «безвір’я» (не 
зовсім точне моє слово) цікаво було хоч на мить 
зупинити, проникнути в його природу – невже 
це богошукання? Зрештою, якщо це насторожи-
ло редактора чи Вас – можна було (звичайно, 
за умов сумлінного взаєморозуміння) його про-
сто-напросто викинути – адже я не претендую 
на «безретушне» видання. Щодо «атомних» 
жахів мені соромно та й тільки (за вас, зви-
чайно, і за редакцію). Навіщо таке несерйозне, 
наївне оправдування? Хід думки згаданого діа-
логу зрозумілий і для дошкільняти. І взагалі, як 
ви посміли отак навіть подумати про мене, про 
людину, яка, до речі, зросла і утвердилася вже 
за радянського часу? Хіба це не знак упередже-
ності?

Очевидно, марні мої потуги: вам не заболить 
ні загублена (без толку) земля, ні поруйновані 
десятки тисяч людських осель. Повторюю: це – 
злочин віку. Його не простять нащадки, бо тво-
рений він, коли вже була відома атомна енергія, 
бо творений він на догоду. Бо – і це основне – 
можна було зробити ГЕС втричі дешевше, зато-
пивши принаймні втричі менше плодючої землі, 
з енергією якої не зрівняється ніяка і ніколи. Ви 
– розумна людина і, звичайно, це усвідомлюєте 
не гірше мене. В Нідерландах, щоб відвоювати 
у моря один гектар землі, роблять стіни, висо-
тою... але це непереконливо і навіть смішно для 
нас, таких багатих розтринькувачів.

До «завдання (вашого) видавництва – ви-
пускати твори, на позитивних образах яких ви-
ховувалася б наша молодь», не маю ніяких пре-
тензій. Таким взірцем міг би справді послужити 
більшовик Прокіп Лядовський, якби ви йому не 
приписували крадіжки золотого хреста (куди 
він дівся – відомо лише в другій книзі, якої ви, 
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зрозуміло, не читали), він не крав також і цер-
ковних килимів, бо їх «бачили» в хаті Васила 
Димського). Прокіп – «рушійна сила» Мокло-
водів. Без довіри людей він би не міг нею ні ста-
ти, ні бути... А романтично-піднесений образ 
його Батька, фельдшера, що став на двобій з 
тифом у найкритичніший момент? А Василина, 
активістка і доярка? А той же Васило з своєю 
тихою добротою... Зрештою, й Санько Машта-
лір, котрий по-своєму повчальний... А знівече-
ний фронтовик Антип Лемішка, для якого, крім 
хліба, немає нічого в світі святішого. Всі вони – 
люди з гріхами й достоїнствами. Всі вони разом 
узяті – шматок життя за певних умов, за певно-
го часу... І ніякісіньких «анти впливів» вони сво-
єю життєвістю не зробили б на нашу молодь і, 
отже, сприяли б завданню вашого видавництва. 
Цільний образ («в романі немає жодного, всі 
вони ущерблені, з душевним надломом») наро-
джується з матеріалу життя. Його не вставиш у 
заготовлені рамки «позитивні» чи «негативні», 
бо є логіка творення образу, від якої не відсту-
пиш, якщо прагнеш бути художником. А якщо і 
вихнеш, то ціна йому іконної сухозлотиці...

Мої герої саме такі, і ніхто не скаже, що 
вони вигадані. Я в них вірю, я в них бачу основу 
людського буття. Бо коли є на світі зло і добро, 
кривда і правда, доки й будуть такі, по-Вашому, 
«ущерблені», а насправді повноцінні, здорові-
здоровісінькі духом люди, хоч обставини їх у 
даній ситуації надломлюють. По правді чи не по 
правді – це вже інша річ, але надломлюють, бо 
виселяють з прапрадівських земель, руйнують 
справічний дух. Хто, крім ідіота, своє рідне село 
«під гармошку з бубною» може навіки покида-
ти, як це уявляється рецензенту?..

Не пам’ятайте лихом.                             15.08.74,
понеділок, Устимівка».

Отож, видавництво «Молодь» роман ка-
тегорично відхилило. Рукопис надсилається у 
«святая святих української радянської літера-
тури» – «Радянський письменник».

«Шановний тов. Роговий Ф. К.!
Ознайомилися в редакції з рукописом Ва-

шого роману «Посулля, або Свято останнього 
млива». Рекомендувати рукопис до друку не-
можливо, оскільки твір як за ідейним, так і 
за художнім рівнем не відповідає вимогам ви-
давництва (виділено мною – Ю. Р.).

В центрі роману – невелике українське село 
Мокловоди, що загубилося у понадсульських 
оболонях. Село, що ось-ось має стати дном 
штучного моря.

Виникає своєрідний психологічний кон-
флікт, природний у такій ситуації. Немає сум-

ніву, що даний конфлікт заслуговує на те, щоб 
стати пружиною сюжету в художньому творі. 
Інша річ, чи зуміє автор розкрити це зіткнення 
з партійних позицій (виділено мною – Ю. Р.), 
розкрити так, щоб замилування старовиною не 
заступило собою величі соціалістичних пере-
творень.

На жаль, саме такого розкриття ми в рома-
ні «Посулля» не бачимо. 

Тих, хто здійснює переселення моклово-
дівців, автор представляє чомусь безжальними, 
бездушними погромниками, яких не зворушує 
краса того мальовничого куточка (явно ідеалі-
зованого автором в його етнографічній патрі-
архальності): оті «чумацькі левади», «почорнілі 
тини, безкрилі вітряки, сволоки, дерев’яні ноч-
ви і вози».

«Натикався, – пише автор, – на одинокі, 
ніби й не мокловодівські оселі, голі комини і 
знову – на чужих людей, що пересувалися, мов 
заводні іграшки. Вони ходили врозбрід з бензо-
пилами і байдуже підтинали все, що трималося 
за землю...

Бульдозери грохотіли слідом, легко валяли 
печі, димарі і, хвацько розім’явши все те під со-
бою, розгонисто мчали на чергову жертву, щоб 
швидко її впорати. Кругом лежали неживі дере-
ва в цвіту...»

Мокловоди постають у повісті таким собі 
глухеньким хутірцем, де майже кожен живе 
своїми дрібними інтересами. Ті декларативні й 
бліді вставки, де автор намагається показати, як 
нові ідеї згуртовують мокловодівців, тонуть у 
масі «мальовничих» подробиць, які, хоче цього 
автор чи ні, настійно характеризують жителів 
села, як аполітичних забобонних мужиків, що 
майже всі заражені дрібновласницькою психо-
логією, індивідуалізмом.

Ось як, наприклад, змальовує автор Мо-
кловоди під час гітлерівської окупації:

«В Мокловодах, як на кораблі, що потопає, 
– один одного збоявся, криється, знедовірився. 
І все робить нишком: той документи закопує в 
садку, цей іконою затуляє високого портрета – 
всяк себе по-всякому рятує...»

Досить сумнівні теорійки намагається про-
вести автор і в ліричних та філософських від-
ступах, щедро розкиданих в усьому творі.

Ось, наприклад, внутрішній монолог опові-
дача, так би мовити, «ліричного героя» роману.

«Тепер я болісно відчув, що ніхто на селі не 
може себе вільно проявити, бо чимсь та неузго-
джений, бо якось та пристосований до умов, 
до обставин, в яких перебуває. Отже, ніколи не 
пізнаєш самого себе».

Таких цитат можна навести безліч.
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Залишає бажати кращого і художній бік ру-
копису.

Хаотична, розхристана композиція, без-
ладний, плутаний виклад, претензійна, позбав-
лена смаку мова, що рясніє словесними викру-
тасами, засмічена діалектною або є архаїчною 
лексикою.

Ось приклади авторського стилю: «...і було 
незрозуміло дивно, як він зловчився, коротко й 
важко чимчикуючи, лавірно підтримувати рів-
новагу отакенного тіла», або: «Дитинча сірооко 
глибило на мої ґудзики, тяглося рукою до бри-
ля, зосереджено витягуючи руркою свої повні 
губенята».

Як бачимо, про видання роману «Посулля» 
не може бути й мови. Рукопис повертаємо.

З повагою редактор Н. Матвійчук».

«Шановна тов. Матвійчук Н.!
Ви зраділи аж до самої стелі: викрили ще 

одного свого ідейного супротивника. Ви так 
йому й сказали: «Про друк (роману «Посулля, 
або Свято останнього млива») не може бути 
ніякої мови...»  А втім, мова неодмінно буде. 
Якщо не про роман конкретно, якщо не про сто 
тисяч переселених («З партійних позицій») по-
сульських та подніпровських селянських осель 
(осель з первісним національним духом поріч-
ковиків) – якщо не навколо цього пекучого буде 
мова, то принаймні доведеться нам говорити (з 
партійних позицій) про затоплені (з партійних 
позицій) сотні тисяч гектарів родючої землі – 
про це саме роман, а не про будівництво ГЕС і 
не про соц. перетворення.

Проти електрики я не повстаю, як це вам 
здалося. Сказали б чесно: довели ми укрлітера-
туру до жахливого примітиву (та й цей пишуть 
під диктовку), і чогось справжнього страшно... 
Бо не входить воно ні в які «вказівні рамки». Я 
не вірю, що ви, шановна тов. Матвійчук Н., та 
жили тими проповідями, якими відповідали мені 
в своїй «несумлінній анотації». Наловили дріб-
неньких «блішок», щоб сипонути ними межи 
очі автору: «відчепись! не доводь до гріха».

Та й знову я про землю, про безглуздо за-
топлену землю, бо селянин, бо колгоспи орють 
вигони, кладовища, шляхи, корчують садки, 
щоб збільшити площу ораниці на... 3–5 гектарів. 
Тим часом злочинно затоплено тисячі й тисячі 
гектарів української плодючої землі.

Обсмілюся дужче та скажу це вам, що ваші 
приклади з моєї «мови без смаку» – з мови ро-
ману – викривають не вас єдину... Якщо піти за 
логікою вашого глузду, то я не можу ідеалізу-
вати навіть свого рідного батька, бо він (у мину-
лому!) розчавлений танком, а дід (також у ми-

нулому!) волік кайдани аж на Колиму. А як же 
тоді мені – його синові – продовжуватись? Чим? 
Проповідями сухозлотими? Чужими повчання-
ми? І вже зовсім вас перелякали вами ж вигадані 
«філософські теорійки», яких «безліч» в моїй 
книзі. Вони, до речі, не мої, – належать одвічній 
Фантазії.

На все добре. Ф. Роговий».

Загнаний ось такими й подібними кадебіст-
сько-сексотськими «рецензіями» Феодосій Ки-
рилович звертається до голови Спілки письмен-
ників України з листом.

«Дорогий Василю Павловичу!

Потрапив я в скруту. Кілька днів тяжко ду-
мав, сумнівався і знову думав – шукав розради, 
шукав опори. Все частіше зупинявся на тій про-
світлині, на тій життєвій миті, коли Ви згадали 
в одному абзаці серед двох інших імен, авторів 
перших прозових книжок, і моє прізвище, і мої 
тонюсінькі (54 сторіночки) «Провідини». Тоді 
мені вчулося, що я можу створити свого Фаус-
та, свою Підняту Цілину... принаймні свою кра-
щу книгу...

І я написав того ж року (сімдесят третьо-
го) роман «Свято останнього млива». Про віщо 
книга – не перекажеш, її треба читати. Читати 
сумлінно, довірливо... бо вся дія відбувається в 
момент переселення людей одного посульсько-
го хутірця. Кожен навіки прощається з чимось 
таким, назвати якого одним словом я не зумію 
– справічне, кровне і, мабуть, найрідніше, що 
може мати людина. Виривають її з корінням і 
пересаджують на інші ґрунти. Буде вона, селян-
ська душа, і там жити, і радіти, і любитися... і че-
рез якесь родове коліно все забудеться, може, 
як його й не було, але... Але скажіть, скажіть, 
будь ласка, руйнуватиме вона свою родову 
хату сміючись? Без жалів? Під музику?.. Звідси 
настрій моєї книжки. Але немає в ній ні крих-
ти розпачу. В кожному наболілому серці живе 
промінець надії, сподівань на краще. Бо все – 
те, краще – вони, переселені, вивозять з собою в 
своїх душах – і мову, і звичай, і прапор, і любов, 
і всі від начала скарби свого духу...

Є в книзі і така собі суперечлива думка: чи 
варто було затопляти понад 220.000 гектарів 
землі (родючої, української), щоб побудувати 
середньої потужності Кремгес? Чи не краще 
було б, мовляв, атомну чи ще якусь там, дешев-
шу? Адже і в інших умовах, щоб розширити пло-
щі орної землі, зорюють вигони, старі печища, 
кладовища, дороги, викорчовують сади – і на-
збирується, наприклад, у моєму селі до 13 га... 
То, рецензуючи, Іван Власенко (не знаю, що за 
іден) дописався (а вірніше, так «сумлінно» читав 
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мого рукописа), що звинуватив автора в заклику 
до... атомної війни. Йому, мовляв, краще атом-
ну війну, ніж переселення, ніж «соціалістичні 
перетворення» – три сторінки машинопису ось 
такого жаху... ось такої ганьби... ось таких зви-
нувачень іменем видавництва «Молодь»...

Чи можна такій людині довіряти навіть тор-
катися об сторінки чужих рукописів?

Вам не треба говорити, як тяжко таке пере-
живають люди. Через рік після того я послав у 
це ж таки видавництво новий роман про життя 
молодих  людей з одного гірничого кар’єру на-
шої Полтавщини (роман «Серце прагне любові» 
– Ю. Р.). Редакційний висновок був схвальний. 
Після доопрацювання – дописав біля 70 нових 
сторінок, зняв цілі розділи однієї з сюжетних 
ліній, виправив, що радили, що міг, – місяців че-
рез вісім прийшла мені рецензія В. Близнеця – 
нормальна, людська, прихильна. Ось-ось, гадаю 
собі, матиму радість... Але несподівано видавці 
надовго замовкли.

Через ще вісім місяців прийшла внутрішня 
(що під цим словом ховається, ніяк не зрозу-
мію) – приходить, кажу, рецензія внутрішня. 
Рецензент Ю. Кочерга (що за іден, не чув, не 
бачив). З 224 сторінок рукопису залишилось, 
може, сімдесят більш-менш чистих. Необлая-
них, неперекручених, неперебреханих на які 
хоч «толки», аби довести, що роман «безпорад-
ний», що в ньому «буржуазна філософія», що 
«де тільки автор насьорбався такої вульгарщи-
ни», що «тут скотського більше, ніж реального 
(?), людського», що все це «дурниці, дурниці, 
дурниці»... Навмисне підтасування, перетлума-
чення картин, образів, речень, слів, усього духу 
рукопису, щоб якось довести всю оцю фальш 
до думки наперед заготовленого вироку... Хто 
дав право, прикриваючись личиною видавни-
цтва, на отаку визивну презирливість до авто-
ра, до людини зрештою, до загальноприйнятих 
правил моралі і благопристойності? Подумав я 
собі: устами Ю. Кочерги глаголить не Кочерга... 
А хто ж тоді? Чому мені, людині, народженій, 
вирослій і вихованій нашим, радянським ла-
дом, не повірили? Чому я, автор чималих (і не 
безглуздих – В. Близнець сказав, наприклад: 
«...маємо справу з серйозним письменником» – 
значить, я – нормальна людина) – чому я, автор 
чималих рукописів, звинувачений у безглуздос-
ті, а Ю. Кочерзі за цей пасквіль, за цей донос 
ще й заплатили гроші? Де мені взяти право бо-
дай захистити свою громадянську гідність (ро-
манів моїх Кочерги не видадуть, доки я й жи-
тиму) – найпаскуднішого, але художника – від 
нападок, від образ, від підозрювань? Від різних, 
зрештою, провокаційних натяків, якими вписа-

ні поля мого рукопису? Чи – вирок остаточний 
і оскарженню не підлягає? До кого ж здіймати 
руки? Де шукати захисту й відради? Адже, по-
житейськи мислячи, захищаю буцімто лише 
себе, лише власні інтереси... Хто ж стане на мою 
сторону, якщо тут, в літературі, у Храмові Вер-
шин Людського Духу, зникнуть сумління, честь 
і совість? І запанують холоднолобі чиновники 
від літератури...

Не посмію твердити, що мої рукописи без 
хиб, без помилок (лише завдяки їм все прагнуче 
розвивається), але ось так свавільно поводити-
ся... тримати при видавництвах ось таких «ціни-
телів», «благословителів», ось таких художньо 
безграмотних, глухих всіма чуттями... таких, 
котрі пишуть, наприклад, «мабудь», «вершини 
художності», «патриції», «сентіментальна ні-
сенітниця», «автор змалював дівку з найбрудні-
шими нахилами простітутки (!), – це «протире-
чить» всім законам етики». Ось чому звертаюся 
до Вас, шановний Василю Павловичу, шукаючи 
опори й розради. Звертаюся до Вас, до людини. 
І ще раз до людини. І, безумовно, як до керівни-
ка письменницької організації України.

З повагою Роговий.                              14.12.76, 
вівторок».

Наприкінці травня, а точніше – 31.05.1977 
року – Феодосій Роговий їде до Києва на свій 
творчий звіт як молодий (це у 52 роки!) проза-
їк. На цьому звіті йшла мова і про роман «Свято 
останнього млива». Записник зберіг уривки тієї 
розмови:

Микола Данилович Рудь: «Враження від-
радне: мова чудова! Вчити писати його не тре-
ба – він цілком складений письменник, він вно-
сить таке мовне багатство, що його не вимовиш 
(порівнював з Яновським). Я вважаю, щоб ця 
книжка більше нікуди не ходила – інакше ві-
зьмемо гріх на душу. Це книга про українсько-
го селянина з гордим поглядом у своє минуле... 
Вона варта Шевченківської премії! (нагадаю – 
це було сказано ще 1977 року!). «Вилущився» 
чудовий горіх, Феодосій Кирилович; виломився 
він з гущі...»

Григір Тютюнник: «...він справжній пись-
менник. Я хочу сказати про моральний стан лю-
дини, яка відчуває, що вона письменник, але... 
його стан... трагедійний... якщо й далі так пове-
деться. Я можу взятися за роман як редактор і 
тут, за столом, можу написати рекомендацію до 
Спілки письменників...»

Володимир Яворівський: «...він належить 
до літератури духотворчої, дивовижний проза-
їк (!), самобутній, цікавий; внутрішня драматур-
гія твору – цього треба домагатися всім!»

Ïðîçà



24
ISSN 2075-1222. Рідний край. 2014. № 2 (31)

Усі ці розмови, звичайно, подавали великі 
надії, надавали сили для подальшого змагання, 
та справа з виданням роману ніяк не рушала з 
місця.

І тут неможливо ще раз не згадати про лю-
дину, точніше – духовного побратима, який усі 
ці роки уважно стежив за ходом боротьби за 
«Свято...». Це – Григір Михайлович Тютюнник. 
Їхні відносини – розмова окрема і широка, а за-
раз те, що стосується роману.

Зараз же після згадуваного вже творчого 
звіту, 2 червня, Григір Тютюнник пише листа до 
Спілки письменників, її голови.

«Високошановний Василю Павловичу!

Президія наша Спілки письменників Укра-
їни!

Щойно я закінчив читати рукопис (роман) 
Феодосія Кириловича Рогового. Це ж письмен-
ник, господи! Працює він учителем у двох се-
лах, йде в одне, затим в друге і, певна річ, пише 
(після уроків та планів) уночі, як усі ми колись 
робили. В нього немає оточення, яке б допо-
магало душевній роботі. Він сам серед людей зі 
своїми думками і почуттями, він з ними – прошу 
– одинокий щодо професійного товариства.

Тут можна й засумувати!
Навіть розсердитися можна!
Але розвиток душі не псується ні сумом, ні 

сердінням. Це – спалахи. А душа собі працює на 
добро.

Шановний Василю Павловичу, Президіє!

Я звертаюсь до Вас із проханням допомогти 
надрукувати роман Рогового (та й повісті у ньо-
го є дві нові), це зробить нам тільки честь. А що 
ж є вищого в світі?!!

А ще просив би Вас прийняти Феодосія Ро-
гового до Спілки. Ради честі. Ради літератури.

Щиро Ваш Григір Тютюнник.        2 червня 
1977 року.

P. S. Ще читав роман Рогового Микола Да-
нилович Рудь.

Він може потвердити мою думку».

Але і цей лист відчаю, навіть не за себе, за 
товариша, мало допомагає. «Свято...» мандрує 
у журнал «Прапор».

«Шановний Феодосію Кириловичу!
Ми уважно прочитали (і я, і головний ре-

дактор Н. К. Черченко) рукопис Вашого роману 
«Свято останнього млива». Він нас зацікавив. 
Нам видається, що багато сторінок його (і сам 
задум безумовно) позначені талановитим під-
ходом до художнього втілення теми, доброю 
образністю, гарною, непересічною мовою. Вод-
ночас у ряді випадків авторова позиція не є 

однозначною, навіть викликає заперечення і в 
усякому разі необхідність уточнення, конкре-
тизації тощо.

Хотілось би ближче познайомитися з Вами, 
з Вашими дотеперішніми літературними здо-
бутками, працею.

Зичимо успіхів. З пошаною зав. відділом 
прози Мужицька О. О.»

(«Зав. відділом прози» – дочка першого се-
кретаря Полтавського обкому КПУ).

«16 лютого 1978.

Шановний Феодосію Кириловичу!
Одержала Вашого листа. З нього видно, 

що мій лист від 8/02 Ви зрозуміли як остаточне 
схвалення «Свята...». На жаль, це не так. Йдеть-
ся про те, що Ви, територіально наш, «прапор-
чанський» автор, не можете не зацікавити нас 
своєю безсумнівно літературною обдарова-
ністю, але твір має два значних недоліки. По-
перше, не чітку, так би мовити, стихійну, архі-
тектоніку, і, що більш важливо, – сумні, а то й 
сумнівні тони (виділено мною – Ю. Р.).

Хотілося б, щоб Ви, перш ніж їхати до Хар-
кова, ще раз переглянули рукопис саме з цієї 
точки зору, відписали нам, як Ви самі для себе 
розумієте ідейний напрямок роману (виділено 
мною – Ю. Р.).

Звичайно, найкраще про те говорить сам 
текст, але хотілося б почути Вашу думку – са-
мооцінку, так би мовити.

Десь через місяць можемо знову повер-
нутися до цієї розмови – зараз ладнаємо про-
зу першого півріччя цього року, а розмова має 
бути і ґрунтовною, і на користь авторові, то про 
час можливої зустрічі домовимося десь напри-
кінці березня. Тим часом чекаємо від Вас листа.

З повагою ред. прози О. Мужицька».

«Шановна Ольго Олександрівно!
Ваш лист від 16 лютого цього року одержав 

і, коректно кажучи, вразливо здивувався. Не 
придумаєш, що й думати. І про себе, і про свій 
роман. Природно: сподівався зауважень, «на-
тиску», пояснень, але не сподівався, що дове-
деться ще й самооцінюватись, тобто сповідати-
ся в своїх гріхах чи достоїнствах. Цим самим Ви 
спрямовуєте наші ще не встановлені взаємос-
тосунки на позиції принципу нерівності: ваші 
– вимоги, моя – погідливість. Я гоноблю вам 
«щось підсунути»; а ви пильно додивляєтесь, де 
«воно». За таких умов відверто ґрунтовної роз-
мови поміж нами, звичайно, не вийде. Як же мо-
жуть порозумітися панівне й підлегле, не маючи 
предмету взаємозацікавленості?

Не хотілося б нітрохи похвалятися, але ви-
магає суть.
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Запропонований роман перед цим було об-
говорено на засіданні Комісії по роботі з моло-
дими авторами (про це свідчить хроніка «Л. У.» 
від 17 червня, яку додаю). Моїми, сказати б, 
опонентами була група письменників під ору-
дою Миколи Рудя. Його читав відомий нам (і 
всій Європі) Павло Загребельний, думка якого 
була висока і недвозначна, зокрема про головну 
ідею «Свята останнього млива» (якщо вам не ві-
риться, є можливість пересвідчитись)... То яку 
(чи як) давати мені (самому собі) самооцінку?

Ви дозволяєте мені прибути до Харкова 
для знайомства, розмови лише за умови, якщо 
я «перегляну рукопис» і «відпишу» Вам, Ольго 
Олександрівно, як я сам для себе (?? хіба я ро-
ман писав лише для себе?) – як я сам для себе 
розумію ідейний напрямок роману. Інакше ви 
боїтесь моїх «ідейних» напрямків? Вони цілком 
лояльні – заприсягаюся власним життям і всім 
своїм родоводом. Морально-естетична сутність 
моєї творчості в цілому також не виходить за 
межі партійності і народності, тобто узгоджу-
ється з основним принципом соціалістичного 
реалізму. Ще раз дивуюся, Ольго Олександрів-
но, що Ви самотужки не визначили «ідейного 
напрямку» мого твору, уважно його прочитав-
ши. Провідною думкою «Свята...» є невимірна 
сила любові до трудових людей, до їхнього до-
бра й печалі, до рідної землі, до нашої спільної 
з Вами Батьківщини, яка – любов – тут вираже-
на (показана чи лиш проілюстрована) в момент 
найвищої душевної напруги – люди, древні по-
річковики, навіки розлучаються зі своєю малою 
батьківщиною: з своїм селом, річкою, зі своїми 
хатами, травами, птахами, могилами, один з од-
ним. Переселені селяни, звичайно, звикнуться 
(про це чітко сказано в романі) і на інших ґрун-
тах. Будуть, розвиваючись в нових умовах, ще 
й радіти згодом, але прощатимуться з вічно 
рідним хіба під барабанну музику? Хіба без бо-
лів? Без суму? Та як же можна не сумувати за 
рідним, за своїм вічно рідним (а значить – за 
найпрекраснішим). Невже це не по-людськи, 
не гуманно, не партійно?

Нищиться найсвятіше, найнеобхідніше – 
код історичної пам’яті. Рвуться її нитки...

Ви, сподіваюся, не будете перечити, що 
почуття людини до Великої Батьківщини – до 
рідної країни – доповнюється ще й почуттям 
до батьківщини малої, в смислі рідних місць, 
отчих країв чи бодай найдрібнішого хутірця з 
березами чи тополями. По суті «всевишня лю-
бов» (почуття до великої Батьківщини в обшир-
ному смислі) починається саме з малої, меншої, 
найменшої любові, предметом якої може бути 
і материні сльози, великі, як слова генія, і гру-

дочка землі з батькової могили, і напічне вікон-
це, одна-однісінька травина чи скрик сінешних 
дверей.

Для художника слова (якщо мені дозволено 
хоч трішечки ним називатися) це має винятко-
во велике, непоясниме величезне значення. Він 
теж звідси починає, як і «всевишня любов» до 
нашої з вами Батьківщини. Висхідним для розу-
міння головної думки мого твору є мотиви про-
щання з рідним, котрі звучать від початку до 
кінця. Котрі звучать і в мені й досі – я «не вивчав 
того життєвого матеріалу», – я пережив його 
документально. Як я зумів упоратися зі своїми 
«мотивами прощання», тобто як «одягнув їх 
у слова-мундири», – розмова інша. І якщо Ви, 
Ольго Олександрівно, знаходите (помічаєте) в 
архітектоніці твору якісь там незначні елемен-
ти стихійності, то, може, воно саме так і має 
бути? Адже переселення (як явище) – то більш 
чи менш організована стихія, з якої й творено 
романа. І оті мої «нещасні», з печаттю творчо-
го експерименту так звані ліричні вставки, які 
можуть насторожувати, їй-богу ж, не розлад-
нують традиційної згоди твору. Бо якщо роман 
правомірно буде (хоч тут) назвати за формою 
хором (хором думок і почуттів), то невже місце 
«співаків-втористів» порушить гармонію співу?

Зрозуміло, я не смію твердити, що роман 
ідеальний. Не тверджу також цим листом такої 
собі нерозумної, безкомпромісної категорич-
ності – твір потребує «спільних узгоджень», 
погоджень, так званої підготовки до друку. Але 
якщо «і це не так, і те не туди», то готувати, 
власне, нічого. Треба писати роман заново.

З повагою Роговий.                              4.03.1978».

«Шановний Феодосію Кириловичу!
Одержавши з Києва Ваш рукопис «Свято 

останнього млива», ми мали рекомендацію по-
ставитися до Вас як до молодого автора. Зго-
дом з’ясувалося, що це не так (за віком), і Ваші 
життєві погляди, так само, як і письменниць-
ка манера, вже вивершилася. Отже – та й Ваш 
лист від 4 березня про те свідчить – висловлю-
вати зауваження щодо спрямування роботи над 
твором в певне, часом протилежне тому, яке є у 
«Мливі», річище – справа надто болюча, а то й 
неприйнята для Вас. А рукопис таки викликав у 
нас цілком певні заперечення. А саме:

факти «зселення» у Вас подано однобічно 
– в основному як негативно поціноване автором 
явище (вдаватися до окремих цитацій навряд чи 
доцільно – про те свідчить увесь текст поспіль). 
Жодна подія, жоден характер роману не пода-
но в діалектиці, в розвої: час минає, а ні в по-
ведінці, ні в психології та побуті людей змін не 
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відбувається. Усе подано в статиці, з точки зору 
авторової – часом суб’єктивність цих автор-
ських оцінок відчувається аж занадто. Немає 
також визначеності в часі: іноді важко зрозумі-
ти, про які часи йдеться – чи про дорадянські, 
чи про післявоєнні. Нечітка композиційна побу-
дова твору ще більше підсилює це враження не-
визначеності. Загальне забарвлення «Свята...» 
похмуре – Ви покладаєтеся на те, що інші на-
строї виникнуть у мокловодівців згодом, у май-
бутньому, але то вже буде десь за межами цього 
роману, чи не так?

Відзначали й відзначаємо горну Вашу мову 
та її виразність, безсумнівну літературну об-
дарованість автора. Остання третина твору – 
після 200-ої сторінки – найдовершеніша: міц-
ної побудови, добре опрацьована. Тут (окрім, 
може, записок Оляни) все на гарному ідейному 
та художньому рівні. До того ж немає зайвих 
прийнятих за змістом, роздумувань, які в пер-
ших двох частинах часто-густо позначені кар-
бом соціальної неосвіченості.

Отже, рукопис мусимо повернути, як та-
кий, що не знайшов схвалення до публікації в 
журналі «Прапор». Бо справа не в «погоджен-
ні» окремих місць, а в розбіжності авторової та 
редакційної оцінки самого життєвого матеріа-
лу – цілої купи соціальних явищ.

З повагою – редактор прози О. Мужицька».

(До речі, у книзі спогадів А. Дімарова 
«Прожити й розповісти» є ціле оповідання про 
їхнє полювання з Ю. Мушкетиком на Полтав-
щині – це чудове полювання організувала ця 
сама «О. Мужицька»  – «скромна, працьовита» 
дочка першого секретаря Полтавського обкому 
партії. Як кажуть: «Кожному своє...»).

Отак «співпраця» із журналом «Прапор» 
теж закінчилася цілком плачевно.

Роговий знову звертається листом до керів-
ництва Спілки:

«Дорогий Павле Архиповичу!
Вже, напевне, обридло Вам одержувати мої 

листи, та дивіться, що ж воно робиться, як же 
негарно виходить. Аж не по-людському.

Без трішки не два роки, як обговорили 
мій рукопис, схвалили його (Ви з ним, дякува-
ти, знайомі) – обговорили мій рукопис «Свято 
останнього млива», видавати його ніхто не бе-
реться (наш запальний «Прапор» – журнал – 
повівся зі мною, як бозна з ким і чим).

Десь понад три місяці тому це ж таки «Свя-
то...» я послав до «Рад. письменника». Поки що 
ніяких вістей звідти, та й не заради цього я зно-
ву пишу Вам. Я дуже прошу Вас, Павле Архипо-
вичу, як Людину прошу, як керівника письмен-

ників України – великою просьбою прошу як 
рідного брата, допомогти мені, все-таки, надру-
кувати романи. Бо куди ж мені далі? Бо що воно 
таке робиться? Не вистачає терпіння...

Цим таки часом я склав ще одну книгу. Пе-
редав її до журналу «Дніпро» і до вид. «Мо-
лодь». Сподіваюся. Великі роки сподіваюся, та 
й не знаю, чи вистачить моїх років, щоб справ-
дилися ті сподівання.

Бажаю Вам добра, будьте здорові!

26.02.1979.                              З повагою Роговий».

Отже, «Свято...» знову повертається до 
«Радянського письменника».

От тільки незрозуміло, для чого. Може, 
щоб прочитати оце:

«№ 96.  22.03.79.

Шановний т. Роговий!

Рукопис Ваш такий далекий від життя і на-
писаний такою архаїчною мовою, що не може 
бути і мови про підготовку його до видання.

Шкода, що Ви витрачаєте час на подібні 
вправи! Адже, живучи в селі та приглядаючись 
до життя, можна було б написати й щось більш 
корисне.

Ст. редактор П. Шарандак».

(Перед цим підписом стоїть «птичка» – мож-
ливо, підписував зовсім інший чоловік...)

«№ 721.  18.04.79.

Шановний Феодосію Кириловичу!
Прочитавши Ваші «відступи», які Ви назва-

ли романом. Рукопис Вам повертали з редакцій 
неодноразово, і правильно робили, я не знаю 
жодної редакції, яка б його надрукувала. Ви 
скінчили свій твір 73 року, і дивно мені, – бачу, 
що розумна людина, й невже не можна дотям-
кувати причин відмовлення та ґрунтовно пере-
робити твір, а не одбуватися отакими мережка-
ми-закресленнями. Те не рятує.

Хилило не раз і мене кинути читати та від-
бутися відпискою, коли б не бачив, що списа-
ні сторінки талановитою рукою, що автор має 
спостережливе око, що картини не раз вихо-
плені з Посулля разом з росою, сонцем, а то й 
кров’ю. Талант, це таки рідкість, і як же образ-
ливо, що до нього не вистачає чи то звичайного 
людського розмислу, чи то досвіду, чи веде Вас 
упертість... Тоді на тому станьте й одкладіть 
твір на своє «після смерті». (От як треба ставати 
«героями», підібгавши хвоста!.. – Ю. Р.). Пишу 
так гостро й круто, бо не маю іншої ради. Шко-
да, що гине талант, але, підкреслюю, про публі-
кацію твору в такому вигляді й не кладіть собі в 
голову думки. Кажу Вам з досвіду авторського, 
довголітнього редакторського.
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1. Насамперед ідейний зміст твору. Шко-
дую навіть тратити слова на те, що пересе-
лення написано тільки з одного боку: «люди з 
бензопилами», «викорінюють дух»... То такі ж 
люди, як і Ваші земляки. Життя не спинити. Всі 
ми квилимо за левадами, половими волами, але 
прогрес неспинний. Ось у сусідньому з моїм се-
лом голова переорав усі луки і болітця. У мене 
й зараз серце болить, а він на тих болотах бере 
по 45 центнерів. І навіть ті, що були на початку 
проти, віншують свого голову.

В. Распутін теж написав з одного боку, сва-
рили його дуже, так то ж автор з іменем, і в ньо-
го трохи не так круто. Правда, люди з села ба-
чать отих з пилами тільки під одним кутом, але 
є автор. Ну, нехай і автора заплеснула лірична 
хвиля. Дайте інший, супротивний текст Оляні. 
Вкладіть у її вуста оті розважливі слова, нехай 
вона «підправить» автора.

2. Ваше село нічим не відрізняється від села 
16 століття.

Так, це село в плавнях, його мало зачепи-
ли переміни, і все ж... А то мовби й не було там 
колективізації, мовби не вернулися туди люди 
з фронтів громадянської війни. І взагалі у тво-
рі багато всіляких натяків, двозначностей. Дух 
і істинність Ви не раз вбачаєте в ночвах, кори-
тах, кадівбах, в’юнах у мулі. Не в тому він, не це 
стежка прогресу. Так ми загинемо. Ми – нарід, 
увесь світ вже купається у ваннах... Не треба 
плутати народне з архаїчним. Над архаїчним 
можна потужити, й поплакати (як В. Земляк) і 
шукати нового.

3. В цьому ж плані – розташування сил у 
творі. Ну чого, чого Ви на перший план, у пер-
ших розділах випхали Машталіра – криміналь-
ного злочинця, потвору, виродка! Так, вирод-
ків, усілякі відхилення від норми зображувати 
легше. Вони – колоритні. Але яке його призна-
чення в творі? Та від такого Машталіра сахнеть-
ся будь-який редактор.

Чому не Лядовського наперед? Якого, до 
речі, там треба хоч трохи розвинути. Мабуть, 
його сутність не тільки в тому, що він висватав 
попівну (знову характеристична риса, довкола 
якої «крутиться» увесь образ), а й щось же він 
робив як бригадир, як комуніст. На те пішло все 
його життя. А Ви все те обминули.

Та вже й коли б Антін (Антип – Ю. Р.) Ле-
мішка пішов наперед, то й то було б природні-
ше. Все-таки трудяка.

А Лядовський і Машталір – це одна з го-
ловних ліній роману, її якось би ув’язати, ви-
струнчити. Кінець Машталіра закономірний. 
Але тісніше б ув’язати. Може, Лядовський ви-
возить село, а Машталір шукає хрест і гине? Бо 

той хрест... Історія Васила з хрестом – то хи-
мерія та й годі. Певно, що й Василом володіла 
якась думка, не з придуру ж поліз він на церкву, 
може, поліз щоб сподобатись Василині? Для неї 
зняв?

Тепер справи іншого порядку. Ваш твір – 
страшенно неорганізований. Це купа матеріа-
лу. А назвали Ви його романом. Роман вимагає 
певного авторського втручання, організації, 
додумки. Бодай зовнішньої линви, якогось хоч 
умовного ланцюга. Можливо, такою хоч кво-
лою вервечкою можуть бути розшуки автором 
Оляни...

...дещо з цього можна буде залагоджувати 
з редактором. Як і мову. Таке у Вас багатство 
фарб, така первісно багата мова, але там стіль-
ки плутанини, відступу від правопису, одмінно-
го од усталеного вживання слів, що треба пра-
вити нещадно, але й уважно, аби не попсувати 
авторського стилю й не розгубити кольорів та 
запахів.

Передбачаю, що прочитавши мого листа, 
Ви схопитеся за голову. Вам видадуться мої 
зауваження несправедливими, а переробка не-
можливою. Щодо несправедливості – воля, як 
кажуть, Ваша, я написав Вам як колишній до-
свідчений редактор. Що ж до переробки...

Знову – з редакторського досвіду. Ота-
ко, хаотично були написані майже всі твори 
В. Земляка, які я друкував у «Дніпрі» і з яким 
редакція не легко працювала. Землякові книги 
я люблю неймовірно. А він умів змусити себе 
переробити. Праці у вас над книгою багато, 
але все залежить від Вас, від Вашої активності і 
спроможності мобілізуватися, а також порвати 
вже зв’язане, перев’язати наново. Я, наприклад, 
бачу, що перекроюється все досить просто. По-
вірте, збоку видніше. Думайте, зважуйте. Бо все 
це тільки «Інтродукція». Якби ви виконали мої 
побажання, то ще після рецензій і з редактором 
чекає на Вас прірва роботи.

Пишу все це Вам не тільки як секретар 
Спілки письменників, як просто письменник, 
що боліє за рідну літературу. Спілка не займа-
ється влаштуванням творів до друку, просто, в 
такому випадку ми б (чи принаймні я), змогли б 
порекомендувати видавництву уважно постави-
тися до вашого твору.

Ще раз повторюю, моя різкість продикто-
вана тільки одним – якось Вам допомогти, зсу-
нути твір з мертвої точки. Вам, як і кожному 
автору, дорогий кожен рядок, кожен образ, але 
це – як густий кущ, який треба розрідити, щось 
викинути, пересадити. Звичайно, мали б більшу 
користь від усної бесіди, якби у Вас знайшлась 
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можливість – приїжджайте, відрядження ми 
оплатимо у Спілці письменників.

З повагою
Секретар Правління Спілки письменників 

України Ю. Мушкетик».

Коли у «Дзвоні» (№ 5, 1995) була опубліко-
вана «Довга дорога до „Свята...”», а в ньому цей 
лист, я отримав таке:

«Шановний Юрію Феодосійовичу!
З величезною прикрістю прочитав у жур-

налі «Дзвін» Вашу публікацію. Воістину: будь-
яке добро карається. Адже це моїм, тільки моїм 
«першопоштовхом», клопотом і навіть тиском 
було видано роман Вашого батька Феодосія Ро-
гового «Свято останнього млива». Про це нео-
дноразово заявляв Феодосій Кирилович, про 
це свідчать його дарчі написи на книгах, пода-
рованих мені, про це знає, зокрема, Анатолій 
Дімаров. Та й ви б мали замислитися, чому це 
я взявся читати роман, неодноразово нищівно 
відхилений у видавництві, вже повернений ав-
торові, то більше, ніхто мене об тім не просив (і 
автор також). Просто, в одній з розмов з Григо-
ром Тютюнником, той поміж іншим сказав, що 
є такий талановитий автор з Полтавщини, яко-
му страшенно не щастить. Ось, мовляв, і цього 
разу... Я написав Феодосію Кириловичу, щоб 
він надіслав роман. Звичайно, мене не прикра-
шає лист до нього. Либонь, я сам тоді так тро-
хи думав, мав «засвідчити» видавцям, що автор 
роман доопрацював у «потрібному ключі», а ще 
більше намагався, вже знаючи неймовірну непо-
ступливість Рогового, схилити його до роботи. 
А працювати над романом було потрібно, зо-
крема, мені справді в подив, що автор був виніс 
наперед розділ про селянина-мародера (війна, 
мертві, а він пакує червоноармійську білизну) 
і «несмачний» розділ про бугая. А трохи ще й 
остерігався. Отож і кликав Рогового на розмову 
віч-на-віч. Мали б Ви поміркувати над тим, для 
чого я його кликав.

Ми поговорили з Феодосієм Кириловичем 
день, домовилися про розташування розділів, 
правки, стяжки і т. ін. І домовився я з своїм сусі-
дом Анатолієм Дімаровим, що він прорецензує 
твір, а видавництво настійно переконував дати 
«Свято...» на рецензію Дімарову. І то ще був 
не кінець. Деякі видавничі редактори не хотіли 
брати твір на редагування...

З усмішкою згадую один епізод. Якось вже 
значно пізніше, автором ще кількох творів, які 
(принаймні один з них) не були вельми зичливо 
зустрінуті критикою, стермосований нею, зай-
шов до мого службового кабінету й круто ска-
зав, що якби не оці два дурні, Мушкетик і Діма-

ров, то жив би я собі тихо, працював учителем і 
ніхто не шарпав би мені душу. Ми тоді вдоволь 
посміялися. І Феодосій з нами.

Либонь, Юрію Феодосійовичу, Вам би було 
потрібно розпитати в мене або в Дімарова про 
все те, або хоч заглянути в мою передмову до 
«Гріха без прощення», а так ви мене зарахува-
ли до батькових опонентів, незичливців і взагалі 
дідько до кого. А мені сумно й прикро. Оскіль-
ки, повторюю, ті клопоти взяв на себе добро-
вільно і довів їх до кінця.

З повагою   Ю. Мушкетик.
P. S. Оте – справа зрушилась, почалося, 

отже, з мене.
Цих слів би вистачило, аби все пояснити, і 

отой напівезопівський мій лист».
Я, звичайно, відповів:

«Добридень, шановний Юрію Михайловичу!

Чесно кажучи, мене здивувала Ваша реак-
ція на публікацію у «Дзвоні». Адже я не комен-
тую жодним словом Вашого листа, а отже, ні в 
чому не звинувачую Вас. Навпаки. Мені здава-
лося, що саме Ваш лист дасть змогу тому, хто 
читатиме статтю, зробити висновок, що наре-
шті роман потрапив до рук чесної людини, яка 
з погляду 1979 року оцінює написане. Адже на 
листі є дати. А в якому іншому стилі міг тоді пи-
сати державний чоловік? Саме це я мав на ува-
зі, вставляючи уривок Вашого листа до статті. 
Впевнений, що розумний читач так сприйняв це. 
До речі, в тому ж 1979 році і я в пояснювальній 
записці КДБ писав, що «...розмов, які б компро-
ментували видатних діячів партії і уряду, не вів» 
(ну, збрехав трохи...). І чи багато із нас писали 
щось інше? Як Ви бачили, я коментував дуже ко-
ротко і то відверті доноси, яких я не збираюся 
нікому і ніколи прощати. Впевнений, що, крім 
обов’язку, у людини повинна бути ще й совість.

Ні покійний Батько, ні я ніколи не ставили 
Ваше ім’я в число противників. І в статті далі зга-
дуються імена Дімарова, Харчука, Тютюнника... 
Це люди, яких я глибоко поважав і поважаю до-
нині. Якщо Ви пам’ятаєте, ще в 1992 році я звер-
тався з проханням написати, хоча б коротко, 
спогади про Батька. Писав і Вам, і Дімарову, і 
ще більше як 60-ти людям. Дімаров кілька разів 
обіцяв, але здоров’я не дозволяло щось написа-
ти. На жаль, відгукнулися одиниці. Я зібрав ці 
та інші спогади, записи в щоденниках і запис-
никах, інтерв’ю останніх років, листи і склав ру-
копис до 200 друкованих сторінок. Сподівався 
видрукувати десь до 70-річчя Батька. Звертався 
за допомогою до М. Шевченка – давнього зна-
йомого і тепер вже теж державного чоловіка – 
нічого не пообіцяв, бо треба чимало грошей. (А 
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сподівався я, перш за все, на видавництво «Кри-
ниця» (полтавське).

Можливо, коли б жив Тарас Нікітін, щось 
би було не так. Одним словом, рукопис є).

До 70-річчя Батька деякі матеріали з ньо-
го друкувалися в обласних газетах. До речі, і 
Ваша стаття «Перо зупинилося на півслові», 
друкувала обласна «Молода громада» 24.08.95. 
«Полтавська Думка», зокрема, писала таке: 
«…спогади-посвяти П. Ротача, І. Бокого, 
М. Костенка, Ю. Мушкетика, Гр. Сивоконя й 
інші засвідчують, що ці люди мали Рогового 
за явище в нашій літературі цілком самобутнє, 
хоча й по-дружньому вказували на деякі недо-
ліки його творів». Отже, ніде і ніхто не ставить 
Ваше ім’я в число тих, хто противився виходу 
«Свята»... Ще раз повторюю, що той Ваш лист я 
особисто сприймаю як нормальну, чесну відпо-
відь. І дуже жалкую, що хтось, можливо, зрозу-
мів його по-своєму.

Якщо моя публікація у «Дзвоні» образила 
Вас, я готовий офіційно вибачитися в будь-якій 
прийнятній для Вас формі.

Всього Вам доброго. 
З повагою Ю. Роговий.                        11.10.95».

Та повернімося назад, у 1979 рік.

«Шановний Юрій Михайлович!
Спасибі Вам за мої печалі, яких Ви, либонь, 

не заполегшили. Не перечу: думки Ваші мені на 
поміч. Принаймні, вони хоч не знищують суті 
мого твору, одначе... Василові не варто лізти 
на церкву, щоб таким чином сподобатися Васи-
лині. А пишучи своє «Свято...», я не керувався 
думкою про «виселення духу» (Ви чомусь каже-
те «викорінюють дух»). Бо це, мабуть, і не ро-
ман, і не «купи матеріалу», а «приватні» мотиви 
прощання з найріднішим, якесь давучке відлун-
ня усім відомого полонеза...

Ви слушно твердите, що прогрес неспинний. 
Я його собою нітрохи не пригальмовую, хіба що 
упомірнюю. Гадаю, що було б краще, якби ду-
ховне завжди панувало над матеріальним, аніж, 
як тепер, – от і всі мої «підніжки» прогресові... 
Я теж, як і Ви, не скривився від отих 45 ц, які го-
лова «бере» на гектарі з отих переораних луків 
та болітець, хоч для мене ця радість не повна, бо 
до хліба, бо для життя ще треба отих переора-
них луків, отого принишклого болітця і хоч би 
очеретянки, її голосу з-над болітця...

Затоплення ж сотень тисяч гектарів пло-
дючих земель – це, звиняйте, не прогрес, а без-
оглядне варварство во ім’я прогресу (моя книга, 
як Вам відомо, зовсім не про це, хоч Іван Вла-
сенко – виходить, є такий критик – писав у сво-
їй першій на цю книжку рецензію, що «автор 

проти всяких соц. перетворень». І що йому, ніж 
вони, – краще «атомна війна» (передаю дослів-
но). За отаку страшну неправду Іванові – про-
цвітання, а для автора...

Радий зустрічі з Вами, Юрію Михайловичу. 
Постараюся приїхати в один з ближчих десяти-
п’ятнадцяти днів. То буде втричі корисніше оцих 
письмових уривків. Хотілося б їхати раніше, та 
не знайду призводу відпроситися: вчителюю у 
двох не зовсім, але сусідніх школах, і проситися 
доводиться двічі.

З повагою Роговий.                               24.04.79».

«Пробачайте за турботи, 
шановний Юрію Михайловичу.

Старався й далі бути в невіданні, а з наді-
єю, але чомусь мені недобре відчувалося: ніби в 
моєму «Святі...» порпається хтось не моєї лінії. 
Може, це й не лиха людина, а так собі... ревно 
чиновник, зовсім іншого розуміння і світу, і ре-
чей у ньому, зовсім інших чуттів людина з меха-
нічною рукою, котра не по своїй вині, а від роду 
немає чуття до слова взагалі, до мого ж, приста-
рілого, – тим паче...

Водить вона механічною своєю рукою по 
рядках тієї мови, яка зникає або майже зникла, 
і, креслячи її з притиском, усміхається з від-
чуття виконаного обов’язку служби. А точніше 
– вдоволено глумиться над мовою, що зникає – 
зникла! – разом зі своїм місцем говору – з тися-
чами розселених посульських хат, в яких вона 
колись жила, розкошувала...

Я свідомий того, що мова мого твору в 
окремих місцях, може, аж перенасичена «ста-
рожитностями» (і це, природно, не всім до лю-
бові). Її можуть під прикриттям добрих намірів 
чи допомоги авторові осучаснювати (скоріше 
всього – «огазетнювати», пробачайте за дурне 
слово) аж до невпізнання. Одначе пам’ятай, мій 
неприхильнику, візьми, як можеш, її хвилину, 
як заповіт умираючого. В такий (по-нашому) 
критичний момент виникла потреба (а як на 
мене – то й життєва необхідність) зареєстру-
вати це зникнення як зникнення явища. І цим 
засвідчити його існування на землі – комусь 
прийдешньому на щиру згадку чи, може, й на 
велику втіху.

Якраз можливе насильство над мовою 
«Свята...» і спородило недобре передчуття, 
змусило мене звернутися до Вас, Юрію Михай-
ловичу, мій нелукавий добродію.

Адже, зізнаймося, нерідко трапляється так, 
що художню річ, творену людиною старомод-
ною (така вже в неї домогильна доля) править, 
сиріч редагує, людина новітня – з новітніми ви-
могами, з новітніми (з «механізованими») чут-
тями або й зовсім без них до мови.
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Прошу Вас, Юрію Михайловичу, зважити 
на мої міркування і, якщо книга справді готу-
ється до видання, передати їх людині під ли-
чиною її редактора. Буду пам’ятати Вашу при-
хильність, вираз істинної любові до нашої мови, 
до рідної культури.

Моє глибоке Вам шанування.   Роговий.
   24.09.1979, понеділок».

У цей самий час у видавництво «Молодь» 
був переданий рукопис другого роману – про-
довження «Свята...» – «Птахи летять до сонця» 
(«Зрушені люди»). Пізніше, коли з нього «ре-
цензенти» залишили самі «вишкварки», деякі 
уривки ввійшли до «Свята...». Так і відомий чи-
тачам цей «гібрид» двох романів, які до цього 
часу (кінець 2011 року) окремо не видавалися 
ніколи.

Видавництво «Молодь»:

«Шановний тов. Роговий!
Ваш рукопис в редакції прози вивчено, про-

рецензовано. Висновок редактора та рецензен-
та один: твір рекомендувати до друку ще рано. 
Рукопис повертаємо, рецензію додаємо.

З повагою зав. редакцією прози А. Михай-
ленко».

Рецензія справді додавалася – на 13 сто-
рінках. Немає, мабуть, потреби наводити всю 
ту гидь, яку було вилито на голову і душу авто-
ра. Рецензент – Ол. Гижа – справно відробив на 
шматок (чи чарку?) у своїх «хазяїв» – Господь 
їм суддя. (Вже пізніше ця Гижа візьметься пере-
кладати «Біблію»!) 

Видавництво «Радянський письменник»,  
29.11. 79 року.

«Шановний Феодосію Кириловичу!

На прохання редакції рукопис Вашого ро-
ману прочитав відомий український радянський 
письменник А. Дімаров. Як на нашу думку, він 
об’єктивно оцінив Ваш твір. Гадаємо, що рецен-
зія А. Дімарова допоможе Вам у подальшій ро-
боті. Рукопис повертаємо.

З повагою в. о. зав. прози Ю. Чикирисов».
Свою рецензію – гостру і доброзичливу – 

А. Дімаров закінчив так: «...Тому мені й здаєть-
ся, що видавництво повинне серйозно зацікави-
тись цим рукописом. Поставитись до нього хай 
суворо й вимогливо, але з великою доброзичли-
вістю й повагою до того, що вже є, що вже має 
право на життя, що засвідчує про неабиякий 
письменницький хист Феодосія Рогового. І зро-
бити все, аби «Свято останнього млива» заяви-
лося на прилавках книжкових крамниць.

Це, до речі, залежить також від автора. В 
значній мірі од автора…»

І так на шостому (!) році блукання-буцання 
роман нарешті було уважно прочитано, належ-
но оцінено і рекомендовано до друку. Правда, 
до того «друку» залишалося ще довгих три (!) 
роки.

«Дорогий Федосю!
Я одержав твого листа... сумного, на грані 

розпачу: «все більше людей ждуть – апетитно 
ждуть – моєї погибелі». Мені тобі не личило б 
сього писати, бо ти знаєш (а може, й ні?), скіль-
ки я зробив і для тебе, і, зокрема, для «Млива».

Вчора, 11.02. с.р., я був у видавництві «Рад. 
письменник», у зава сучасної літератури Чики-
рисова, і він сказав мені, що твій роман іде. Ре-
дактором його буде Борис Харчук. Він працює у 
«Р. П.» нештатним редактором, написав (після 
всіх турбот з боку хороших людей) блискучий 
редвисновок і запропонував себе (з честю) в ре-
дактори.

Отож, вітаю. На Гижу не зважай.
Твій Григір.                                            12.02.80 р.».

А Григору залишалося жити лише (!!!) три 
тижні...

«Дорогий мій Гришо, найдорожчий!
Я такий радий од твоїх новин, що не знайду 

слів для виразу. Батько казав мені, а батько-
ві казав дідусь, а дідусеві казав прадід (я дітям 
своїм кажу і внукам повторюю), що найдобрі-
ша вода з свого колодязя. З сусідського коли 
п’єш, то часто гірчить і пересихає в роті. То ж 
нап’ємося в дорогу з свого рідного та й пожи-
вем, та й підемо далі – бодай не зблудитися з 
Глибокого Шляху.

Твій Феодосій.                                17.02.80 р.».

У рецензії Борис Харчук писав: «Мені ніко-
ли не доводилося читати раніше будь-що Фео-
досія Рогового. Не знаю, чи він уже десь друку-
вався. Тому мені дуже приємно констатувати, 
що в його особі наша література має ще одного 
й то непересічного письменника.

Роман «Свято останнього млива» заслуго-
вує на те, щоб його видавати... Правда, рукопис 
вимагає редагування, але редагування особли-
вого: вдумливого й вкрай обережного. Мовна 
стихія Ф. Рогового така яскрава, така багата, 
що її не можна причісувати.

В той же час, рукопис дуже брудний. Чи-
мало сторінок перекреслено й закреслено. А 
може, їх варто б поновити?

Маємо цікаву, самобутню книгу, яку треба 
дати людям».

Нарешті 1982 року роман Феодосія Рого-
вого «Свято останнього млива» було видру-
ковано. У березні 1992 року за нього ж йому 
було вручено Державну (Національну) премію 
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України імені Т. Г. Шевченка. 4 травня Батько 
помер... 

Людина, котра пережила Голодомор 33-го, 
піднялася із шахт Вестфалії, голод 47-го... не 
витримала «смакувальників красного слова»...

Перед цим роман двічі висувався на здо-
буття Державної премії СРСР. Першого разу, в 
останню мить, прізвище Рогового «випадково» 
забули вписати до списку, відісланого до Мо-
скви... Другого – самі «смакувальники» попра-
цювали ліктями...

Якось в одному з останніх своїх інтерв’ю 
Феодосій Роговий сказав, що повинен написати 
за життя п’ять романів – так йому віщувалося 
уві сні. Встиг написати (частково і видрукува-
ти), практично, п’ять-шість – «Гріх без прощен-
ня» – залишився незакінченим; «Скажи мою 
кончину, Господи» – лише у задумах.

      Тож хочеться запитати у всіх нас – скіль-
ки має прожити на білому світі український 
письменник, щоб встигнути написати і видру-
кувати свої, Богом відпущені, романи? Скажи, 
Господи?

3. Чиє «Серце прагне любові»?

Після завершення написання роману «Свя-
то останнього млива» Ф. Роговий пише роман 
«Санько і Марта» (він же «Марта Смоляр праг-
не вірного кохання», «Серце прагне любові», 
«Над Дніпром»), який, побувавши тричі у ви-
давництві «Молодь», перетворився на повість 
«Над Дніпром». У скороченому варіанті вона 
була опублікована в журналі «Прапор» (№ 6, 
1984), тобто через десять років після написан-
ня і вже після виходу роману «Свято...». Тому 
важко говорити про те, чи виконала повість по-
кладені на неї завдання.

А як тепер мені здається, роман «Санько і 
Марта» повинен був «допомогти» «Святу...», 
ставши на той час актуальним, молодіжним, по-
казати різноплановість автора, відкинути зви-
нувачення в «архаїчності, залюбуванні волами, 
левадами»... Хоч мовою та композицією дуже 
нагадував «Свято...».

Першого разу (8.04.1975) рецензія І. Ку-
штенка з «Молоді» була в цілому прихильна, 
хоч і без схвальної рекомендації:

«Шановний Феодосію Кириловичу!

Прочитав ваш роман. У мене немає за-
уважень до стилю і майже немає зауважень до 
письма в цілому, хоч, в окремих моментах, пись-
мо нерівне, вимагає певного доопрацювання.

І без сумніву можу сказати, що твір написа-
но рукою талановитого прозаїка.

Ви вмієте тонко відчути психологічний стан 
героя, спостерегти хід його думок, умієте схо-
пити настрій природи й лаконічно перенести її 
на сторінки свого твору.

Та коли перегорнеш останню сторінку ро-
ману, то створюється враження, що Ваша річ у 
художньому відношенні ще не завершена.

І найосновніше, чого бракує роману, так це 
стрункого, динамічного сюжету.

...На мою думку, життям не підтверджуєть-
ся і той факт, що в романі майже всіх героїв по-
казано однаковими. ...Не зовсім чітко виписано 
й ідею в романі.

...Який же висновок?
Тема роману «Марта Смоляр шукає своє 

місце» (була й така назва – Ю. Р.) цікава, ціл-
ком підходить для видавництва ЦК ЛКСМУ 
«Молодь».

Якщо Ви, Феодосію Кириловичу, прислуха-
єтесь до моїх зауважень, допрацюєте роман, то 
певен, ми зможемо пропонувати його до видав-
ничих планів і читач матиме гарну річ.

Творчих Вам удач!
З повагою в. о. зав. редакції сучасної укр. 

прози Ів. Куштенко».

Другого разу (20.01.1976) рецензія теж була 
в основному прихильна і теж без «благословіня».

«Шановний тов. Роговий!

Повертаємо Ваш рукопис «Марта Смоляр 
прагне вірного кохання», з рецензією на нього 
письменника Віктора Близнеця. Твір ще потре-
бує авторського допрацювання в плані ідейної 
чіткості, викінченності образів головних персо-
нажів тощо.

Бажаємо Вам творчих успіхів!
Зав. редакції сучасної прози Д. Головко».

В. Близнець писав: «Маємо справу з серйоз-
ним письменником – це перше й головне вражен-
ня від прози Ф. Рогового, від його роману «Мар-
та Смоляр...». Письменник уважно вдивляється 
в наше динамічне життя, в ті процеси, які відбу-
ваються зараз на селі і в місті; його особливо ці-
кавить сучасна молодь, міграція юнаків і дівчат в 
індустріальні центри; шукання ними (і часом не-
легко) свого життєвого місця й призначення.

...Про мову. Роман написано в монологіч-
ній формі, причому монологи-розповіді Санька 
і Марти чергуються. Форма нелегка: вона ви-
магає від письменника стильової майстерності, 
вміння створити кілька різних мовних парти-
тур. На жаль, Роговий не дуже переобтяжує 
себе індивідуалізацією мови героїв... Стиль не-
відстояний, нерівний. У виробничих описах ав-
тор збивається на «індустріальну» прозу довги-
ми рядами асоціацій, з нагромадженням тяж-
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ких конструкцій, ніби підробляється під стиль 
П. Загребельного... Роговий – прозаїк з досві-
дом, він знає напевно: найтяжчі муки – писати 
просто. Просто й правдиво... Мені весь час зга-
дувалась проза Віктора Астаф’єва: як просто, 
довірливо, без претензій він пише! І водночас 
– яка глибина в зображенні народного життя, 
яка сила думки й образу! Думаю, і Ф. Роговому 
треба більше довіряти собі, своєму голосові: хай 
він звучить просто, щиро, природно, без фор-
сування інтонацій, без потуг на високу інте-
лектуальність або заглиблену філософічність... 
На цьому шляху, на шляху суворої художності 
простоти і правди, ідейної чіткості, народної 
ясності в усіх своїх морально-етичних підосно-
вах, на цьому шляху, такому близькому для ав-
тора, і слід шукати йому успіху.

З повагою Віктор Близнець».

І нарешті третя спроба опублікувати роман 
у «Молоді» остаточно «відбила охоту» продо-
вжувати змагання. Тим більше, що змагатися 
доводиться на двох фронтах – у цей самий час 
«Свято...» так само мандрує по редакційних 
столах, так само радять «доробити, дописа-
ти, переосмислити, ідейно вдосконалити, чітко 
окреслити, спростити» і врешті-решт... – «ви-
кинути».

Читаючи рецензії, інколи починаєш ду-
мати, що автор навмисно пише свої твори, аби 
дратувати шановних рецензентів та редакторів, 
а вони намагаються «дотягти» їх до ідеалу. Ці-
каво було б прочитати «внутрішні» рецензії на 
«маститих» авторів.

«10.11.1977.

Шановний тов. Роговий!
На жаль, ми змушені повернути Ваш руко-

пис «Марта Смоляр прагне вірного кохання». 
Твір потребує докорінного допрацювання в 
плані вчинків і дій головних персонажів, їх ідей-
них засад. Сподіваємося, рецензія Ю. Кочерги 
Вам допоможе в цьому. Бажаємо творчих удач!

Зав. редакції сучасної прози ви-ва «Мо-
лодь» Д. Головко».

Далі додавалася розлога (13 ст.) рецен-
зія автора «Кавалерійської атаки» (На радість 
майбутнім читачам, я не буду цитувати цієї ги-
ді-гижі  «на люди»: хай кане разом з автором!).

Відповідь на цю «рецензію» Ф. Роговий дав 
у листі до В. Козаченка (подано у «Довгій доро-
зі до „Свята...”»). А таких «рецензентів» наша 
покійна бабуся Марія мовчки тричі хрестила, 
прохаючи в Господа полегшити їхню душу, до-
давши розуму...

Пізніше (1985 року), коли вже йшла черго-
ва боротьба за вихід роману «Поруки для бать-

ка», Ф. Роговий спробував видати – тепер уже  
«Над Дніпром», окремою книгою у видавництві 
«Прапор». Але і тут спроба знову виявилася не-
вдалою, і від неї залишилася хіба що несхвальна 
рецензія Валерія Шевчука – дивним чином  схо-
жа на попередню – «слуги» однакові в служінні 
«хазяям».

Усі згадані тут «рецензії» писані різними 
людьми і в різні роки. Один хтось, очевидно, 
писав із переконань, інший – з переляку, третій 
– із заздрості... Об’єднує їх одне – несприйнят-
тя іншої людини, іншої думки, іншого таланту, 
іншого способу мислення і стилю письма. Чим 
інакшим можна пояснити написане одним із 
них про «шпроти», яких «ми і в Києві не бачи-
мо?» Невже голодом на «шпроти»?

Звідси гіркий висновок: ми нищили і нищи-
мо одне одного своїми ж власними руками. «Зо-
внішнім» після «наших» вже немає чого робити...

Врешті-решт роман «Санько і Марта» таки 
було видруковано в значно скороченому вигля-
ді. Повість не стала помітним явищем у літера-
турі, і сьогодні навіть важко сказати, як високо 
ставив її і сам автор. Та невже твір не мав права 
на існування?

Коли Феодосія Рогового запросили на ко-
місію по роботі з молодими авторами (а «моло-
дим» він залишався все життя), він писав: «Спо-
діваюся, що ближчими днями зумію перегляну-
ти книгу «Санько і Марта» – також пропонова-
ну «Молоді», і надіслати її в комісію для огляду 
чи аналізу людьми, які сумлінно зацікавлені в 
справедливій оцінці літературного твору. По-
трібно переглянути лише заради того, щоб вона 
мала хоч посередній зовнішній вигляд – кресле-
но її та перекреслено... Другого примірника не 
маю».

До речі, ті «креслення і перекреслення» за-
лишилися на рукописі й сьогодні – як свідчення 
людської глупоти.

В одному із записників Феодосія Кирилови-
ча Рогового є таке:

«За своє життя мене сто разів обходили, 
часто забували, іноді затискували і навіть 
переслідували – та це не моє вже діло, це діла 
Долі (Судьби); моє діло служити (Совісті) 
ревно, не розглядаючи по сторонах».

4. Мої «Поруки для батька»

Минають роки. Все далі віддаляється жи-
вий образ Батька, все більше напружуєш уяву, 
щоб пригадати його мову, його ходу, його по-
смішку... Все частіше запитуєш себе, як би він 
оцінив твої вчинки, все частіше відчуваєш від-
сутність його підтримки, відсутність можливос-
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ті вивіритись... Та залишається відчуття святого 
обов’язку не зрадити, довести до логічного за-
вершення те, чого не встиг Він.

А робити є що. До цього часу залишається 
неопублікованою книга оповідань «Задумані ві-
кна» (покалічені «Провідини»); «преміальний» 
роман «Свято останнього млива» – залишається 
«гібридом» власне «Свята...» і роману «Зруше-
ні люди» («Птахи летять за сонцем»); коли ви-
йшли «Поруки для батька» (теж «преміальні»), 
то автор не знав, радіти йому чи плакати – так 
безжально був пошматований цей роман; роман 
«Великі поминки» друкувався в журнальному 
варіанті і великі роки (!) чекає видання книгою; 
практично завершений «Гріх без прощення» 
вийшов журнальним варіантом у черкаському 
«Холодному Ярі», дякуючи Григорію Білоусу... 
То як же можна заспокійливо про творчий на-
буток Феодосія Рогового? Спочатку треба хоч 
би видрукувати написане... А 2012-го минає 20 
років, як автор не з нами...

Опрацьовуючи творчу спадщину Феодосія 
Рогового, вибудовуємо таку хронологію появи 
рукописів його романів:

1. Свято останнього млива (232 сторінки 
машинопису): 1972–1873.

2. Над Дніпром (176 ст.): 1973–1974.
3. Зрушені люди (200 ст.): 1976–1978.
4. Поруки для батька (318 ст.): 1982–1984.
5. Великі поминки (410 ст.): 1986–1988.
6. Гріх без прощення (277 ст., незакінче-

ний): 1990–1992.
За життя автора жоден (!) із цих творів не 

був опублікований в оригінальному написанні!
В останні рік-два Батько збирав матеріали 

для написання «Повісті для Григора» – своє-
рідної сповіді до товариша і побратима. У ній 
він хотів описати шлях свого «Свята...», якого 
Григір Тютюнник так і не дочекався; про ту під-
тримку, яку надавав Григір. Не встиг... Я довго 
боявся доторкатися до того всього, але врешті 
мусив, бо хто ж? Розумію, що вийшло не те і не 
так, але поправити вже немає кому...

Перед тим, як десь публікувати написане, я 
відіслав частину своєї «Довгої дороги до „Свя-
та...”» Віталію Ковалю. Він добре знав і Батька, 
і Григора, і я хотів почути його думку. Незаба-
ром отримав листа, а згодом – ще одного.

«3 березня 1994.

Дорогий Юрій Феодосійович!
Уже весна, слава Богу дожив до весни й по-

чав потроху щось писати. Отоді після лікарні, 
в мене був мікроінфаркт, не міг жодного слова 
написати, жодного. І не те, що не міг, а відбу-
лось якесь дивне виключення, що перо вислиза-

ло з рук. Читав, думав, кипів, горів думками, а 
навіть до елементарних листів не міг звестися. 
Отак жодного рядка ні січень, ні лютий. Не міг 
перейти через якусь грань.

То Ви вже мені, грішному, вибачте, я все ро-
зумію.

Ваша «Дорога до „Свята...”» мене потрясла, 
перечитав і думав. Написана прекрасно, можна 
буде десь надрукувати і для книги підійде (ма-
ється на увазі книга спогадів – Ю. Р.), але, я ду-
маю, Ви цим не обмежитись і напишете ще про 
Батька, ніхто так не напише, як Ви, з різними 
деталями, синівським поглядом. Бо ми всі спе-
кулянти, як і були на тій многотрудній дорозі, 
неуважні, неспівчутливі, заздрісні, одним сло-
вом, чорні. Шкода, що Ви прислали мені перший 
примірник, але хай він у мене ще побуде. Може, 
й я десь поспитаю дати у друк, може, щось буде 
у Вас».

«26 травня 1994.

Дорогий Юрію! Страшний матеріал Ви на-
писали, я оце ще раз його перечитав, вибухоне-
безпечний, треба багато сміливості, щоб хтось 
його перечитав, оприлюднив. Отак убивали 
письменника, видатного письменника, чого б у 
нього серце не боліло... Зробив собі деякі випис-
ки з документів, якщо буду використовувати, то 
з Вашого дозволу, а повністю все те пробуйте 
самі опублікувати (будь-де, хоч в обласній пре-
сі, аби було зафіксоване).

У мене болить серце, а писати про Фео-
досія Рогового правду дуже важко, в мені все 
закипає. Тільки трохи почав працювати вза-
галі, декілька статейок надрукував, особливо в 
«Українській газеті», які викликають гнів і не-
ласку новітніх літбюрократів і кон’юктурників, 
нових негідників, які знов перелицювалися і 
правлять в незалежній Україні. Роговому було 
важче, ніж навіть Хвильовому в ті часи чи Архи-
пу Тесленку – в ще раніші. Якщо Бог дасть сили, 
спробую щось написати. Не гнівайтесь на мене, 
дуже мені нелегко, а вглиблюватись в житіє, в 
трагедію видатного письменника, якого й зараз 
не включають в хрестоматії і не видають, сили 
треба волячої. Найкраще тоді було написав Ми-
хайло Шевченко, і він ще обіцяє, обіцяє Олексій 
Дмитренко, з молодих - В’ячеслав Медвідь. Час 
іще настане, час осягнення Феодосія Рогового.

Будьте здорові! Не ображайтесь на мене. 
Якщо буде нагода, радий був би побачитись. За-
ходьте».

Я написав листа Романові Федоріву у 
«Дзвін»: «Надсилаю Вам свою статтю «Довга 
дорога до „Свята...” (Слово для Батька)». Виба-
чайте, що до Вас, а не у якийсь територіально 
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ближчий журнал. Наскільки я зрозумів, його 
мало хто наважиться друкувати... Знаю, що 
«Дзвін» давно вже не з лякливих, тому й нава-
жився звернутися до Вас. Якщо маєте можли-
вість, то допоможіть. Буду Вам щиро вдячний. 
11.10.1994».

У п’ятому номері за 1995 рік матеріал був 
опублікований. «Вибуху», правда, ніякого не 
сталося і слава Богу. Дехто був образився, і я 
вибачився, хоча ні перед ким не завинив... Такий 
у нас жалісливий рід. А «знаючі» люди кажуть, 
що так не можна, що треба бути твердим. А ми 
цього ніколи не вміли, і ті ж «знаючі» люди до-
бре про це знали...

До 70-річчя Батька я вже підготував збір-
ку спогадів, відгуків, рецензій «Моє життя 
– то творення любові» – так називалось одне 
з останніх його інтерв’ю. Перед цим написав 
більше шістдесяти листів-прохань відгукнути-
ся. Дехто відгукнувся, і я їм щиро вдячний. При 
допомозі та підтримці добрих людей (особлива 
подяка Петрові Петровичу Ротачу) збірка ви-
йшла у видавництві «Книжковий світ» Миколи 
Даниловича Малахути в Луганську (а кажуть, 
що Луганськ геть зрусифікований... наша «за-
мріяна» Полтава «скромно» промовчала).

А 22 червня 2000 року в Кіровоградському 
педагогічному університеті імені Володимира 
Винниченка успішно відбувся захист дисертації 
на звання кандидата філологічних наук. Тендіт-
на молода жінка Люба Зубак змогла прочитати 
і зрозуміти Рогового краще, ніж чимало «еліт-
них» чоловіків у нашій славній Україні. Нази-
валася робота «Творчість Феодосія Рогового. 
Проблематика і стиль», науковий керівник – 
доктор філологічних наук, професор Григорій 
Клочек. Ця наукова робота закінчується рядом 
висновків, серед яких останні два:

«...10. Звернувшись до живого розмовного 
мовлення, Феодосій Роговий значно розширює 
жанрові можливості сучасного українського 
роману. Широко використаний ним «зовніш-
ній» монолог, чергуючись з авторськими ко-
ментарями, надає зображенню об’єктивності й 
одночасно лірико-філософського відтінку, до-
зволяє вводити необмежену кількість дійових 
осіб з виразно індивідуалізованими рисами. За-
вдяки цьому романи Рогового позбавлені будь-
якої штучності, літературної «академічності», 
словесної бравади, характерних для тогочас-
ної «соцреалістичної» літератури. Мова його 
творів звичайна, буденно-розмовна, без мета-
форичних ефектів і поетичних перенесень, зате 
багата, колоритна й повна тієї природної граці-
озності, якої вона набуває в устах людей з гли-
боким змістом, багатим життєвим досвідом.

Сила таланту Феодосія Рогового в тому, 
що він умів слухати свій народ. На думку пись-
менника, достовірніше, точніше, мудріше за 
сам народ про його життя не розповість ніх-
то. Уже на початку творчого шляху автора 
звинуватили в тому, що він підійшов до про-
блеми спорудження Кременчуцької ГЕС як 
«відсталий хуторянин», з позицій «моклово-
дівської тітки». Але одна із його творчих уста-
новок якраз і полягала в тому, щоб показати 
дійсність очима отих мокловодівських дядьків 
і тіток, які на собі відчули всю «грандіозність 
соціалістичних перетворень». У їхньому без-
посередньому баченні й розумінні постають з 
романів картини нелегкого життя українсько-
го села «колгоспної» доби.

11. Проза Рогового помітно зорієнтована 
на досвід світової літератури ІІ-ої половини 
ХХ століття. У творчості українського пись-
менника виявляємо риси, що зближують його з 
багатьма зарубіжними майстрами, зокрема та-
кими, як Г. Гессе, Т. Бернхард, Н. Саррот та ін. 
Найзагальніші з них – відмова від об’єктивно-
традиційного письма...

Незважаючи на жорсткі художньо-сти-
лістичні обмеження, спричинені пануванням у 
літературі єдиного художнього методу (соц-
реалізму), Феодосій Роговий зумів використа-
ти найновіші досягнення світової літератури і, 
органічно злютувавши їх в індивідуальну твор-
чу систему, створив свій, цілком оригінальний 
стиль, свою неповторну поетику. Тому недоо-
цінка, ігнорування чи забуття, якого останнім 
часом несправедливо зазнав письменник, веде 
до збіднення, спрощення уявлень про літера-
турний процес на Україні 70–80 років.

Творчість Рогового – це яскраве, самобут-
нє явище в нашій сучасній літературі, що за-
слуговує уваги як з боку літературознавчої на-
уки, так і вдумливого, зацікавленого читача».

Євген Пашковський у листі-відгукові на 
збірник спогадів написав: «Ф. Роговий мені був 
завше цікавим. Як стилістові й живому мовни-
кові, по-старосвітськи кажучи, знавцеві життя, 
йому серед його покоління не було рівних – в 
цьому, в першу річ, вбачається мені його нега-
разди видавничі. Заздрість для українців давно 
замінила порозуміння й патріотизм, знання і 
вміння витворювати чесну ієрархію скрізь – від 
мистецтва до політики... Головне те, що його 
все ж вдалось залишити, бо більше в Україні 
такого вже ніхто не втне, не напише...»

І вже зовсім сьогоднішнє Юрія Ананка в 
«Книзі радости»:
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«Читаю Феодосія Рогового. Аби ще два 
місяці тому мені хто сказав, буцім я вважати-
му, що найкращі в світі книги написані укра-
їнською мовою, я розреготався б йому в лице. 
Найкращі – у моєму, звісно ж, баченні. А може, 
й нашому – з Феодосієм... Читаю, зупиняючись 
над кожним реченням і смакуючи розумінням 
вживання й місцезнаходження в ньому саме 
цього слова. І сам сміливішаю – в слові, в від-
чутті, у поведінці».

...А в мене перед очима наша остання Зу-
стріч.

Третє травня 1992 року. Батько сидить за 
столом і дописує «Гріх без прощення». Каже, 
що вже знає, чим завершити і розпочати новий 
роман «Скажи мою кончину, Господи»... До-
мовляємося наступного дня всією родиною йти 
на сільське кладовище до моєї бабусі Марії, а 

його Матері, та до мого брата Борі, а його Сина, 
– наступав Поминальний Понеділок.

На прощання Він якось довго-довго дивив-
ся на нас – дітей і онуків – і мовчав. Всі ніби про 
щось здогадувались, але боялися признатися...

Між 3-ю і 4-ю годинами ранку в наше вікно 
постукали: «Ви спите?! А там помер батько!!!» Ті 
шість кілометрів до Нього я їхав Вічність, хоча 
на спідометрі було за сто. Я поспішав, я хотів 
ще поговорити, бо не все сказав... Хоча знав, що 
вже не встигаю...

У хаті сиділа почорніла Мати, на ліжкові 
лежав Батько, а на долівці валявся розбитий те-
лефон... Мати не змогла викликати лікаря і те-
пер німо докоряла собі, що не встигла нагріти 
йому води для ніг...

Мамо, не Ви були винні... Так сказав Гос-
подь...

2011 р.
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