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Тетяна Горицвіт

ЦЕ МОЇ УЛЮБЛЕНІ, АБО ЛІТЕЧКОВІ КВІТИ 
У ВЕЛИКОМУ МІСТІ

Олі Семчишиній

– Це мої улюблені! – вигукує закохана сту-
дентка, стріпуючи довгим розкуйовдженим во-
лоссям.

– Це мої улюблені! – лагідно промовляє 
турботлива мама, вмощуючи у візочку непоси-
дючого малюка.

– Це мої улюблені! – бубонить підліток-
гот.

– Це мої улюблені! – вторує йому сивочо-
лий дід-байкер.

– Це мої улюблені! – тішиться літня викла-
дачка, котра вже давно на пенсії.

– Це мої улюблені! – дозволяє собі лірич-
ний відступ амбітний банківський працівник, 
зосереджений на просуванні кар’єрною драби-
ною.

– Це мої улюблені! – туркоче перекладач із 
турецької.

– Це мої улюблені! – занотовують за над-
звичайним і повноважним послом секретарі-ре-
ференти.

– Це мої улюблені, – кожен може вимови-
ти цю фразу, проходячи повз букети літечкових 
степових квітів, виставлених на продаж в усіх 
людних місцях великого міста.

Їх можна подарувати будь-кому: грізно-
му босові, професорові, заглибленому в інтер-
претацію Канта і Фейєрбаха, дівчині, котра 
сором’язливо грає на скрипці в підземному пе-
реході, завжди чимось не задоволеній бабусі-
сусідці й навіть – несподівано – собі.

Накошені цілими ряднами на луках, коло 
посадок, уздовж узбіч, на лісових галявах і дав-
но запущених кладовищах маки, ромашки, ва-
сильки, волошки, сокирки і ще численні інші, з 
невідомими городянам назвами, вони заповню-
ють усе-усеньке велике місто, як би нескінчен-
но воно не розповзалося; вони заливають ме-
гаполіс, мов повінь (у кожного букетика – своя 
пластикова пляшка з водою, тож візуально вони 
тамують роз’ятрену розпеченим асфальтом 
спрагу); вони затягують звиклих до бетонної 
монотонності містян у барвистий вир цвітобу-
яння.

У літечкових квітів немає щемливої вразли-
вості весняних первоцвітів і надривної тужли-
вості останніх осінніх хризантем. Їм зовсім не 
притаманна холодна відстороненість голланд-
ських тепличних троянд і орхідей. Натомість їм 
властива життєствердна наснаженість. Вони – 

живі фонтани незбляклих кольорів, квінтесен-
ція гаряче пульсуючого життя, яке визнає лише 
саме себе й не переймається смертю, забуттям 
або вічністю. Ці квіти не сумують за своїм по-
переднім буттям серед зел і трав, не тремтять у 
передчутті відмирання. Через межу зів’ядання 
вони переходять легко і без драми, міцно три-
маючи свій колір; в’янучи, вони не бліднуть і 
гублять свої пелюстки такими ж яскраво-чер-
воними, помаранчевими, рожевими, синіми, 
фіолетовими, лавандовими, якими вони були, 
коли розгорнулися з пуп’янків, яких торкнувся 
рвучкий і нетерплячий вітер.

Лише літечкові степові квіти вміють так 
легко і невимушено зробити мегаполіс не таким 
виснажливим – попри його надмірні гамір, гур-
кіт, пил і колотнечу. Ці квіти нічого не просять 
і не обіцяють, не звинувачують і не докоряють, 
не повчають, не закликають задуматися чи про-
аналізувати – вони просто квітують, будучи 
яскравим утіленням філософії, терапії і мисте-
цтва жити тут і зараз.

– Це мої улюблені! – так можна привітати-
ся, познайомитися, потоваришувати, порозу-
мітися, попросити вибачення, подякувати; по-
сміхнутися, сплеснути в долоні, потягнутися за 

поцілунком, підстрибнути, крутнутися на одній 
нозі. Кожен може завиграшки це зробити, бо 
з літечковими квітами, що заполонили велике 
місто, так легко втрапити в ту мить, де важливо 
лише одне – жити.
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