
14
ISSN 2075-1222. Рідний край. 2015. № 2 (33)

Р услан НОВАКОВИЧ – сучасний український письменник, лікар, 
духовний діяч. 
Народився 5 червня 1967 року в місті Пінську Брестської області. 

Дитинство і юність провів у місті Полтаві, де 1984 року закінчив серед-
ню школу № 6. Упродовж 1985–1987 років проходив військову службу в 
Закавказзі. Закінчив Київський медичний інститут імені О. Богомольця 
(1988–1994), Українську військово-медичну академію (1994–1997), Ки-
ївську духовну семінарію (2005–2009). Студентом брав участь у дослі-
дженнях Ближніх печер Києво-Печерської лаври та Звіринецьких печер 
у Києві. Працює лікарем, спеціалізація – неврологія, психотерапія. Від 
1994 року й досі є старостою храму преподобного Агапіта Печерського 
(першого лікаря Київської Русі) при Національному медичному універси-
теті імені О. Богомольця, диякон. Живе в місті Києві.

Активно друкується в періодиці й Інтернет-мережі. Прозу літера-
тора публікували газета «Літературна Україна», журнали «Мгарський колокол», «Дзвін», «Січе-
слав», «Березіль», «Неопалима купина», «Київ», «Рідний край». 

НА ХМЕЛЯХ
– На Хмелях це було, – як завжди, відгук-

нувся єдиною фразою хворий.
Лікарі, котрі сиділи навпроти, перегляну-

лися. Головний лікар Гнат Харитонович Віл 
зарипів кріслом, підсунувся ближче до столу й 
заходився послаблювати краватку, що, наче на-
лигач, муляла йому справді волячу шию. Остан-
ні п’ятдесят років хворий Полуда не промовив 
нічого іншого, окрім отого, що й зараз пролуна-
ло в кабінеті. Ще в найпершому записі повоєн-
ної історії хвороби зафіксовано, що Полуда по-
водиться спокійно, на запитання не відповідає, 
оточуючими не цікавиться, емоцій не виявляє. 
Час від часу повторює одну й ту саму фразу: 
«На Хмелях це було». 

Мабуть, ніхто б довіку й не дізнався, що ж 
там сталося на тих Хмелях, якби не час. Час, 
який,  кажуть, усе лікує…

Півроку тому, десь під Новий рік, Полуда 
раптом почав говорити. Спочатку із хворими, а 
потім і з персоналом 4-ої клініки. Він був неба-
гатослівним, проте речення стали змістовними, 
логічно збудованими, емоційно забарвленими 
й навіть з елементами гумору, який, як відомо, 
притаманний лише здоровій психіці. Палатний 
лікар Дарина Микифорівна, яка вже років із де-
сять опікувалася пацієнтом, звернула увагу на 
цей феномен завідувача клініки Федора Юрійо-

вича Оліференка, а той одразу ж доповів керів-
ництву.

– Так що, Фюреровичу, хочеш сказати, що 
ви його вилікували? – скептично заявив голо-
вний, укотре почувши на п’ятихвилинці про 
мовні успіхи Полуди. Він, хоч і не був старшим 
за Оліференка, звик говорити з ним без зайвих 
умовностей етикету. Навіть в офіційній ситуації 
запросто міг гукнути до нього «Федоре» або, як 
зараз, скоромовкою – «Фюреровичу».

Не кожен психіатр може похвалитися тим, 
що когось вилікував на своєму віку. Таке може 
бути в терапевтів, хірургів, інфекціоністів. Це 
вони й життя рятують, і подяки вислуховують. 
А тут зі дня в день, із року в рік – хронічні про-
цеси з маячнею, видіннями, потойбічними голо-
сами, фобіями, маніями, депресіями, суїцида-
ми… 

Тому  Федір Юрійович і наполягав саме на 
консиліумі. Позитивні зміни психіки найстарі-
шого за терміном перебування в лікарні пацієн-
та необхідно засвідчити колегіально і правиль-
но визначити його теперішній стан.

І ось нарешті консиліум зібрався. Окрім 
лікарів психлікарні, був запрошений професор 
кафедри психіатрії Анатолій Фомич Пузан та 
кілька його аспірантів. Тонкий, високий, су-
хоребрий Пузан аж ніяк не відповідав своєму 
прізвищу, на відміну від головного лікаря. 
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Лише Дарини Микифорівни не було – саме 
тоді захворів на пневмонію її єдиний син. Узяла 
лікарняний, а згодом – ще тиждень за рахунок 
відпустки.

Уся увага ескулапів цієї миті була спрямо-
вана на багаторічного в’язня лікарні, який пів-
століття прожив серед божевільних. Він так 
само мав певний діагноз, але зараз були всі під-
стави для його зняття.

– Савелію Марковичу, розкажіть, будь лас-
ка, колегам, що врешті-решт сталося з вами на 
Хмелях? – лагідно запросив пацієнта до слова 
Федір Юрійович.

Молоді аспіранти в накрохмалених ков-
паках приготувалися записувати, а професор, 
послинивши пінцетоподібні пальці, перегорнув 
пожовклу сторінку історії хвороби.

– От я й кажу вам: на Хмелях це було…  –   
хворий обвів поглядом аудиторію.

Було чутно, як муха забилася в павутинні 
під карнизом…

– Під Вінницею наш батальйон попав ув 
оточення, – продовжував Полуда. – Не бага-
тьом пощастило вирватися з німецької пастки… 
Ми з землячком втекли… Але на переправі то-
вариш втопився, і далі я пробивався сам. Із вас, 
мабуть, ніхто не знає, що таке війна? – хворий 
знову пройшовся обличчями лікарів. – Краще її, 
кляту, не знати… Знесилений я добрів до села. 
Це на Полтавщині – Хмелі звуться… І якби не 
Василина, молода вдовичка, яка підібрала мене, 
дала притулок і харч, то не сидів би я зараз пе-
ред вами.

Пацієнт провів долонею по зморшкуватому 
обличчю зверху донизу, наче хотів стерти ста-
речий вид і перекинутися на колись юного бій-
ця, що так сподобався старшій від нього вдови-
ці. Але присутні бачили лише втомлені роками 
очі із сивими віями, що сумно виглядали з гли-
боких орбіт, пергаментні щоки, гострі вилиці, 
небрите підборіддя та шию.

– Продовжуйте,  Савелію Марковичу! – ша-
нобливо звернувся до нього Оліференко.

– Була у Василини сестра Христя… Жила 
вона під самим лугом. Шаповалихою звалася, 
бо за Шаповала заміж вийшла. Вже й хлопчик 
бігав, малий Шаповаленко. Проте не любила 
Христя чоловіка. Віддали батьки за нелюба, ось 
тепер і каралася… Подобався їй інший – сусіда 
їхній, Павло Швацький. Гарний чолов’яга! Кре-
мезний, ставний, показний. Мов у діброві виріс! 
От і закохалася в нього. То за ситом, то за сіл-
лю – все до Швацьких біжить. Так унадилася, 
аби ж Павла хоч раз побачити. Воно ж тоді й 
настрій кращий, і день до ночі скоріш біжить. А 
вранці знову: «Чи не позичите копистку, сусід-
ко?» або «Рогача зламала. Мо’, дасте вашого? А 

я вашій Ольгушці онде пиріжечків гаряченьких 
принесу»…

Пацієнт продовжував описувати почуття 
Христі, її стосунки з Павлом, і навіть припустив 
існування таємних побачень. 

Я сидів навпроти хворого й уважно спо-
стерігав за його мімікою, жестами, а найбільше 
– за лексикою. За роки мовчання артикуляція 
дещо втратила свою гнучкість, і слова Савелій 
Маркович видобував, як шахтар вугілля, на-
пружуючись, із акцентуванням приголосних і 
надмірним бажанням висловитися. Ось що було 
далі:

Одного вечора у двері до Швацьких посту-
кали.

– Дочко, ану спитай, хто там? – гукнула До-
маха малій.

Ольгушка, русява сімнадцятка, вибігла в 
сіни. За мить вона повернулася.

– Мамо, до вас! – за спиною дівчини 
з’явилася постать Василинового приймака Са-
велія.

– А, це ти, приймаче? – посміхнулась Дома-
ха. – З якою новиною в надвечір’я? 

– Добридень вам! – зняв шапку Савелій.
– Дай Боже і вечір добрий! – витерла руку 

об рушник і, відірвавшись од печі, стала навпро-
ти гостя.

Було видно, що чоловік думав із чогось по-
чати, та забувся. Очі вешталися кутками світли-
ці, вуста тремтіли, і, ледь не впустивши шапки з 
рук, він процідив:

– Вобщєм, Василина просила в вас полови. 
Дасте?

– Хіба кумі відмовиш? – господиня показа-
ла рукою до дверей. –   Піди на поле, де наша 
скирта, та набери скільки треба.

– А де ж та скирта?
– А подалі за Бубликовою і Чемерисовою. 

Така вищенька за їхні.
– Та хіба вони підписані? Ще не знайду, а 

воно, бачте, смеркне. 
– То приходь вранці!
Гість скривився, наче оцту хапнув, і зарипів 

чобітьми, переминаючи ноги.
– Та казала Василина, що треба звечора за-

мочити…
– Нам не жалько, так треба тоді провести 

тебе. Ось скажу хазяїну.
Домаха пройшла в другу кімнату, де після 

обіду відпочивав чоловік.
– Здоров був! – нерадісно привітався до 

гостя Павло.
– Драстуйте, –  тихо відповів приймак.
– Що це кума надумала, га? Кашу половою 

заправляти, чи що?
– Та, бачите, треба хату пошпарувати, бо 

сиплеться. Глина є, а от полови катма – до вас 

Ïðîçà
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послали. Завтра  вимазали б хату – до свят до-
бре було б.

«Бач, приймак в чужій хаті за попихача», – 
прийшло на думку Павлові. Він ліниво взувався 
і бурмотів щось своє, вже  не чуючи гостя.

Сонце саме всілося крайнеба, затримав-
шись на межі дня і ночі посередині між скир-
тами Бублика і Чемериса. Так на захід і пішли. 
Павло попереду впевненою ходою, Савелій – 
позаду, кульгаючи.

 Білим оксамитом стелилися їм під ноги 
лани, виблискуючи проти сонця рожевими іс-
крами, а місяць – звідки й узявся серед високо-
го зимового неба – запрошував до вечері вже не 
окрайцем, не скибкою, а повною пухкою паля-
ницею. Пилипівка тільки-но почалася.

Півверсти пройшли, минули сусідські скир-
ти, аж ось під лісом і Швацьківська. Майже по-
рівнялися з копицею, як раптом з-за скирти де й 
узялась постать Шаповала, а позаду із сутінків 
вигулькнув його кум Бублик із дрючком у ру-
ках. Не встиг Павло й привітатися до сусіда, як 
відчув сильний удар у потилицю, смушева шап-
ка полетіла в сніг, він заточився. Сонячні про-
мені ще летіли в його зіниці, та марно. Їм уже 
не запалити вогонь життя, який безнадійно зга-
сав… Бублик опустив дрючка ще раз, і Павло, 
захрипівши, повалився на землю.

– Будеш знати, як чужих жінок спокуша-
ти! – Шаповал осатаніло накинувся на Павла і 
жмутом соломи затулив йому дих.

– Ось, діду, ваше село. Приїхали! – водій 
відчинив дверцята старого 130-го ЗІЛа і допо-
міг попутнику вибратися з кабіни.

Машина покотилася далі шляхом, здіймаю-
чи куряву, а дід ступив на дорогу, що відходила 
вбік від шосе. Перед розлогим берестом непо-
далік бовванів стовп із написом «Хмелі».

Савелієве серце закалатало в грудях. Нічо-
го приємного зустріч із селом не віщувала, але 
його тягло туди невидимою силою. Що саме? 
Мабуть, совість-таки… Так, це голос Божий у 
людині, який присутній у серцях найзапекліших 
злочинців. Як ти його не придушуй, а він своє 
співає. Комусь не дає спокою вдень, а потім пе-
ретворює на пекло безсонні ночі. Хтось тікає від 
нього, немов од вогню, в безодню пиятики (наче 
можна втекти від Господнього ока?). Хтось на-
магається благотворити, віддаючи свої капітали 
сиротам і вбогим, жертвуючи на церкви й мо-
настирі на кшталт Трохима Костомаровського. 
А когось совість виводить на шлях істинного 
покаяння…

Савелій поправив картуза і рушив уперед. 
Він ступав ґрунтовою дорогою, обабіч якої рос-
ли вікові липи. Півстоліття тому вони були зна-
чно тоншими. Тепер он які черевані! Стовбури 
при землі вкрилися мозолястими пухлинами. 

Мов конячі зади, вони понаростали з усіх боків 
дерев, уже й не обіпрешся об них – бридкі, де-
белі й ребристі…

Ліворуч на узгір’ї колись стояв вітряк, те-
пер залишилася тільки підпірна балка та велике 
жорно, вкрасти яке, видно, нікому не спадало 
на думку. 

Липи саме цвіли. Бджоли гули в кронах, по-
спішаючи знайти добрий взяток, і запах добір-
ного меду вже спускався з висоти їхнього лету 
до землі. Савелій жадібно ковтав солодке пові-
тря і пригадував, що саме цієї пори він причва-
лав у 1942-му на Хмелі.

Дорога спускалася в долину. Схил був ви-
мощений ще панською бруківкою – щоб вози не 
грузли. Аж ось і глинище. Під цією кручею він 
брав глину у війну, та й досі, бач, люди беруть – 
подзьобана лопатами. Ще трохи, і він побачить 
церкву і хатки в долині. А ген у самому низу 
біля струмка хату Василини…

Перелісок закінчився так раптово, як і по-
чався, і Савелій опинився на березі… моря. 
Рвучкий вітер учепився в сиву чуприну і, роз-
кошуючи в ній, ледь не поніс картуза. Чоловік 
устиг утримати його обома руками. Закліпав: 
обмарило чи що? Таки ні… До самого обрію роз-
лилася вода. Море води! Плесо виблискувало в 
променях полуденного сонця й рябіло місцями 
від супротивного вітру. Метрів за двісті від бе-
рега гойдалося двійко човнів із рибалками…

Бруківка урвалася, і дорога стала знову 
ґрунтовою. Тільки бігла вона не прямо в село, 
як пам’ятав Савелій, а брала правіше вздовж бе-
рега, далі тікала в гору, верх якої густим цвітом 
обсіли селянські хати.

Чоловік розгублено крутив головою на всі 
боки, геть не впізнаючи місцевість. Нарешті ве-
лика вода потягла його до себе, і він пішов на-
зустріч морю.

У березі рибалили двоє. Рудоволосе хлоп-
ча в темному спортивному костюмі причаїлося 
край води навпочіпки з вудкою. Старший, теж 
рудий, як стара солома, ще й щетина на щоках 
руда (хоч жатку пускай), узутий в зелені за-
броди, занурився у воду по коліна й нишпорив 
у куширах.

– Доброго здровлячка! – привітався дід.
– Драстуйте! – відповіли з берега. Дядько 

випростався від води, а малий повернув кирпате 
обличчя до прибульця. Вони уважно розгляда-
ли діда. 

– Підкажіть мені, люди добрі, яке це село? – 
гукнув той до них.

– Хмелі, – відповів старший. – А вам яке 
тре? Га?

– Гм, гм… –  заплямкав Савелій. – Оце, ви 
повірите чи ні, п’ятдесят років не бував тут… Не 
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впізнаю! Хмелі ж у долині були, посеред села 
церква…

Той, що в забродах, вийшов із куширів і ви-
дерся до діда.

– Егеж, зараз ніхто не впізнає. Отамечки,  – 
рибалка простяг руку до моря – ото, де човни, 
була церква.

Савелій роззявив рота…
– Уся долина тепер на дні, – продовжував 

рибалка. – Людей переселили, церкву розібра-
ли, а дзвіницю не встигли. Казали мати, що пар-
торг хотів спалити, та не встиг. Розбив його той, 
як його? Спаралич! Ага! На другий день і похо-
вали. Звісна річ, ніхто більше башту ту не чіпав. 
Та й часу не було. Вода як посунула! Так вона й 
досі стоїть в глибині. Там найбільші сазани лов-
ляться, петропавлівські…

– Отакенні! – закричав хлопчак, утручаю-
чись у розмову і розводячи руками, щоб повіри-
ли. – Я сам ловив! А ще кажуть, що як добра по-
года і море не цвіте, можна хреста в глибині по-
бачити золотого. Ось! А на Паску люди ходять 
до берега слухати, чи не гуде дзвін з-під води.

– Справді чути? – запитав дід.
– Кажуть! – знизав плечима отрок.
Савелій пряв очима безкрайні водяні гони, 

небосхил, серпанок імли над морем, а в тій імлі 
човни, що завмерли над «рибним місцем». Як 
збагнути все почуте? Невже справді все так і 
сталося? 

– А… куди людей переселили?– пересохлим 
горлом запитав довготелесого.

Той повернувся праворуч і показав рукою 
на гору.

– Ондечки, бачите, на горі. Ото всі наші. 
Дехто в сусіднє село – в Черевички подався, а 
хтось аж у Київську область. Кажуть, де Біла 
Церква, якоря покидали. А ви, мабуть, когось 
шукаєте? – примружуючись, заглянув ув очі 
діда солом’яночолий.

– Так, так! – поспішив з відповіддю той. – 
Як вам сказати… Під час війни тут жили Бойки, 
Шаповали, Рябоконі, Пономаренки, Бублики, 
Швацькі… –  він і ще згадував би прізвища, та 
рибалка зупинив його неквапливу розповідь, 
взявшись за плече.

– Мо, хто й зараз живе… Я от що скажу. 
Є у нас сусідка, баба Слабійка, ота все знає. Хо-
чете, проведу?

Полуда погодився, бо саме побачити давніх 
людей і прийшов у село.

– Ванько, я додому, а ти щоб наловив линів, 
чуєш? А не вловиш, то мене дожидай! – гукнув 
до сина Гордій (саме так звали рибалку). – Та 
дивись мені, у воду не лізь!

Вулиці села зустрічали їх квітучими садами, 
густим бузком над парканами, гудінням бджіл 
посеред буйноцвіту, меканням, ґелґотанням, 

рохканням, кувіканням, муканням, кукурікан-
ням, а ще сміхом дітлахів на шкільному подвір’ї. 
Село жило. Жило і непогано, бо глиномазаних 
хат майже не було. А де ще траплялися – то 
вже вона літня кухня чи комора. А поруч із ма-
занкою новий цегляний будиночок під бляхою 
або шифером. Навколо обійсть не перелази, а 
дерев’яні паркани. І тільки одна знайшлася ста-
ра хата із призьбою, вкрита толем поверх стрі-
хи й огороджена хитким тином. Біля хати по-
ралися над свіжими споришами кури. Це й була 
хата баби Слабійки. Сама господиня – зморще-
не яблучко – сиділа на призьбі біля причілково-
го вікна і, опершись обома руками на ковіньку, 
дивилася, як цвіте її вишня.

– Драстуйте, тітко! – поспішив першим при-
вітатися рибалка.

– Драстуйте! – вона повернула голову до 
гостей і, вивчаючи їх, промовила: – Це ти, Гор-
дію?

– Я, тітко! Та ще й не один. Та сидіть уже, 
сидіть! – зупинив її Гордій, бо хотіла підвести-
ся. – Ми біля вас вмостимося.

– Ага, ну то сідайте близько…
Вони посідали обіруч старої, а та посуну-

ла хустку на голові, опростуючи ліве вухо, щоб 
краще чути.

– Оцей дядько, – Гордій кивнув до Савелія, 
– каже, що жив на Хмелях у війну, та шукає ще 
тих людей тепер. То я до вас і привів.

Баба поглянула підсліпуватими очима на 
Полуду й запитала:

– А ви чиїх будете?
– Я… з отих… із Швацьких, – збрехав гість. 

– Мій брат Павло жив біля церкви, а в ньо-
го дружина була Домаха, дочка Ольгушка… 
Пам’ятаєте їх?

– А чого ж не пам’ятати? Пам’ятаю… – зі-
тхнула Слабійка. – Ольгушка найменшенька, а 
ще були Галя і Саша.

– То ось шукаю тепер братову могилу…
Помовчали… Баба похитала головою.
– А я й не чула, щоб у Павла був брат…
– Я старший був, жив у місті… На Донбасі. 

– просторікував старий.
– То ви не рідний йому? – перебила його 

жінка
– Двоюрідний, – уже зовсім забрехався Са-

велій.
– Еге ж, я вже недобачаю, чи похожий, чи 

ні? – всміхнулася господиня.
Гість теж удав, що посміхнувся, натомість 

вийшла якась гримаса, і він опустив очі долу…
– Отож воно так…– старенька щось при-

гадувала. Спираючись на ковіньку, обмацувала 
руками загогулину,  наче там була прихована її 
пам’ять. – Вони ж, Швацькі, теж звідкілясь при-
билися до нас. Я була на свайбі, як ото Павло з 
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Домахою Бойчихою бралися… То ви на могил-
ку до брата приїхали, еге ж?

– Так! – твердо відповів «брат».
Баба Слабійка взялася провести прибульця 

на кладовище. Гордій попрощався і вибриком 
побіг до сина за линами…

Із часів, як село видерлося з долини на гору, 
люди стали селитися густіше. Наділи стали мен-
шими, та й людей поменшало. Хати тулилися 
одна до одної, а дворища з городами збігали 
смугастими ряднами аж до самого берега. Се-
ляни греблися на своїх ділянках, голосно здо-
ровкаючись із бабою. 

У селі, як у селі, чутки поширюються швид-
ше за вітер. Поки Слабійка із Савелієм дерлися 
вгору, ті, що жили на вершечку, вже знали, що в 
баби новий дід об’явився.

– Зі святою неділею, будьте здорові, Васи-
лівно! – озивалося то тут, то там.

– І вас із неділею!
– Кажуть, у вас новий хазяїн?
– Та хай показяться оті, що кажуть! Я вже 

трьох пережила – з мене досить, – сміється ста-
ра.

Кладовище засіялося могилками на самому 
белебні. Відкрите всім вітрам, мов лисина на го-
лові, узгір’я було геть без дерев. Тут росло ба-
гато розмаїтих трав, реп’яхів, колючок і кущів 
калини над гробками. Густо пахло полином. Із 
самого краю, од сходу сонця, баба розшукала 
Павлову могилу.

– Осьдечки і братік ваш спочиває... – Васи-
лівна зупинилася і перехрестилася.

Савелій теж був зупинився, але раптом 
відчув такий тягар за спиною, немовби важке 
кам’яне ярмо хтось надів йому на плечі, скувало 
в’язи, і не було ні сили втримати це брем’я, ні го-
лосу – кликати допомоги. Невідома сила опус-
тила його на коліна. На барвінок, що густим ки-
лимом огорнув горбочок, закрапали гарячі кра-
плі. І такі, видно, вони були гіркі й пекучі, що 
стебла рослин порозсувалися, розступилися, 
даючи дорогу солоним потічкам, що збігали до 
чорного ґрунту. Давня провина прихилила його 
до землі, невидимі ланцюги вп’ялися в руки, в 
ноги, й гаряче дихання змішалося з могильним 
холодом.

Чи були ці сльози знаком великої печалі 
за рідною людиною? Ні… Проявом скорботи 
за односельцем і його тяжкою долею? Мабуть, 
теж ні… Вибухом всеспопеляючого покаяння, 
яке зажевріло ще в лікарні, довго тліло і, врешті, 
розгорілося вже тут, у селі, на місці давнього 
злочину? Хтозна…

Перед ним була могила, а позаду скрив-
джені Хмелі, більша половина яких лежала 
під водою. Невже Бог за його гріх покарав усе 
село?! Затопив, як колись Содом і Гоморру! А 

ти, Савелію, полуда самоварна, ще живий! Які 
плоди покаяння треба принести, аби Господь не 
викреслив тебе з книги життя? І чи повірить Він 
твоїй сповіді? 

Такі думки й запитання розколювали голо-
ву Полуди і, не знаходячи відповіді, пригнічува-
ли його.

– Ви за нього краще помоліться, бо від сліз, 
кажуть, покійникам пече, а молитва, як свята 
водичка, втішає, теплом огортає… – проказува-
ла баба, втираючи очі краєм хустки. – Не зна-
єте? То я помолюся… Мені ж бо на отвіт збира-
тися теж пора…

Вона випросталася, відставила ковіньку 
вбік і наче повищала. Підвівши чоло до небес, 
перехрестилася зашкарублими пальцями.  

– Упокой, Боже, раба Твого Павла в місці 
злачнім, в місці покойнім, іде же нєсть болєзнь, 
ні печаль, ні воздиханіє, но жизнь бєсконєч-
ная… – заспівала так і зітхнула. – Хай добре 
лежить і землю держить, а там царствує і нас 
дожидає…

Дорогою назад Слабійка сама все розпові-
ла, хоч гість нічого й не розпитував. Так Савелій 
дізнався про долю Бублика і Шаповала. 

Після вбивства Павла Швацького, 12 груд-
ня 1942 року, не минуло й сорока днів… Саме 
кутя була на Святвечір… Отож наямлився Бу-
блик куті, потім іще миску галушок ум’яв, та й 
схопився за живіт: заворот кишок. Колядники 
«Христос народився» співають, а Бублик конає. 
Так і ґиґнув до ранку.

Шаповала німці встрелили на власному го-
роді – думали, партизан. Христя за ним не дуже 
побивалася. Біля Павла й поховала. Так вони 
й лягли поруч – убивця і невинна жертва люд-
ських ревнощів. Шаповал у себе на ділянці, і 
Павло в себе. А між могилами межа. Як село за-
топляли, Домаха перенесла Павлову домовину 
до нового кладовища на гору. А Шаповалу десь 
на дні й досі раки п’яти гризуть...

Полудень нагадав про себе жаркими соняч-
ними обіймами, що розпростерлися в пошуках 
затужавілої живиці, набубнявілих пуп’янків 
півонії, масної ріллі й зеленого моріжка, на яко-
му, де-не-де всівшись, обідали дядьки у брилях.

Закавчали кишки й у Савелія. Тому-то не 
комизився, коли баба запросила до хати (борщ 
бо ловкий зварила!) – зайшов під її острішок.

У хаті було по-селянські просто і затишно. 
Якийсь особливий мир і спокій жили в цих нехи-
трих стінах. Відчувалося щось таке, ну, таке, як 
ото в церкві. Убогість і простота оселі нагаду-
вали всякому, хто до неї заходив, про швидко-
плинність людського життя і мізерність людини 
на тлі вічності. Тієї вічності, що панувала над-
ворі…

Ïðîçà
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Борщ і справді  виявився «добренним», як  
казала баба.

– А ваш чоловік живий? – хтозна й чого за-
питав гість (ознак чоловічої присутності в хаті 
– жодної).

– На війні загинув… Похоронка прилетіла 
через півроку, як пішов… Відплакала я за ним, 
бо ж він мені був справжнім чоловіком – вінча-
ним. А після війни прибився новий хазяїн. На 
милицях із дерев’яним костуром замість литки 
пришкандибав. Та вже і його двадцять років не-
має! Ондечки їхні палтрети під сволоком,– по-
казала стомленою рукою до стіни.

– А з яких країв ваш другий чоловік?
Стара на хвильку замислилась, пригадую-

чи.
– А із Західної… Їхнє село німці спалили. А 

він сиротою залишився. 
Вона ні з того, ні з сього посміхнулася, за-

кинула ногу за ногу.
– Іван у мене, щитай, третій… А другий 

у війну трапився. Теж кудись брів… І чого воно 
так? Усе через мою хату! – сплеснула  руками 
стара. – Ой, та що це я молочу язиком, як ціпом, 
чайник досі закипів. Піду подивлюся. 

Вона підвелася й вийшла до іншої кімнати.
Савелій тим часом теж устав і почав роз-

дивлятися фотокартки на стінах.
Поки баба гріла чайник на таганку, який 

був під’єднаний брудною гумовою кишкою до 
газового балона, гість ознайомився з «палтре-
тами» першого і третього, і його погляд зупи-
нився на картонній віньєтці з дуже якісним, на 
відміну він інших, знімком. На ньому була зо-
бражена середніх літ жіночка, а поруч школя-
рик із ранцем за плечима. З-під снопиків руся-
вого волосся проглядав високий лоб, ріденькі 
брови, широко розплющеними очима малий 
посміхався назустріч сонцю і світу. Савелій за-
цікавився знімком. Жіноче обличчя видалося 
йому знайомим. Десь він його бачив… Міцні 
вилиці, розкосі чорнючі очі й маленький носик 
надавали якогось теплого східного колориту 
цій привабливій жінці. Довге смолисте волосся, 
зібране на потилиці в тугу гулю, білий халат… 
І головне: позаду мами із сином він не міг не 
впізнати корпус лікарні, де провів останні 
п’ятдесят років життя.

– Василівно! – голосно гукнув Полуда до 
господині, коли та саме заходила до світлиці. – 
А хто це?

– Де саме? 
Вона підійшла ближче, витираючи об фар-

тух долоні.
– …Так це ж моя дочечка Дарина з онуком 

Василем. У місті працює. В тій лікарні, де ото ці, 
як їх, самашедші. 

Оторопівши від несподіваної звістки, Саве-
лій не зводив очей із карточки. Тепер він оста-
точно переконався, що Дарина Микифорівна 
– саме та лікарка, яка лікувала його вже багато 
літ. Попри інтерес гостя саме до тієї карточки, 
стара перейшла до інших знімків.

– А ондечки мій перший чоловік, Мики-
фор… Тоді не можна ж було вінчатися, то ми 
вночі. Вже весілля відгуляли, гості посунули по 
домівках, а ми пальта на плечі та до отця Мехво-
дія. Ніч глупа, а ми перелазами, городами – до 
храму! Батюшка нас через бічні двері запустив 
до церкви і на засув запер. Отаке було вінчання, 
навіть свічок не запалювали, саменька лампадка 
блимала. А як вийшли надвір, до неба глянули, 
Матінко Божа,  а там тих лампадок! Наче вугли-
ки мерехтять…

Гість дивився на господиню широко роз-
плющеними очима, ані кліпне ними. Здавало-
ся, що він хотів не лише чути, а й бачити давно 
минулі події. Десь із надр його свідомості, яку 
стільки років труїли нейролептиками, пам’ять 
виштовхувала на берег сучасності забуті обра-
зи. 

– Василино?! – прошепотів дядько. – Невже 
це ти?

Він вирячився на стару, що ледь очі не по-
випадали.

– Я чув цю історію у війну! Згадай! Ти ж 
мені тоді розповідала…

Спочатку баба наче недочувала, а коли він 
заговорив голосніше, скам’яніла. 

– Ну! Ну, пам’ятаєш? Ми сиділи на колод-
ках біля церкви… Згадай, Василино! Ну ж бо! 
Це я, Савелій…

– Ой, рятуйте…– тільки й прошепотіла Сла-
бійка, згортаючи руки на грудях. Оніміла чи, 
може, дух так перехопило… Стояла ні в сих, ні в 
тих, лише губи тремтіли, ковтаючи слину. Вони 
не зводили очей одне з одного, і Савелій помі-
чав, як зникають на чолі її зморшки, де й ділася 
втома років, коси потемнішали, і вже гарна, як 
перемита, молодичка із 42-го дивилася на нього 
з-під довгих вій…

Чай парував на столі,  над варенням гули 
бджоли, що позалітали крізь прочинені двері 
від квітучої вишні… Ото тільки їх і було чути…

У всій цій історії Савелія здивувала і схви-
лювала навіть не його зустріч із Василиною, а 
доля Шаповала і Бублика. Як швидко кара Божа 
спіткала убивць! Десь на дні тепер їхні могили, 
а замість квітів – купа мулу. Інколи той мул зо-
рює сполоханий карась чи сазан, тікаючи від 
щуки. А часом зариється в нього дебелий сом і, 
дивлячись на стару дзвіницю, почне пускати з 
вуст дрібні бульки. Неначе молиться…

Полудина роль у цій трагічній історії як 
співучасника вбивства була очевидна і для ньо-
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го самого. Тоді Бублик попросив його просто 
викликати Павла з хати на розмову (Савелій 
устиг чимось заборгувати Бубликові). Попри 
всі виправдовування і пояснення, що, мовляв, 
обдурили, казали, хочемо провчити, залякати 
Павла, поговорити по-чоловічому, не калічити, 
тим паче не вбивати, стара так і не повірила його 
словам. Але ж від того горя й усвідомлення сво-
єї причетності до злочину він і покинув село у 
42-му. Покинув швидко, навіть із Василиною не 
попрощався, злякався за своє життя, бо ж  його 
як свідка могла чекати така ж участь. Невинна 
кров волала до неба, а страх розплати гнав уті-
кача все далі й далі від села. Та від Божого суду 
ще ніхто не втікав…

Василині було тоді теж непереливки. 
Страшно від прокльонів Домахи, тихої ненави-
сті рідної сестри Христі, а вже від сліз сиріток 
Павлових хоч і самій біжи на край світу. Якби 
таке море, як зараз, мабуть, утопилася б. Вря-
тувало її від відчаю лише нове життя, що від-
чула у своїм лоні незабаром. Понесла вона від 
приймаченка, і то була її єдина радість. Із нею 
жила і ховалася від мстивих поглядів односель-
ців не один рік. Донечці потрібен був захист і 
батьківська ласка. Тому й не думала довго, ви-
йшла заміж за першого ж інваліда, котрий по-
сватався після війни.

Тепер Полуда трясся в автобусі, що знову 
повертав його до великого міста. За вікном ми-
нали краєвиди, а в його думках – власне життя. 
Як зважити життя, якого майже не було? Пів-
століття перебування в божевільні випали із 
життєпису, як цукерка з обгортки. А до того? 
Голодне дитинство, опухлі батьки, сирітські 
поневіряння, патронат, робота муляром у буді-
вельній бригаді, війна, оточення, Хмелі… Отого 
і життя – сама обгортка, аж ніяк не яскрава. 

Заплющивши очі, він намагався пригадати 
щось із лікарняного буття. Мучився довго, да-
ремно…

Пасажирам автобусу – його сусідам – зда-
валося, що чоловік хоче подрімати, але район-
ними дорогами не дуже поспиш. Латка на латці, 
а між ними яма.

Серед безумного світу лікарні, де йому, за-
цвівши розумом, довелося покутувати свій гріх 
(і чи все спокутував?), лише одні очі зоріли до 
нього небесним теплом. Теплом, якого так не 
вистачало нині. Засмучений непорозумінням із 
Василиною, Савелій сподівався на зустріч із до-
чкою. Ще їй треба висповідатися, а там вже як 
Бог дасть!

Через три роки після консиліуму я знову 
побував у тій лікарні. Охайний дідок чемно при-
вітався на в’їзді, відкриваючи ворота. Савелій 
Маркович, а це був саме він, помітно змінився 
з тих пір. Головне, що одразу впадало в око, 
– стареча мудрість з’явилася в його зморених 
очах, та й самі очі поглибшали, просвітліли, вві-
брали в себе більше неба, і ці зміни добре під-
креслювала ошатна біла борода. З кишені сірого 
халата виглядала затерта палітурка зі ще поміт-
ним хрестиком. Чесно кажучи, я не сподівався 
більше побачитися з ним. Утім, вилікувавшись, 
він так і не зміг покинути стіни божевільні, ста-
ранно працював за мірою сил, пильнував по-
рядок на території, супроводжував хворих на 
прогулянці. Завжди виглядав серйозним і лише 
двічі на день посміхався, коли зустрічав вранці 
і проводжав після обіду Дарину Микифорівну. 
Стоячи на прохідній біля турнікету, він дивився 
на неї і шепотів: «Доню…»
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