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М арія КАРП’ЮК – молода поетка, прозаїк, драматург. Народилася 
20 грудня 1986 року в місті Києві. Здобула освіту в Київському місько-

му педагогічному коледжі (2002–2007) та Національному педагогічному уні-
верситеті імені М. П. Драгоманова (2007–2012). Із 2007 року працює в Київ-
ській загальноосвітній школі № 286 учителем англійської мови. 

Переможець багатьох літературних конкурсів: «Старшокласник» 
(2004), «Віршована Мелодія» Молодіжного мистецького фестивалю імені 
Івана Коваленка (2015), «З точки зору осені» (2015), «Літературна надія Дні-
пра» (2015), сайту «Правдиві новини» (2015). 2010 року здобула спеціальну 
премію на конкурсі радіоп’єс «Відродимо забутий жанр», 2015  року стала 
фіналістом фестивалю «Проза без наркозу». 

Друкувалась у всеукраїнській газеті «Гарний настрій», альманахах «Дух 
землі», «Скіфія-2015. Осінь», «Антологія сучасної української літератури», 
часописах «Однокласник», «ТекстOver».

Äåáþò

К оли розплющив очі, у вухах дзвеніло так, ніби 
туди запхали брехунець під час обідньої пере-

рви. У роті відчувався металевий, солоний присмак 
крові. Поворухнутися не міг, хоч і не дуже й хотів 
– тіло було мовби налите свинцем. Таке втомлене 
і важке. Очі забігали в пошуках бодай чогось зна-
йомого, зрозумілого, що нагадало б, де я. Довкола 
диміло, метушилися люди. Хлопці… Хоч і не міг 
їх упізнати, але глибоко в душі усвідомлював – ми 
знайомі. Двоє схилилися наді мною, ворушили гу-
бами, щось говорили. Проте чувся хіба що дзвін. А 
потім і він поринув у дим, розчинився.

Періодично свідомість визирала на світ Бо-
жий, де все навкруги зойкало від болю. І знову я 
падав у провалля.

Остаточно опритомнів уже в шпиталі. Стра-
шенно боліла нога. Відкинув ковдру і зітхнув із 
полегшенням – на місці, тільки в гіпсі. Гіпс не ці-
лісний – уздовж гомілку вкривала лише пов’язка. 
Почав обмацувати себе – скрізь ніби все гаразд, 
тільки-от коло серця дуже болять ребра. Там розі-
ллявся величезний фіолетовий синець.

Тоді огледів палату – бідно, але чисто. На су-
сідньому ліжку – зім’ята постіль. Отже, я в палаті 
не сам. Мого сусіда, зрілого чоловіка, якраз увели 
в кімнату попід праву руку, бо лівої в нього вже не 
було. Як і правої ноги по коліно. Сусід недобре зир-
кнув на мене, ковзнувши оком по гіпсові, ліг у ліж-
ко й мовчки натягнув ковдру аж до підборіддя. А 
санітар, що привів дядька, кивнув мені й покликав 
лікаря. Той невдовзі прийшов із папкою під пахвою 
– певно, з історіями хвороб:

– Добре, що ти отямився, Антоне. Як почува-
єшся?

Я стрепенувся, почувши це ім’я, бо воно було 
дуже знайоме, але чиє? Моє, виходить. Пожалівся 
на біль у нозі, на те, що нічого не пам’ятаю і навіть 
не розумію, чому я тут і що зі мною сталося.

– Сталася війна, – похитав головою лікар. 
– Тебе відкинуло вибуховою хвилею, відкритий 
перелом ноги. Не хвилюйся, хлопчику, скоро все 
згадаєш.

Поплескав мене по здоровій нозі й пішов.
– На жаль, – обізвався похмурий сусід. – Кра-

ще б забути про таке назавжди.
Він мав рацію, але я зрозумів це лише згодом, 

коли пам’ять почала повертатися. Спершу прига-
дав, що сирота. Що ніколи не знав своїх батьків чи 
будь-яких родичів і все свідоме життя жив у дит-
будинку. Безрадісне існування, жорстокі товари-
ші, байдужі вчителі й вихователі, перше кохання й 
болісний розрив. Ми зустрічалися три роки, а тоді 
вона сказала, що більше не хоче бути разом… Ніх-
то ніколи насправді не любив мене – навіть най-
ближчі люди покинули, відмовилися... Життя ви-
давалося пусткою, і важко було уявити, що зі мною 
станеться після ПТУ.

Лишався єдиний вихід – піти в АТО. Хоч там 
я був потрібен і відчував, що можу прислужити-
ся Батьківщині, захистити своїми грудьми інших 
українців, аби ті могли спокійно працювати, коха-
ти, народжувати й виховувати дітей.

А там, на неоголошеній війні, достобіса страш-
но. Однак згодом звикаєш автоматично відганяти 
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від себе думки про те, як тебе вб’є чи пошматує. 
Мені було простіше – я знав, що не роздеру серце 
батькам, дружині, не налякаю дітей. У такій ситу-
ації навіть добре, коли ти один як палець. Можна 
не надто цінувати своє життя і повністю віддатися 
боротьбі… Та побратими – за ними стояли близькі, 
сім’ї. Хлопці не виказували, що їм важко, проте всі 
розуміли, як воно. Під час обстрілів прямо на руках 
у мене вмер товариш – йому вивернуло уламком 
нутрощі. Помирав дуже тихо і, «на щастя», недов-
го. Я відчував, як від болю ціпеніє його тіло, а губи 
лише ім’я дочки шепотіли.

– Я скажу їй, що ти помер як герой, – пообіцяв 
йому.

– Не треба, – тихо промовив він. – На війні не-
має героїв – тільки нещасні люди, – побратим рап-
том уп’явся мені в руку, як із останніх сил. – Пообі-
цяй не кинути моїх напризволяще. Обіцяй, що не 
здохнеш у цьому пеклі.

Та я мовчав. Як можна таке обіцяти, давати 
оманливу надію, коли сам хочеш там умерти? Там, 
де щось важиш. Товариш так і залишив цей світ – 
без підбадьорливої брехні.

Тепер моє місце було в палаті, де я гибів поряд 
зі своїм одноруким та одноногим сусідом, поточе-
ним печаллю, ніби стара вовняна хустка – міллю. 
Неважко й здогадатися, як би йому хотілося зо-
статися розірваним на полі бою, а не лежати тут 
безпомічним калікою. Ще важче сусідові давалися 
візити рідних – він завжди сердито відвертався від 
них і заздрісно дивився на мою ногу. А я був ладен 
її відрізати і віддати – разом із рукою, аби тільки до 
мене хтось так приходив.

Але навідувався лише лікар під час обходу.
– Скоро випишемо тебе – нога добре гоїться. 

Ходити зможеш за кілька місяців, проте вдома до-
вше побудеш, – сказав лікар, а я відвів очі:

– Мені немає куди йти.
– А рідні, друзі?
– Немає рідних. Усі друзі – в АТО. Це я мав за-

гинути, я, розумієте?
Лікар змовчав, але розсердився – вибіг із па-

лати.
– Ти малолітній ідіот, – почув од сусіда. – 

У тебе ще все життя попереду.
– Я б його радше віддав комусь іншому.
– Не гніви Бога, юначе! Цілі руки, ноги, голо-

ва.
– А в тебе є рідні.
– Але зараз краще б їх не було.
Ми трохи помовчали, а тоді я знову озвався:
– Як це несправедливо. Тобі треба годувати 

сім’ю, а кінцівки є в мене. У моїх загиблих това-
ришів лишилися діти, а я досі живий-живісінький.

– Ти знаєш, поки я тут лежав, зрозумів от що: 
не шукай справедливості в житті, а тим більше – у 
війні.

– А чи не думав ти, хлопчику, про те, що тобі 
десь ізгори дали ще один шанс? – коло дверей зно-
ву стояв лікар і звертався до мене.

– Нащо він мені, той шанс...
– Хоч би для того, щоб нарешті полюбити жит-

тя, постаратися прожити його гідно. Знайти в собі 
сили видряпатися. До речі, це стосується і Вас, – 
глянув чоловік на мого сусіда, а той стис губи в то-
неньку рисочку.

– Я тобі дещо приніс, – лікар витягнув із ки-
шені металеву коробочку, в якій вгадувався мій 
портсигар. 

Дивно, що зовсім не хотілося курити, хоч на 
фронті смалив, як паровоз. Я взяв портсигар, по-
крутив – з одного боку пробитий уламком, з іншого 
– лише пом’ятий.

– Це врятувало тебе, – всміхнувся лікар.
– Куріння?
– Та ні…
І тоді зринув спогад. Адже справді – в портси-

гарі закінчилися цигарки, і лежав лист. Я не знав 
тієї дівчинки – малюнки, аплікації, листи нам при-
носили волонтери зі шкіл. Мені найбільше сподо-
бався цей – він починався словами «Мій любий, 
рідний солдатику…». Від кожного слова віяло ла-
гідністю й теплом. Знову розгорнув вже зім’ятий 
і подертий шкільний аркуш – затрусилися руки. 
Важко було стриматися й не заплакати.

Лікар залишив палату. А я тримав коло грудей 
розгорнутий папірець і усвідомлював, що зовсім не 
портсигарові завдячую життям, бо такий само був 
у бойового побратима. І такий само ворожий ула-
мок влучив йому в серце. Та, пробивши бляшанку з 
цигарками наскрізь, миттєво ввірвав життя. А мене 
захистили люблячі слова незнайомої дівчинки, той 
почерк – милий і достатньо виписаний. Ті незви-
чайно вимальовані букви «б» і «д», яких ні в кого 
ще не бачив. 

Виявляється, є для чого жити. Поїхати і знайти 
ту дитину. Просто подякувати. Хоч це, на перший 
погляд, видавалося складним завданням: лист не 
підписаний – ні імені, ні школи, ні навіть міста. Та, 
зателефонувавши знайомим волонтерам і побрати-
мам, з’ясував, що школа ужгородська, навіть дізна-
вся її номер. Тож лишилося тільки одужати...

За місяць я зійшов із поїзда в Ужгороді. І хоч 
кульгав, спирався на ціпок, проте й це було значне 
досягнення. Лікар узагалі радів, що мені так швид-
ко вдалося зіп’ятися на ноги після складної травми.

Знайшовши потрібну школу, довго пояснював 
охоронцеві, хто я такий і що тут роблю. Потім піді-
йшла завуч і запросила мене до себе в кабінет. 

– Листи писали на уроках української в шос-
тих, восьмих і одинадцятих класах. Зараз покличу 
вчителів, які там ведуть.

Незабаром прийшли дві вчительки – одна літ-
нього віку, а інша – молодша – весела щебетушка. 
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Старша щойно поглянула на аркуш, як одразу ска-
зала:

– Це достатньо дорослий почерк – точно не 
мої.

Щебетушка дістала зошити «підозрюваних», 
та, придивившись, скрушно похитала головою. 
Раптом її осяйнула думка:

– А мені ж іще Соня приносила кілька листів. 
Почекайте Софію Максимівну, – звернулася до 
мене, – у неї зараз урок.

Та я не міг чекати в душному кабінеті. Тому 
попросився постояти коло дверей того класу, де 
зараз була Софія Максимівна. Остання надія випа-
лювала все всередині. У животі щось неприємно 
перекручувалося. Гризла думка: «Ану-ж і вона не 
впізнає». 

Прокалатав дзвоник, і мене всього кинуло в 
холод, а двері досі не відчинялися. Та нарешті з 
кабінету вийшли перші учні. Вони здавалися таки-
ми безтурботними – просто собі сміялися і геть не 
відали, яке пекло на Сході. Але вчителька так і не 
вийшла. Я зашкандибав у кабінет, причинив двері. 
За столом, схиливши голову, сиділа геть молода ді-
вчина.

– Софіє Максимівно?
– Саме так. Ви по Ігорів зошит? – вона підве-

ла величезні зеленаві очі й усміхнулася – зніякові-

лому юнакові у військовій формі, з тростиною. На 
душі аж потеплішало.

– Ні, я хотів би дізнатися, хто з Ваших учнів 
написав оцей лист.

Дівчина взяла простягнутий аркуш, розгорну-
ла його і схвильовано поклала на стіл.

– Що сталося – він потрапив не в ті руки? 
Чому Ви розпитуєте?

– Ви знаєте, хто його написав?
– Так, знаю. Це я написала, – Софія Макси-

мівна враз посерйознішала і твердо поглянула на 
мене. – То що сталось?

Я був приголомшений.
–Я хотів подякувати Вам. Ви врятували мені 

життя…
Вчительку це вразило не менше, ніж мене. 

Вона поволі підвелася – невисока і худенька, піді-
йшла, пильно глянула, взяла мою руку і, піднісши 
до губ, ніжно поцілувала.

– Нащо? Вона ж брудна, – сахнувся я, проте не 
виривався з її лагідних пальців.

– Дякую, мій любий, рідний солдатику, що ти 
вижив.

Я пригорнув дівчину до зболених грудей і 
мовчки ковтнув сльозу, відчувши себе в ту мить 
живішим за всіх живих на світі.

Äåáþò




