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Замість прологу

У 1974–75 та 1975–76 навчальних роках мені, 
викладачеві Харківського університету (на 

той час імені Максима Горького) з певним педаго-
гічним досвідом, випало за міністерським відря-
дженням працювати у Франції – викладати укра-
їнську мову на відділенні славістики університету 
Бордо-3. Відбір кандидатів на тривалий час пере-
бування з такою місією в капіталістичній країні 
тоді в Радянському Союзі був особливо ретельним. 
Крім партійності (членство в єдиній правлячій ком-
партії), мали бути й інші чинники надійності благо-
получного повернення. У моїй родині до останніх 
можна було віднести малолітніх дітей – дочки двох 
із половиною років та однорічного сина.

Власне через сімейні обставини (до всього – 
невлаштованість побуту, оскільки ми мешкали в 
гуртожитку для молодих спеціалістів), а також не-
володіння французькою мовою, якою я нашвидку 
почав займатися понад багатьох справ і доручень, 
мені відрядження видавалося передчасним. Проте 
довгі роздуми й тим паче відмова не приймалися, 
оскільки вакансія була вже кілька місяців: викла-
дачці з Києва університет відмовив у поверненні 
після першого від’їзду на канікули через конфлікт 
із завідувачем секції професором Люсіані на ґрунті 
різного оцінювання чехословацьких подій, зокре-
ма участі в них радянських військ, і до того ж, як 
виявилося, через методичну неготовність навчати 
іноземних студентів. Отже, вибору – їхати чи не 
їхати того року – в мене практично не було. 

У Бордо, куди прибув пізніше від усієї групи 
радянських викладачів, у середині листопада 1974 
року, я майже відразу почав вести записи у вигля-
ді щоденника, чи денника, як часто, з легкої руки 
Петра Сороки, зараз називають цей вид літератури, 
а насправді – це були здебільшого тижневики, що-
тижневі замітки. Привіз я із Франції три конторські 
книжки рукописів таких матеріалів. Але, на жаль, 
примірник з описом перших закордонних місяців 
(із листопада 1974 до квітня 1975 року) згубився 

десь, і ті найсвіжіші враження доведеться віднов-
лювати з пам’яті, тобто вдаватися до мемуарів як 
таких. Тож у задуманій книжці читач зможе знайти 
як стислі спогади про знайомство з Бордо і шир-
ше – з Аквітанією, в якій знаходиться це самобутнє 
університетське місто, так і повніші розповіді про 
враження від іншого світу, про нових колег і друзів, 
численні зустрічі, подорожі, відвідини пам’ятних 
місць та осередків культури неповторної Франції. 
Звичайно, сприйняття побаченого й пережитого 
було тоді позначене притаманним більшості з нас 
радянським підходом до питань ідеології, політи-
ки, моралі, та все ж безпосередні контакти з ка-
піталістичною дійсністю не могли не змінювати 
світобачення кожного, не впливати позитивно на-
самперед демократичністю здобутків французької 
історії та своєрідністю культурних надбань однієї 
з найбільших і найбагатших країн Європи.

Чи міг я і всі ми, кому навіть у тимчасовому 
посвідченні французи означали національність 
як soviétique, навіть у найфантастичнішому сні 
уявити українську самостійність і нашу сього-
денну дійсність у ті далекі сімдесяті роки мину-
лого століття? Те, що офіційно незалежна майже 
чверть століття Україна заявить про своє бажання й 
невід’ємне право жити в сім’ї європейських наро-
дів і стане відстоювати це прагнення ціною неймо-
вірних зусиль і жертв? Що Президент України бра-
тиме участь у паризькій ході протесту проти між-
народного тероризму, погоджуючи дії своєї країни 
в самовідданому відстоюванні ідей і сподівань 
Київського Майдану як гідного продовжувача віль-
нолюбних традицій Франції в поєднанні зі своїми 
давніми – козацькими? Що Франція призупинить 
передавання Росії своєї небезпечної військової 
техніки «Містраль» з огляду на агресію в Україні, 
через намагання недолугих сучасних кремлівських 
політиків задушити, за московською звичкою, де-
мократичний поступ України, волю нашого багато-
страждального народу вкраїнського?

Володимир Калашник

ТЕТ-А-ТЕТ З АКВІТАНІЄЮ... 
ТА ІНШІ ФРАНЦУЗЬКІ ВРАЖЕННЯ.

БОРДО 1974–1976
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Із відстані майже чотирьох десятиліть сто-
рінки українсько-французької дружби та співпра-
ці видаються промовистими й значущими. До за-
цікавленості якомога більше побачити й пізнати 
та щирого захоплення дотичністю до унікальної 
французької історії зі всесвітньо відомими надбан-
нями земної цивілізації, що становить основний 
зміст споминів, невдовзі додалося щемке почуття 
туги за своїм, рідним, звичним. Знане з літератур-
них джерел, розповідей і спогадів окремих особис-
тостей поняття ностальгія набувало в час від часу 
здійснюваних записах реальних вимірів і виявів.

1975–1976 навчальний рік
15–25 травня, або одинадцять 
днів і дванадцять міст незабутньої 
подорожі

Провівши вчора, 14 травня, останні заняття 
цього навчального року і не дочекавшись листа з 
Харкова, передусім від сімейства свого, я вранці 
15-го вирушив у подорож на Лазурне узбережжя, 
де сподіваюсь відволіктися від постійних пережи-
вань та очікувань, тимчасово переключитися на 
нові зустрічі та враження.

День перший. Із Бордо потяг відпарусив, як 
сказав би Олесь Гончар, на початку одинадцятої – 
о 10.16, тобто відносно рано. До першої зупинки, 
до Ажена, дивився у вікно, ні про що конкретне не 
думав, рахував і намагався запам’ятати назви за-
лізничних станцій: Gangon, La Reole, Marmande... 
врешті Agen. В Ажені (перше місто подорожі) 
прямо біля вокзалу церква S-te Foy, міський сквер 
із пам’ятником жертвам Першої світової та при-
вабливим фонтаном. Прогулявся центральною ву-
лицею, зробив кілька фотознімків, купив місцевих 
листівок. І невдовзі – на Тулузу...

Перше враження від Тулузи (другого міста цієї 
подорожі), що це дуже велике місто, у якому поєд-
нано старовинні квартали з новобудовами, є широ-
кі проспекти (до речі, деякі названо на пошануван-
ня Радянського Союзу та зокрема Сталінграда), а 
також величні мости через Гаронну... Пішки прой-
шов майже 8 кілометрів, шукаючи ліцей Bellevue, 
де працює наша співвітчизниця – колега Валерія 
Єлісєєва (з Орєхово-Зуєва). Ліцей знаходиться в 
чудовому місці, просто в лісі, що прилягає до міс-
та. Уперше цієї весни почув там кування зозулі. 
Тиша, спокій, так легко дихається. На трав’яному 
килимі подвір’я, власне – величезної території лі-
цею, багато барвистих квітів, дуже красивих. Ідучи 
до ліцею, познайомився з хлопчиком, який і про-
вів мене на відшукувану адресу. Подарував малому 
календарик і проспект. Дуже миле хлоп’я. Мама 
його – вчителька німецької мови, а тато – інженер. 

Хлопчині приблизно 12 років, навчається в цьому 
ліцеї.

Ночував у ліцеї в замовленій колегами кім-
наті. Із новими знайомими – асистентками ліцей-
ськими – прогулявся містом, і разом переглянули 
американський фільм «Шалені роки року» («Folles 
annees de Rock»). Як на мене, суцільне пекло, хоч 
зрідка траплялися й приємні на слух ритми. А зал 
увесь час ходуном ходив: підспівували, грюкотіли, 
несамовито кричали, свистіли, пересмикувались. 
На екрані між кадрами показували також Сталіна 
та Хрущова – як політичне тло. Микита Сергійо-
вич вибивав рок черевиками на Асамблеї ООН. На 
фільмі з нами були австралійка і дві іспанки. Анна, 
дівчина з Австралії, яка й водила до кінотеатру, 
досить музикальна, її брат – Джон – композитор і 
диригент, має платівки із записом його музичних 
творів. Сама Анна (Anne Macpherson) керує хором.

У Тулузі відвідав наступного дня собори S-te 
Sernin i S-te Etienne, оглянув площі Вільсона та 
Жанни Д’Арк, а також Капітолій, музей Августина. 
На жаль, екскурсійний зал у Капітолії та музейні 
виставки були зачинені. Багата Тулуза на зелень, 
парки, сквери. Побував на мосту через Гаронну 
(Аквітанський у Бордо – величніший), де було на 
що подивитися, чому подивуватися. Посидів коло 
фонтана у сквері на площі Вільсона й після нетри-
валого перепочинку вирушив знову в дорогу.

Каркасон (місто третє) – цікавий насамперед 
фортецею, що здіймається на узвишші двома вала-
ми-укріпленнями. Дуже красива центральна вули-
ця міста. Але за дві години, які випали в мене на 
цю мою зупинку, багато не обійдеш.

Надвечір під’їхав до Монтпельє (місто чет-
верте, а день, чи ба – вже вечір, ще другий). На-
бігався за два дні, дещо притомився, хотілося по-
швидше відпочити. Колегу з ліцею Льоню Кожи-
хова (він зі Свердловська) на місці за адресою не 
застав. Залишив портфель у консьєржа, а сам – у 
парк. Побував на площі біля театру, на плацу Лю-
довіка XIV з пам’ятником йому й ротондою на 
честь короля. Ночував у Леоніда в ліцеї.

Другого дня він показав мені місто, латинські 
квартали, два собори – S-te Pierre та Святого Рока, 
медичний факультет, де навчався Рабле. На факуль-
теті побував у залі засідань ученої ради (портрети 
професорів, знаменитих учених, у шафах – мантії 
червоного або чорного кольору з оторочкою білим 
кролем), показали й мантію самого Рабле (вона 
латана, бо під час експонування хтось із відвід-
увачів вирвав шмат матерії, – мабуть, на згадку). 
Гостинний Леонід запрошував на кориду, що від-
будеться 6–7 червня у Німі, але як тут не згадати 
славнозвісного Кузьму Пруткова: «Нельзя объять 
необъятное».
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17 травня (день третій) після екскурсії, огля-
ду пам’ятних місць Монтпельє обідали в ліцей-
ській їдальні. Хтось із викладачів, зважаючи на 
мою присутність, сказав, що в нас не демократія, 
а демагогія. Допитувалися у Льоні й мене, хто кра-
щий – Марше (два дні тому він був тут) чи Жискар 
Д’Естен. Були і ще такого типу запитання. Леонід 
провів мене до вокзалу, і подорож моя продовжила-
ся в напрямку другого Рима – французького Німа.

Місто п’яте моєї зупинки – славетний Нім 
– вразило своєю красою і незвичайним виглядом. 
Арени, Maison Carré, сад-фонтан... Оббігав ці міс-
ця за дві з половиною години, накупив листівок, і 
треба було вирушати далі.

Дорогою до Німа розмовляв із французьким 
службовцем, який живе в Німі, а працює в Монт-
пельє. Чоловік говорив про своє бажання побувати 
в СРСР, однак путівки дуже дорого коштують, як 
на його статки. Син і дочка мали змогу побувати в 
нас, вони вивчають російську мову. Там, де він пра-
цює, досить численною є організація комуністів. 
Загалом мій супутник виявився комунікабельною, 
цікавою особою.

Коли я вирушав із Німа, закінчувався день 
третій мого подорожування.

Нічний Марсель (місто шосте) зустрів безліч-
чю вогнів і на морі, і в місті. Влаштувався в готелі 
поряд із вокзалом (35 франків на добу). У нічному 
кафе підвечеряв. Повертаючись до готелю, чув ку-
ку з таємного публічного будинку (так закликають 
туди). Пошвидше пройшов повз цей нічний заклад 
випадкових утіх. Довкола було також чимало кіно-
театрів для розваг, а нічна торгівля активно пропо-
нувала еротичну продукцію. Усю ніч – суцільний 
гул і гамір, спав, мов у пеклі, – з незмінним шумо-
вим супроводом.

Зранку побував у консульстві нашому. Колег із 
ліцею вдома не виявилося, вони поїхали до Ліона. 
Радник консула дав поради, що варто передусім 
оглянути в Марселі. Поїхав найперше до Notre-
Dame de la Garde – одного з найкрасивіших собо-
рів, які я досі бачив. Із вершини, де розташований 
собор, відкривається чудова панорама міста. У са-
мому соборі – чудові оздоби й розписи; чарівна ave 
Maria (побачене – вражаюча споруда, витвір мис-
тецтва, місце, де присутня високість, яка наповнює 
прагненням до ідеалу). А потім на катері поплив 
морем до острова d’or Ife, де колись був ув’язнений 
граф Монте-Крісто. І морська прогулянка, і сам 
острів із цитаделлю, з камінними залами-бійниця-
ми, з покрученими вузькими сходами – нагадують 
відомі сторінки роману про особливого в’язня цьо-
го романтичного узбережжя Марселя.

Узяв звідти камінців на згадку, зірвав кілька 
ромашок на острові. Уперше почав там засмагати, 
побродив у морі...

Обідав піцу, морозиво, ананасовий сік. Ще 
раз пройшовся набережною старого французького 
портового міста. Під вечір виїхав на Ніццу.

Четвертого дня ввечері, після 20-ї години, 
прибув до Ніцци (сьомого міста мого маршруту). 
Там і проминули п’ятий, шостий, сьомий і вось-
мий дні моєї Одіссеї, чи не найкращий відрізок усі-
єї подорожі. Звичайно, не всі ті дні я був у Ніцці, а 
виїздив і до Монте-Карло, Монако, Канн, але про 
ці окремі спеціальні маршрути буде сказано нижче 
– у зв’язку зі сторінкою про знайомство з неповтор-
ним містом Ніццою. На вокзалі тут мене вразила 
карета, яку подано було для пасажирів. У красиво-
му стародавньому одязі кучер, сама карета гарно 
оздоблена, коні мов із картини про давніх лицарів 
– усе це сприймалося ніби фантастична картина, 
ніби щось не зовсім реальне. Вусань поліцейський 
люб’язно пояснив мені, як пройти до ліцею Естьє-
на Урва (названо на честь молодого французького 
капітана, героя Другої світової), оскільки телефон 
не відповідав, можливо, після 9-ї вечора був від-
ключений. Знайшов відразу, однак колеги-співвіт-
чизниці не застав. Залишив їй записку, а сам пішов 
шукати місця для ночівлі. Надзвичайно красива 
Ніцца вечірня. Блукаючи її вулицями, натрапив на 
провулок Царевича, де побачив Російську церкву 
(збудовано її при Миколі ІІ). Узагалі в тому квар-
талі майже суцільно наші назви бульварів, вулиць, 
провулків. Там і зняв номер у готелі «Версаль» 
(на добу 30 франків). Відпочив як слід (не те, що 
в Марселі). Ніч була тиха, по-приморському свіжа. 
Спалося, як і буває в курортних містах. На ранок 
знову пішов до ліцею.

Наталя, з котрою познайомився, пригости-
ла ананасовим соком і відразу запропонувала йти 
на пляж, куди вона й провела мене. Сама пішла у 
своїх справах, пообіцявши після обіду провести до 
університетської колеги – Тамари Івашини з Києва.

Три години грівся та ніжився на сонці й поміт-
но засмаг. Море насправді лазурове, ніжне-ніжне. 
У сонячному промінні морська блакить нагадує 
світлих кольорів картину в золотій рамі. Невимовна 
краса. Вода приємно охолоджує, розніжує-розімлі-
ває розпашіле тіло. Що й казати – море!.. Лазурове 
узбережжя – варте високої поезії. Тут мимовільно 
настроюєшся на ліричний лад... На пляжі цікава 
публіка. Уперше побачив тут дівчат, жінок, котрі, 
не соромлячись, засмагали без бюстгальтерів, у 
самих лише плавках, які швидше можна назвати 
тільки символом плавок. Багато на пляжі молоді, 
що цілком зрозуміло. За етнічним складом – діти 
різних народів.

Наталія Беккер (вона з Тамбова) пояснила, 
як пройти до університету. Колега з Києва Тама-
ра виявилася на місці й допомогла влаштуватись 
у гуртожитку. Директор надав кімнату на 3 ночі (по 
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15 франків за добу). І дешево, і, головне, мальовни-
чий куточок: перед вікнами починається ліс, зовсім 
недалеко море та пляж, до центральної частини 
міста добиратися дуже зручно.

Того ж, п’ятого, дня були ми на прийомі в 
університеті Ніцци на честь туристичної групи 
радянських кіномитців. Там познайомився із заві-
дувачем слов’янської секції Йосипом Сошиним 
(він чех, недавно пережив трагедію – раптово по-
мерла 22-річна дочка), а також мимохідь із деканом 
факультету (не запам’яталося його ім’я). Потім 
були знайомства з акторами та режисерами – чле-
нами делегації.

Був на початку аперитив, а потім у ресторані 
– бенкет. Під час ресторанної вечері познайомив-
ся з професором Яном Фрідом із Ленінграда. Він 
– режисер «Дванадцятої ночі» за Шекспіром, філь-
му «Прощання з Петербургом» – про Штрауса та 
інших відомих картин. Одержав від нього листівку 
з автографом на згадку. Серед тих, із ким теж спіл-
кувався, були Рита Корабельникова та Лія Аліана. 
Перша – ведуча «Будильника», а друга – грузин-
ський кінорежисер. Обидві дуже приємні співроз-
мовниці, привабливі жінки. Особливо запам’ятався 
мені знаний кіномитець Желякевичюс (режисер 
прекрасних фільмів «Ніхто не хотів помирати», 
«Це солодке слово „свобода”»). Обмінявся кілько-
ма фразами також із кінорежисером та оператором 
Рибаковим.

На вечорі йшла дискусія про наше кіно. Запи-
тували французи, чому немає радянських фільмів 
на фестивалі в Каннах. Виявляється, що стрічку 
«Білий пароплав» («Белый пароход») організатори 
фестивалю віднесли до дитячих фільмів і тому від-
хилили, а кінофільм режисера Хейфіца «Єдина» 
(«Единственная») віднесли до категорії комедій, 
хоч у нас – це психологічна драма. Більшість із 
учасників дискусії погодилася, що тут зіграла свою 
роль комерція. Як сказав місцевий голова Товари-
ства франко-радянської дружби, французи завжди 
грають, люблять грати, а в цьому випадку пере-
грали. Багато добрих слів було сказано про кращі 
радянські фільми, зокрема про Шукшинову «Кали-
ну червону», а також про «Іванове дитинство» та 
«Премію».

Допитувалися французи про наше ставлення 
до порно- та сексокінопродукції. Грузинка жарто-
ма сказала, що «Чорну Еммануель» варто б поди-
витися.

Біля мене в ресторані з одного боку сиділа Та-
мара Івашина, а з другого – 94-річна емігрантка. 
50 років вона пропрацювала інженером-будівель-
ником. Збирається їхати до Москви, щоб звідти 
здійснити подорож Сибіром. Дивовижна людина, 
вольова, наполеглива. Просила мене зайти до пле-
мінниці Хотинської на вулиці Роллана, 7 із вітан-

ням від бабусі Рити. Я пообіцяв це зробити. Спіл-
куватися з мадам Дюссо було непросто, оскільки 
вона недочуває. На вечорі було багато питва. Під 
кінець подали французької горілки (на смак на-
гадує наш самогон). Моя літня сусідка за столом 
пила нарівні з маститими кінорежисерами.

Було гамірно. Ні музики, ні танців, одні балач-
ки. Французи люблять потеревенити, як і ми, укра-
їнці. Близько 24-ї завідувач слов’янського відділен-
ня привіз нас до тутешніх помешкань.

Наступного дня (це шостий день подорожі) 
я був у поїздці в Монте-Карло (місто восьме). 
Спочатку піднявся сходами до князівства Монако. 
Снідав у кафе перед океанографічним музеєм (кава 
з вершками і торт, дуже смачно й досить ситно). 
Потім відвідав музей. Особливе враження справив 
акваріум із рибами, яких я не тільки не бачив, але 
й не уявляв (червоні, рожеві, сині, жовті, фіолето-
ві, зелені тощо – найдивовижніших форм, справ-
жні витвори природи). Оглянув також собор, парк 
принца Альберта.

Опівдні біля палацу принца Монако змінюва-
лася гвардійська варта. Із барабанним боєм і ор-
кестром чітким маршем проходили гвардійці. Усе 
відтреновано до автоматизму… На площі перед 
палацом збирається багато охочих спостерігати за 
цим карнавальним дійством. І хоч самого Монако 
– жменя, невеличка площа на горі, яку за годину 
можна обійти, – дива багато. Пізніше я жартував у 
Ніцці й потім повторив той жарт у Бордо, що обі-
дав у молодої принцеси в палаці. Так складно роз-
писав, як те сталося, що навіть повірили...

А в Монте-Карло відвідав славнозвісне кази-
но. На першому поверсі крутив рулетку автомата 
(12 франків виграв, а 23 – програв). На другий по-
верх можна йти лише у спеціальному костюмі й 
маючи відповідну суму грошей. Приміщення ка-
зино – то цілий палац. Тут, у Монте-Карло, нещо-
давно був аукціон-розпродаж бібліотеки Дягілєва.

Місто красиве, з особливим комфортом. На-
справді обідав (не в принцеси, звичайно) у велико-
му ресторані на терасі над самим морем. За столом 
поряд сиділи американці, приставали з розмовами, 
дівиці підсміювалися, що я сором’язливий. Видав 
себе за поляка, то нібито повірили. Прогулявся міс-
том і в надвечір’я повернувся до Ніцци.

Устиг у Ніцці оглянути експозицію музею 
Шере (Cheret), навіть відгук залишив українською 
мовою. Одержав запрошення на виставку Шагала. 
Відвідав також місце поховання Герцена.

Побував і в Російській церкві. Дізнавшись, що 
я з України, дама на вході не взяла з мене 3 фран-
ки за вхід, а при прощанні простягла позолочений 
хрестик. Я запитав, навіщо цей дарунок. Жінка 
сказала, що в такому разі вона залишає цей суве-
нір для того, хто знає, навіщо хрестик. У церкві 
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мальовничі розписи. День тому тут була меса на 
відзначення чергових роковин Миколи ІІ.

Увечері були з Тамарою в кіно. Дивилися наш 
«Монолог». Серйозні проблеми поставлено в філь-
мі, але розв’язуються вони дещо одноманітно, зо-
всім не цікаво. Студенти весь час галасували, на-
магаючись зірвати сеанс. Фільм був без титрів, і 
їм важко було сприймати, про що йдеться. Як не 
дивно, а й таке трапляється. Тутешня публіка осо-
бливо не терпить нудного й незрозумілого, хоч 
усілякі балагани нерідко сприймає серйозно ніби 
щось вартісне.

День сьомий був присвячений відпочинку на 
пляжі. Як жартували дівчата, тут маємо змогу по-
лежати поряд. Наталія невдовзі пішла, а до нас із 
Тамарою приєднався колега з Москви (кандидат 
технічних наук, стажист) Слава Андрущенко. Ра-
зом обідали, відпочили трохи, а під вечір прово-
джали Славу до його готелю. Гадали, що недалеко, 
та виявилося гай-гай (мабуть, кілометрів 12 про-
йшли). Зате надивилися на вечірнє море і місто 
над ним. Ішли набережною, потім – горою. Тамара 
бурчала, а ми сміялися. Мені особисто прогулянка 
сподобалась, бо люблю багато ходити пішки. Ба-
чили красиві вілли, пам’ятники з підсвіченням, ви-
січені прямо в скелях; море вогнів і шелест хвиль 
викликали неабияке почуття захоплення. Диво!

Повертаючись назад десь близько півночі, 
зупинили автостопом проїжджого. Той виявив-
ся надто цікавою особою. Молодий чоловік віком 
близько 30 років щоночі прогулюється автомаши-
ною, бо страждає на безсоння. Колишній учас-
ник автогонок. Травмував ногу в аварії. Навчався 
у США. Зараз не працює. Знає кілька мов. Кілька 
фраз сказав і російською. Запитував, чому Максим 
Горький водночас іменується Олексієм Максимо-
вичем. Підвіз нас із Тамарою до наших тутешніх 
помешкань. Так відбулося нічне знайомство, хоч я 
трохи й побоювався потім за Наталю, яку добро-
дій мав довозити до її житла останньою. На всякий 
випадок намагався запам’ятати номери автомобіля.

На восьмий день мого круїзу, після ранкового 
купання, ми з колегами-співвітчизницями поїхали 
до Канн (то місто дев’яте в моїй травневій подо-
рожі). Наталя й Тамара познайомили там мене та 
Славу, який приєднався до нас, із Максимом Рода. 
Цей іспанець, як виявилося, працював в Ізюмі на 
Харківщині аж 4 роки (1949–1953), згадує тепло 
час перебування в Україні. Колишній футболіст, із 
командою оптико-механічного заводу виступав на-
віть на стадіоні в Барвінковому (отака несподівана 
зустріч нас, «барвінківців»!). Я подарував йому на-
бір листівок із видами Харкова. Хлопець був роз-
чулений і назвав мене братом. Сам він шкодує, що 
вернувся був до Іспанії. З рідної країни мав утікати 
до Франції, бо зазнав переслідування через прожи-

вання в Радянському Союзі. Звозив Максим до себе 
додому. У нього все влаштоване своєрідно, у на-
шому стилі (сувеніри, фото, плакати, навіть телеві-
зор наш – «Електрон») і техніка наша («Москвич», 
яким нас і відвіз у Канни). Розставалися досить 
хвилююче, розчулені несподіваною зустріччю та 
споминами про знайомі обом місця й міста.

Канни жили фестивалем. Безліч дивоглядів 
чекали виходу зірок. Ми пройшли біля палацу 
фестивалю, прогулялися центральною вулицею, 
подивилися на рознаряджену публіку (в масках, 
карнавальних костюмах), самі себе пригостили 
морозивом або пивом. Потім від’їхали від центру, 
щоб покупатися. Каннська затока з піщаним бере-
гом і тихою ласкавою хвилею голубої-голубої води 
так вабила і не хотіла нас відпускати. Ніяк не могли 
відірватися від Лазурного берега, що сколихнув 
душу до дна... Проте наближався час неминучого 
від’їзду.

Наповнив сумочку листівками з мальовни-
чими каннськими краєвидами, одну з них пустив 
по колу – для побажань Максимові, а другу – на 
згадку собі як своєрідний сувенір. Після вечері в 
ресторані друзі провели мене на поїзд, і я від’їхав 
на Ґренобль.

Та сталося так, що туди не зміг потрапити, бо 
сів не в той вагон (його вночі в дорозі перечепи-
ли до ліонського поїзда). Вертатися не став, тому 
вранці дня дев’ятого мав можливість ознайомити-
ся з Ліоном – величезним індустріальним центром 
(десятим містом подорожі). На вокзалі випив 
кави і вирішив погуляти в найближчих ліонських 
кварталах. Спочатку зайшов до парку Золотої голо-
ви. Там чудовий дендропарк, а також зоокуточок. 
На відгородженій водним каналом галявині гуля-
ють вільно косулі. Оригінальні паркові алеї, гарні 
клумби квітів. Установлено пам’ятник ботанікові, 
який заснував цей парк.

У ліцеї досить швидко відшукав колегу Во-
лодимира Казакова (зі Свердловська). Із ним від-
правилися до місцевої філії товариства Франція – 
СРСР, де мав демонструватися наш кінофільм. Там 
познайомився з деякими ліонськими емігрантами. 
Одна з них, звати її Марія Іванівна, зраділа, коли 
я заговорив українською мовою. Вона родом із Бі-
ликів Кобеляцького району, а я свого часу був у її 
селі. Інший чоловік – із Богодухова, а рідня його 
є і в Харкові, на Холодній горі мешкає. Але цей, 
останній, якийсь підозрілий, ніби ховає очі. Мені 
він не сподобався, можливо, чимось завинив перед 
батьківщиною. Навіть не підійшов потім, хоч я і 
пропонував поцікавитися його рідними, коли дасть 
адресу та прізвища. Дивилися фільм Соловйова 
«100 днів після дитинства». Чиста, романтична іс-
торія. Добре використано «Маскарад» Лермонтова 
з його високим устремлінням і глибиною почуттів. 
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Так приємно сприймався цей фільм після багатьох 
пустопорожніх і бездуховних, тут бачених.

Із Володею та його колегою розпрощався, 
оскільки хотів ще дещо побачити з пропоновано-
го Казаковим. Побував у дивному соборі Фурв’єр 
(на підвищенні, з красивим видом на місто). Проте 
відчув, що оглянуті раніше й цей останній почали 
ставати схожими, зливатися в якийсь загальний 
образ-символ католицької віри. Сфотографував 
пам’ятник на площі Terraseaux, а потім зайшов 
до музею мистецтва. Яке там багатство: античні 
скульптури, картини XVIII–XIX століть, сучасні 
мистецькі твори, є також творіння імпресіоністів 
та абстракціоністів. І ось серед справжньої краси 
натрапив на дикі, як мені видається. речі сучасних 
мазил (дивні люди все-таки ці французи). Примі-
ром, так звана картина «Noces la fi guranta principal» 
(автор Lena Vandrey) виготовлена з ганчір’я, обрив-
ків мотузок, волосся, засушених кишок і звичайної 
падалі якоїсь. Зображено таким чином начебто жі-
ночий портрет. З огидою дивився на таке. Де тут ес-
тетичне, яке для мистецтва, гадаю, є обов’язковим?

Або ще жінка на купі маленьких трупиків 
з дикими очима, зовсім гола і з мишкою на тому 
місці, де ноги сходяться. Після Венери, Карм’є та 
інших красунь бачити подібне й сумно, і страш-
но. І це двадцяте століття! Цивілізована Франція 
з такими багатими традиціями класичного мисте-
цтва. А може, на такому контрасті глибше цінуєш 
справжнє. Хто його знає, чи це так і де те справжнє. 
Можливо...

Навіть спізнився на поїзд і їхав до Клермон-
Феррана з пересадками у Сант-Етьєні (лише купив 
там листівку із зображенням стадіону, де програ-
вали кияни) та Сант-Жермені. До Саші Селіна до-
брався близько 11-ї години вечора. Сашко прийняв 
добре.

Наступного дня (десятого в подорожі) знайо-
мився з одинадцятим містом – Клермоном-Фер-
раном. Цікаве містечко, обрамлене горами. Це не 
південь і південний захід, як Бордо, а центральна 
частина Франції. Місце здалося мені чистим, зеле-
ним. Мабуть, воно таким і є.

Побував на Сашиному факультеті, в соборі 
Notr-Dame de Pierre, у місцевому парку. А потім 
завітали до колег Люди Вознесенської та новопри-
булої Тамари Брунівни Ганської. Там і обідали. Ми 
із Сашею купили продуктів, а жінки готували обід. 
Наїлися й напилися вдосталь. Був і місцевий сир, і 
запашне рожеве вино для апетиту.

Побували також у Палаці спорту, де відбувався 
матч наших і болгарських баскетболісток (наші ви-
грали: 90 на 54). Після матчу спортсменки-спввіт-

чизниці залишили нам автографи в проспектах 
цього європейського чемпіонату. Так у моїй подо-
рожі з’явилася чи продовжилася (після Максимо-
вих спогадів про гру у футбол та деяких заміток 
про Кубок Європи) спортивна тема.

Пізно ввечері Саша познайомив мене з дво-
ма журналістами – москвичами, які тут готували 
фільм про баскетбольний чемпіонат. Товариш хар-
ківський провів мене вранці (це був уже одинад-
цятий день моїх мандрів) до вокзалу, пообіцявши 
на прощання відвідати Бордо разом зі словачкою, 
котра збирається їхати автомобілем до професора 
Томчика. Саші до того часу я маю забронювати 
місце на поїзд Париж – Москва (він планує виїхати 
на батьківщину 2-го липня).

Так якось непомітно моє подорожування піді-
бралося до фінішу. Лімож – дванадцяте місто, 
останній пункт у моїй мандрівці травневій. Ліцей-
ського колеги не знайшов, тому сам походив міс-
том. Гарно тут, якось затишно. Зайшов у магазини 
фабрик «Емаль» і «Фарфор». Купив дві оригіналь-
них емалі, а також набір фарфорових чашечок і 
блюдець. Додав до цих сувенірних виробів ще три 
красиві вазочки.

Із Ліможа виїхав надвечір. Почувався стомле-
ним, але був дуже задоволений поїздкою. Подумки 
жартував, що зробив собі подарунок до наступного 
40-річчя. Витрат зробив не так багато, а побачене 
– то пам’ять на все життя. Звичайно, в цих записах 
не передав і сотої частки того, що бачив, чув, від-
чував. Тут зафіксовано головним чином сухі факти. 
Може, стануть вони з часом основою для глибше 
й емоційніше виражених роздумів. Хотілось би ві-
рити в це.

У Бордо повернувся о 20.32. Так усе ніби по-
домашньому зустріло. Сказано – звичка.

Прийшов до гуртожитку й нібито до своєї хати 
потрапив. У пошті знайшов аж три листи – від Раї, 
Лесі, Петі Кузнецова. Хоч деякі вісті одержав від 
своїх, і на душі відразу полегшало. Приємні вра-
ження від подорожі не затьмарилися. Прийняв 
душ і потрапив у чисту постіль звичного для двох 
останніх років ліжка. Спалося так добре. Снилися 
цього разу Рая і малятка наші, парк Горького, де 
ми часто прогулювалися. Море підступало прямо 
до парку, де ми ходили алеями, що виходили до 
голубого моря, – і так нагадувало все Лазуровий 
берег... І Рая, і Леся, і Ясик щасливо посміхалися, 
і нам усім було так гарно, радісно. І я, мабуть, мав 
радісну посмішку вві сні. Навіть шум ранкових 
автомобілів здавався ніжним шелестом невтомної 
хвилі морської...




