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Микола ТЮТЮННИК – сучасний український поет, прозаїк, перекладач, 
публіцист, член Національної спілки письменників України,  автор понад 

тридцяти книг. Народився 1 червня 1949 року в селі Банкіному на Воронежчи-
ні. Шестирічним переїхав із батьками в місто Первомайськ Луганської облас-
ті, де жив і працював до липня 2014 року, коли з об’єктивних причин змушений 
був його покинути. Про себе, свою родину й подібних «біженців-переселенців» 
розповів у творі «Із вогневих рубежів (записки біженця)» (2015), який наразі 
пропонуємо читачам.

У літературу прийшов на початку 1970-х років, відслуживши у війську. 
Одним зі своїх найбільш вагомих на сьогодні письменницьких здобутків ува-
жає історичний роман у віршах «Маруся Богуславка», теплі відгуки про який 
свого часу висловили Іван Дзюба, Анатолій Дімаров, Павло Загребельний, Лев-
ко Лук’яненко та інші відомі діячі культури. 

Микола Тютюнник – лауреат багатьох міжнародних, всеукраїнських 
і регіональних літературних премій: імені М. Гоголя «ТРІУМФ», імені Василя Симоненка, фонду Воляників-
Швабінських Українського Вільного Університету (Нью-Йорк, США), імені Володимира Даля, імені Бориса 
Грінченка, імені Бориса Горбатова, імені Микити Чернявського, імені Олексія Стаханова, «Зірка полів» іме-
ні Миколи Рубцова (Москва), «Свій варіант», «БЛАГОВІСТ». Нагороджений Почесним дипломом «Золото 
перекладів», лауреат Першого міжнародного поетичного конкурсу «Козацька балачка» (Київ) тощо.

ІЗ ВОГНЕВИХ РУБЕЖІВ
(записки біженця)

К ілька місяців потому в одному з електропо-
їздів, що курсують між двома великими дні-

провськими містами, робітники-путійці знайшли 
якісь нотатки. Це був звичайнісінький загальний 
зошит, забутий, мабуть, котримсь із пасажирів. Не 
маючи під рукою іншого паперу, бригадир вирвав 
із нього перші сторінки, на яких невдовзі був роз-
різаний апетитний оселедець на закуску. Сам же 
зошит за хвилину опинився в руках наймолодшого 
члена бригади, який повністю ігнорував будь-яке 
спиртне. Хлопця так захопили ті записи, що, діс-
тавшись до рідного міста, він заховав зошит у свою 
сумку: вдома дочитає.

Дочитав того ж вечора (почерк був міцний, 
чоловічій і досить розбірливий), а після вихідних, 
у понеділок, відніс до редакції міської газети, де 
його вже знали як молодого поета.

– Тут же ні прізвища, ні адреси автора, – ви-
явила сумнів завідувачка відділу листів. – Як же 
його друкувати?

– Ви спочатку почитайте, – м’яко попросив 
молодий поет. – Це жагуча правда про цю війну! 
Нам таке і в голову б не прийшло, а людям довело-

ся пережити! Не військовим – звичайним мирним 
людям.

‒ Ну, добре, залишай. Почитаємо.

«…почалася стрільба зеніток, які стояли в са-
мому центрі міста, у парку. Куди вони стріляли – 
спочатку було незрозуміло, тому що ніхто з жите-
лів шахтарського міста до цього, мабуть, і не бачив 
так званих безпілотників – невеличких літальних 
апаратів, призначених для розвідки на території 
противника. Виявляється, один із таких апаратів і 
пролетів оце над нами. Невідомо, збили його чи ні, 
але люди були страшенно налякані, вулиці спорож-
ніли, дехто спустився в підвал. До того ж поруч із 
площею вдарили й автоматні черги. Виходить, ді-
йшла війна й до нас! Чорти були б їй раді, але після 
того, як у місто зайшли російські казаки й кавказці, 
люди з тривогою чекали цієї хвилини. А ще ж мі-
сяць тому волали на цій площі: «Росія, допоможи! 
Нам не дають розмовляти на „руськом языке”»! 
Яка тільки маячня і яка безсоромна брехня!

Прибіг син: у вас підвалу нема, тож ходімо 
скоріше до нас!

Швиденько зібралися й пішли.
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24.07.14 р. Записую і сам не знаю – для чого. 
Аби коли-небудь перечитати і знову пережити весь 
цей жах? Найперше – за дітей і онуків. Особисто 
мене зараз переповнюють інші почуття: як можна 
було дійти до такого чи допустити таке, що озброє-
ні люди, як української нацгвардії, так і російських 
найманців, ведуть обстріли мирних районів?! Ми 
вже кілька днів знаходимося в підвалі або біля 
під’їзду багатоповерхового будинку. Відходити 
далі – небезпечно! Вчора ополченці привезли на 
площу Леніна якусь гармату, може, й міномет, і 
вдарили по сусідньому місту. Ударили, заскочили у 
свою вантажівку й – ушились! Через хвилину при-
летіла «обратка». Слава Богу, на площі в цей час – 
жодної душі. Осколки ж снарядів знаходили потім 
і поблизу нашого дому. Важкий, гострий і крихкий 
метал. Що порівняно з ним людське тіло?!

25.07.14 р. Ні, не для себе доводиться робити 
ці записи. Для тих, хто потім обов’язково все пере-
верне з ніг на голову. А мені брехати нема сенсу. У 
щоденникових записах не брешуть, бо то вже буде 
не щоденник, а щось інше.

Цієї ночі тричі спускалися – вибігали! – з квар-
тири в підвал. Добре, хоч перший поверх. Дивно, 
наскільки загострився слух! Тільки далекий звук 
пострілу – а ми вже на ногах! Одягатися не треба, 
бо й спимо в одежі. І мерщій сходинками вниз, у 
напівтемряві, підсвічуючи собі ліхтариком. Підвал 
без особливих зручностей, але є невеличкий хит-
кий стіл, кілька таких же калік-табуреток. Але й 
цього досить. А донька та невістка з малими ону-
ками сплять тут ще з вечора.

Сидимо, аж доки нагорі не вгамується, і нама-
гаємося за звуком визначити – куди полетіло. Уже 
розказують про перші розбиті будинки, про пер-
ших загиблих. Люди стояли в черзі до хлібовозки, 
коли почався обстріл. Загинула жінка із сусіднього 
будинку. Кажуть, учителька.

26.07.14 р. Нова страшна смерть: на вулиці Ле-
ніна, внизу, родина ховалась у власному погребі. 
Пряме влучення – і підлітка насмерть, інші скалі-
ч ені.

Уже кілька днів у водопроводі немає води. 
Люди ходять вулицями із флягами, в кого є тран-
спорт – їдуть за місто, до криниць, де, говорять, 
страшенні черги. Знайшлися добрі люди на вули-
ці Шкільній, Наталя та Сергій Сачеки, у яких на 
подвір’ї просвердлено глибоку свердловину. Тож 
дозволяють брати воду скільки завгодно. Ми на-
віть залишаємо їм якісь гроші, бо електроенергія 
вартує не дешево. Хоч вони цього й не вимагають. 
Низький уклін таким людям!

27.07.14 р. До будинку під’їхали ополчен-
ці, залишили для малечі ковбасу та сир, які люди 
поділили по-братерськи. Тим часом хтось почав 
зривати замки, і місцева босота побігла грабувати 

магазини! Тягли все: електротовари, телевізори, 
комп’ютери, ноутбуки, мобільні телефони і т. д. і 
т. п. Одна тітка, якось прилаштувавшись посереди-
ні, вела в руках два велосипеди. Рулі в її руках ви-
верталися, велосипеди роз’їжджалися в різні боки, 
падали. Але тітка й не думала облишити своє діло 
і зле поглядала на всіх, хто ледь не падав зо сміху, 
спостерігаючи це видовисько.

На диво нахабним пронозою виявився один із 
жителів на ім’я Кирил. Кажуть, запасся в розграбо-
ваних продуктових магазинах дармовим коньяком 
і тепер, за допомогою такого могоричу, вирішує всі 
свої життєві питання. Бо який чиновник, навіть у 
такий шалений час, відмовиться від хабара!

28.07.14 р. Сьогодні вранці снарядами роз-
бито єдину на території міста шахту. Пошкодили 
не лише адміністративно-побутовий комбінат, але 
й приміщення підйому та самі копри. Якщо в цей 
час хтось залишався під землею, то може бути по-
хований там живцем. Бо дорога на поверхню одна: 
у кліті стволом. А якщо пошкоджено копри, тоді й 
кліть не опустиш. Не хочеться й думати про таке.

Звідки прилетіли ті снаряди – ніхто достемен-
но не знає. Одні звинувачують нацгвардію, інші 
стверджують, що били міномети з даху однієї з 
наших «дев’ятиповерхівок». Про те, що вояки вже 
затягували туди міномети, люди говорили не раз. 
Але як можна бити по «своїй» території?! Зрозу-
міло одне: шахта-годувальниця надовго вийде з 
ладу. Якщо не назавжди. Не буде відкачки підзем-
ної води – всі виробки будуть затоплені. Спочатку 
нижній горизонт, потім – вищі. Затопить усе, почи-
наючи від глибини понад тисяча метрів і по самий 
ствол. Яка ж страшна картина!

Ще одна гірка новина: знову обстріляли вули-
цю Шкільну, де люди брали зі свердловини воду. 
Кілька домів згоріло.

29.07.14 р. У місті вже чимало загиблих. Де-
які невпізнані, лежать прямо на вулиці. Тих, хто 
загинув у себе вдома або у дворі, тут же й хова-
ють. Просто заривають у землю, аби згодом пере-
поховати на кладовищі. У цей час ніякі служби не 
працюють.

Вимикають електропостачання. Уже який день 
без світла. Жінки пішли до міськвиконкому, до 
міського голови. Голова, як ніколи, сердитий, не-
терплячий… Розмови не вийшло. Люди, звичайно, 
його розуміють. Десь на півдні нардеп Олег Ляшко 
арештував мера сусіднього міста Стаханова – Бо-
рисова, за звинуваченням у сепаратизмі. Таке ж 
може статися й з нашим. І не хотів би, та станеш 
нетерплячим і сердитим.

Під’їзд, де мешкає з родиною наш син, а тепер 
ось і ми, живе справжньою братерською артіллю. 
Разом відсиджуємося в підвалі, разом – на всіх! – 
готуємо обід. Спочатку збираємо в парку сухі гіл-
ки, розпалюємо поблизу будинку вогнище, стави-
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мо десятилітрове відро для борщу, супу чи каші. 
Тут кілька родин: Льоша й Алла, Юрко і Люда, Ре-
ната й Андрій, ще пару чоловіків пенсійного віку, 
яких на цей час залишили на господарстві жінки… 
У ролі кухарів – молоді чоловіки, але керує всім 
господарством наша невістка Ірина. Працюють і 
вносять продукти всі, але дехто з пенсіонерів при-
ходить до столу вже з відчутним запахом горілоч-
ки. Вихилить десь у квартирі, аби не ділитися з 
іншими, і – до закуски. Ми це помічаємо й тільки 
посміхаємось. Трапляються в цей час і обстріли. І 
тоді вже не до каші! Кидаємо все й біжки в підвал, 
пропускаючи, звичайно, вперед діточок. До речі, 
вони швидше за дорослих навчилися розпізнавати: 
чи то б’ють гармати, чи прості міномети. І після 
стрілянини одразу вискакують із підвалу і продо-
вжують гратися. Далеких же пострілів взагалі пе-
рестали боятися. І навіть не ховаються, бо знають, 
що то – в інший бік.

У підвалі міськвиконкому знайшли собі при-
тулок місцеві баптисти, які весь час моляться і 
звертаються до Біблії, читаючи її один одному. На-
магаються заспокоювати й нас, православних. Так 
і кортить пожартувати: ну, так а зброю до рук ві-
зьмете ж чи ні? Але боюся, що образяться. Та й не 
зрозуміти, яку вони зараз підтримують владу.

29.07.14 р. Уже розбиті обстрілами лікарня 
№ 1, профліцей, гімназія… Все це – центр міста. 
Вулиці порожні, ні людей, ні транспорту. Козаки й 
чеченці теж, очевидно, не бажають «світитися», си-
дять у підвалах адміністративних будівель, ждуть 
якогось наказу. Як і раніше, працює (ось таке при-
думано зараз слівце!) тільки артилерія. Куди б’є – 
нам не відомо. Після перших же залпів люди хова-
ються в підвали. Тому ці артилерійські дуелі стали 
вже звичними. Невідомо, скільки гине військових, 
а ось мирних мешканців і тут, і в сусідніх містах 
полягло, кажуть, уже чимало. Сьогодні сильно об-
стріляли й нас. Коли вибрались із підвалу, у повітрі 
висіла така пилюга, піднята вибухом, що свербіло в 
горлі й божий день здавався вечором. Дерева – кра-
суні-берізки! – поламані, балкони розбиті, висять 
уламками, вікна пусті. Не всі, звичайно, але видо-
вище моторошне. Лавка біля під’їзду під товстим 
шаром пилюги й помітно зрізана осколком снаряду. 
Він тут і валявся недалечко, той гострий шматок 
металу.

Хвилин через 10-15 примчалися кореспонден-
ти російських ЗМІ в супроводі кавказців. Щось там 
фотографували, записували. Здаля ввічливо приві-
талися до нас. Ми, звичайно, відповіли. Але одна з 
наших жіночок тихо додала на їхню адресу образ-
ливе для чоловіків слівце…

30.07.14 р. Уранці ходив до своєї квартири, аби 
подивитися, що там, і зустрів на центральній пло-
щі власника сусідньої дачі Василя Михайловича 
Чугая. «А я і на дачі буваю, і містом гуляю, – ве-

село сказав мені. – І в підвалі не ховаюсь. Якщо 
написано бути вбитим, то ніде не сховаєшся. Вчо-
ра йшли з одним там лікарем на дачу, а тут якраз 
обстріл! Лікар упав на землю, обхопив голову ру-
ками, а мені хоч би що! Стою, сміюсь з нього…» 
Який тільки оптимізм! А людині ж уже 78 років! І 
бігає – не здогониш, а відробив же під землею ро-
ків тридцять. І зараз не буває того дня, щоб не ви-
пив грамів 200 і не запив кухлем пива.

Поручкалися й розійшлись. У під’їзді мого 
п’ятиповерхового будинку жодного вцілілого ві-
кна! Усі вибито вибуховою хвилею, коли поруч 
розірвався снаряд. Багато мешканців уже виїхали, 
бо життя все-таки дорожче. Тільки знайшов станок 
для гоління, як знову долетів гул канонади. Треба 
збиратися. Оглядаю рідні стіни й відчуваю: сверб-
лять сльозою очі.

Знову чую розмови про український літак, 
який начебто розстрілював із кулемета й ракет (!) 
місто, і який начебто збили. Тепер уже додають, 
що він ще й бомбив наші будинки. Звичайно, ні-
чого такого не було. Точніше, пройшовся над міс-
том якийсь СУ, викидаючи перед себе так званий 
«захист», аби не бути збитим. Ось ті яскраві стріли 
«захисту» люди і сприйняли за кулеметні черги. 
А ось звідки взялися ті «ракети» та «бомби» ‒ не 
зрозуміти! Як же все-таки люблять у нас прибре-
хати! Як же люблять розжалобити себе й інших! 
А в людей же й без того горя, хоч залийся. Не варто 
нічого й вигадувати.

31.07.14 р. Снаряд потрапив у будинок по 
вул. Театральній. Над однією квартирою провали-
лася бетонна плита даху. Злякана кішка вискочила 
цією плитою наверх і довго й жалібно кликала з 
висоти людей. Узагалі, немало дісталося страж-
дань і «братам нашим меншим», яких хазяї забули 
в зачинених квартирах. Деяким удалося вибратися 
на балкон, звідки вони жалібно й марно кличуть на 
допомогу, помираючи від голоду і спраги…

На Островського з підвалу ледве виповзли 
дихнути повітрям старенькі бабусі. Виповзли, по-
сідали на лавчину. Поруч стояло й кілька чолові-
ків. І коли знову засвистів снаряд, усі кинулися до 
підвалу. Поки чоловіки пропускали стареньких, він 
розірвався майже поруч і кілька душ загинуло. Се-
ред них був і міліціонер.

Працюють під обстрілами й медики, серед 
яких і наша донька. Оперують тепер теж у підва-
лі. Провідні лікарі там і відпочивають після чер-
гувань, забравши до себе сім’ї. Діставатися роботи 
нині досить небезпечно.

Начальник міського управління охорони 
здоров’я Микола Олександрович С. поки що в 
місті. Заявляє з легким гумором, що він останній 
керівник, який досі залишається на своїй посаді. 
Останній чи ні – ми не знаємо. Тому що нікуди не 
ходимо, ні до кого не звертаємося. Але приємно, 
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що він постійно в колі своїх сусідів, які ловлять 
кожне його слово.

А ще сьогодні спостерігав картину, яку не за-
буду довіку. До автобусів, якими місцева влада 
вирішила вивезти до сусіднього Стаханова всіх 
бажаючих, аби ті мали змогу взагалі залишити на 
якийсь час домівку і виїхати до центральної Укра-
їни або Росії, з ранку потяглися люди, серед яких 
чимало старих і діточок. Упали в око двоє: стара, 
років під дев’яносто, бабуся і, на вигляд, моя ро-
весниця, ‒ видно, донька. Старенька ледве пересу-
вала ноги, але тримала на руках собаку! І не якусь 
там домашню болонку чи ще якоїсь модної породи, 
а звичайнісіньку чималеньку дворнягу. Собачці, 
видно, було незручно, вона весь час пручалася, аби 
хазяйка випустила її. Але бідна жінка боялася, що 
тварина десь забіжить і не доженеш. А треба ж по-
спішати на автобус та швидше виїжджати звідси, 
бо, кажуть, ось-ось з’являться ті, що варять і їдять 
дітей. (Цього боялася й наша старенька сусідка Раї-
са Петрівна, на що ми тільки посміювались: «Та ви 
ж стара, Раїсо Петрівно! Хто ж таку буде їсти?»).

Десь через годину кілька автобусів, завантаже-
них біженцями, відправили до Стаханова. Але на 
другий день майже всі вони повернулися пішки (!) 
назад. Бо стаханівська влада не змогла їх вивезти 
далі. Старенької із собакою серед них не було…

1.08.14 р. Обстріли міста стають усе шалені-
шими! Чергове виття снаряду знову загнало нас у 
підвал, який тепер нагадує мені катакомбну церк-
ву. Сидимо мовчки, при свічках, прислухаємося до 
дальніх і близьких вибухів, горнемо до себе онуків. 
Раїса Петрівна, ледь не плачучи, читає вголос мо-
литви. Жінки намагаються повторювати за нею. З 
нами і наша родичка Марина, у будинку якої теж 
немає путнього підвалу. Ці підземні приміщення, 
зазвичай, завалені сміттям, а то й залиті водою. 
Хто ж міг знати, що на нас чекає таке лихо!

Канонада, здавалося б, уже й закінчувалась, 
але тут прилетів снаряд: затремтіли навіть важкі 
бетонні блоки, на яких тримається весь будинок. 
Голосно, розриваючи нам серце, закричав і запла-
кав наш онук, якого ми довго не могли заспокоїти. 
Можливо, поцілили в стіну прямо над нами. Свічки 
згасли. Піднята пилюга не давала дихати. Чи там 
вихід не завалило? А то звідси й не докричишся.

Хлопці в повній темряві посунули шукати 
вихід. Слава Богу, ніякого завалу не було. Снаряд 
влучив як раз під будинок, заклинило в сусідньому 
під’їзді металеві двері, де також рятувалися люди. 
Побігли гуртом їх визволяти, пробираючись крізь 
бите скло й поламані дерева…

Переживши стрес, одразу ж почали наводити 
порядок! Спочатку зібрали шматки скла, знесли у 
воронку, куди влучив снаряд, потім – інше сміття, 
все зарили, закидали землею. Навіть підмели перед 
будинком тротуар. Так, судячи з вибоїни, снаряд 

прилетів із північного боку. А нацгвардія ж на… 
заході!

Ні, надалі тут залишатися не можна! Якщо не 
жаліємо себе, то треба турбуватися про онуків. Ще 
кілька таких обстрілів, і треба буде лікувати пере-
ляк, аби не залишити малих каліками. Але як ліку-
вати? І кому лікувати? Колись давно жила в місті 
бабка Киселиха, до якої водили чимось наляканих 
дітей. Але коли то було…  

2.08.14 р. Після вчорашнього страшного об-
стрілу зараз нібито спокійніше. І ми вже знову роз-
мірковуємо: так залишатися чи все-таки виїжджа-
ти? Може, воно якось притихне… Але тут прибіг 
звідкись схвильований Микола Олександрович С., 
останній із керівництва містом. «Там, на Круп-
ській, виставили ряд гаубиць! Треба виїжджати, бо 
тут зараз буде пекло!»

Рішення визріло миттєво. «Марино, твоя ма-
шина на ходу?»

«Опель»-мікроавтобус Марини виявився на 
ходу. Правда, коли прибігли та відчинили гараж, 
то колеса були спущені. Дякувати сусідові Льошці, 
який теж прибіг за своїм автомобілем (гаражі були 
поруч): дав насос, допоміг накачати… Ми тим ча-
сом із нетерпінням чекали їх біля будинку. А десь 
там, недалечко, знову розпочиналася стрільба.

Виїжджали фактично в чому були! У спор-
тивних штанях і пляжних «в’єтнамках». Із нами 
лише документи, які моя дружина Людмила завше 
тримала у своїй сумці. А навіщо брати зайве? Не 
сьогодні-завтра клята війна закінчиться, і ми по-
вернемося додому. Ну, нехай не завтра, але через 
тиждень-два – то вже точно! А як же, попереду 
День шахтаря, наше улюблене свято. Не станемо 
ж ми його святкувати в чужому місті, серед чужих 
людей…

Поки розсідалися, стріляли вже з усіх боків. 
Господи, оборони!

Худенька, як дівчинка, Марина вела машину 
як справжній ас, справжній гонщик! Ось вона, тра-
са: сотні метрів без жодної машини. Але як його 
виїхати, не забравши свого домашнього улюблен-
ця, кота! Заїхала й забрала свого Марина, заїхали 
й забрали свого наші діти. І лише тоді рвонули за 
місто!

Марина тримала кермо лівою рукою, а правою 
весь час хрестилася. Хрестилися й ми, бо чули, як 
десь над головою (чи так тоді здавалося!) свистять 
снаряди. Я сидів попереду, поруч із Мариною, і, 
висунувши руку у вікно авто, махав білою теніс-
кою. Може, зрозуміють, що ми не бойовики, а мир-
ні люди.

Одразу за переїздом – кілька згорілих ванта-
жівок, далі, прямо на дорозі, бетонні блоки. Все 
це миттєво залишилося позаду, а Марина все да-
вила на газ… І байдуже, що асфальт увесь усіяний 
осколками, то там, то там стирчать залишки мін. 
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Головне, що відстань до Попасної все зменшува-
лась, і ось уже помітні плямисті постаті національ-
ної гвардії, яка, видно, стоїть на в’їзді в це раніше 
тихе й привітне містечко…»

ДАЛІ ЗАПИСИ БЕЗ ДАТ. ПРОСТО КОРО-
ТЕНЬКІ, ЯК І РАНІШЕ, РЯДОЧКИ.

«Попасна… Невеличке, тихе й затишне міс-
течко, центр сільськогосподарського району. Тут 
же – крупний залізничний вузол. І коли не брешуть 
знамениті насмішники, автори роману «Дванад-
цять стільців», то саме тут, ось цим пероном, бігав 
колись із чайником у руці отець Федір.

Примітно, що попасняни переходять вулицю 
лише пішохідними переходами. Звичайно, коли 
такі є. А ось велосипеди їздять не тільки дорогами 
для транспорту, але й тротуарами, ігноруючи не-
вдоволення тих, хто пересувається пішки. Може, 
тому, що велосипедистів тут – як у китайській про-
вінції! Біля кожного більш-менш примітного мага-
зину – металеві конструкції, або «стійла» для цього 
найпростішого транспорту…

Але все це лірика. А реалії нинішнього життя 
доволі суворі. Адже зараз літо 2014-го, і Попасна, 
кажучи прямо, прифронтове місто. Якщо не фрон-
тове! Сюди з боку нашого рідного міста також при-
літають снаряди, калічать і вбивають людей, руй-
нують будинки.

Міський голова Юрій Іванович Онищенко до 
біженців – з усією душею. Правда, офіційно ми по-
трапляємо до категорії «переселенців». Не знаю, 
хто таке придумав, але вважаю цей статус просто 
образливим. Переселенці переселяються за своїм 
бажанням, спокійно правлячи з домашнім скарбом 
до інших країв. А ми ось вимушені кидати свої до-
мівки і їхати світ за очі, аби тільки зберегти дітей 
та онуків!

Сам Онищенко вже встиг показати свій ха-
рактер, свою сміливість і волю, коли потрапив до 
рук бойовиків і відмовився співпрацювати з ними. 
Чоловіка добряче побили, та хоч не пристрелили 
(певне, просто не встигли, здаючи Попасну). Про 
все це нам розказали самі попасняни, хоч у місті 
чимало й тих, хто підтримує російських казаків і 
кавказців. І це при тому, що основна маса жителів 
Попасної вважається українцями, розмовляє укра-
їнською, точніше – кумедним суржиком: «Ти вже в 
магазин хАдила? Не хАдила? Тоді пАшли».

Після відповідної перевірки й оформлення до-
кументів нас поселили в гуртожиток, що належить 
залізниці. Умови непогані: світло, газ, вода, і все це 
безкоштовно. Спасибі вам, добрі люди!

Земляків тут – три поверхи! А то й вище. 
Серед них і Сашко Олександров зі своєю чис-
ленною – близько двадцяти душ! – родиною! 
Сам Олександр, якого я знаю з шахти, відмінний 
електрослюсар, останнім часом навіть виконував 

обов’язки головного механіка підприємства. За 
його словами, сам пішов би в ополчення, та роки 
вже не ті і здоров’я… Боїться залишити стареньку 
матір, Марію Андріївну, яку особисто я пам’ятаю 
як рукоятницю шахти імені Крупської. Приємна, 
миловидна старенька важко пересувається кімна-
тою, тому частіше сидить на ліжку і, дивуючи мене 
відмінною пам’яттю, до подробиць пригадує ті 
давні роки. Проживши змолоду на Донбасі, вона й 
досі не забуває рідної мови, розмовляє виключно 
українською. Сашко також вважає себе українцем, 
але не любить київської влади.

Ні, Попасна все-таки обстрілюється рідше. 
Але це ще небезпечніше, тому що люди втрачають 
пильність, спокійно ходять на ринок, навіть ката-
ють у візочках дітей. Біля банків узагалі довжелез-
ні черги, де чимало й наших земляків. Тихо, мирно 
й раптом – зловісний свист снаряду, що стрімко на-
ближається, і невідомо – куди влучить! А точніше 
‒ куди чорт кивне! Недавно прилетів на автобусну 
зупинку – одразу два трупи. Одному з чоловіків 
просто відірвало голову…

Соромно зізнатися, але деякі наші земляки, що 
також мешкають у гуртожитку, почали дивувати 
місцевих жителів, помітно примножуючи в місті 
кількість п’яниць. Недавно одна з наших землячок 
так хильнула, що переплутала будівлі і вперлася 
до сусідньої адміністративної, звідки її ніяк не мо-
гли випроводити. Іншу ж побачили на лавці біля 
сусіднього житлового будинку: довго лежала, ніби 
покійниця, тримаючи на грудях руки. І бідні по-
пасняни не мали куди присісти. Стояли, дивилися, 
хитаючи головами.

Сьогодні, на свято Віри, Надії, Любові та їх-
ньої матері Софії, Попасна знову була обстріляна 
із системи «Град». Загинуло кілька душ. Снаряди 
розбили приміщення друкарні (пряме влучення!), 
станції швидкої допомоги (згоріло дві машини), 
впали на території дитячого садка, що поруч із 
міськрадою, а також на перон залізничної станції. 
Кажуть, був обстріл і на Різдво Богородиці. Так не-
вже ж то стріляють православні? Скоріше, слуги 
сатани!

Пішов слух, що серед убитих і наш земляк, 
який ховався від обстрілів у селищі Парусівці. 
Начебто прийшов у Попасну за хлібом і разом із 
сином потрапив під обстріл. Сина, кажуть, тільки 
поранено, але тяжко.

Щойно випадково почув, що земляк, який учо-
ра загинув, то Микола Шаповаленко, відомий у 
нашому місті фотохудожник і фотокор, чиї роботи 
не раз експонували в міському музеї та бібліотеці. 
Хто б міг подумати, що в людини така доля! Кілька 
днів тому я зустрічав Миколу в Попасній, він зби-
рався робити виставку фоторобіт нашого зруйно-
ваного міста. Уже й назву придумав: «Блокадний 
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Первомайськ». Хоч ніхто, звичайно, наше місто не 
блокував. Та й загинув Микола від снарядів тих, 
кого в ці дні підтримував.

Зателефонували з дому. Снаряд влучив у по-
гріб на вул. Київській, де ховалися мати й сестра 
Ігоря Безрука. Обидві важко поранені. (Пізніше я 
довідався, що сестра не вижила, і матері ще потім 
довго не наважувалися про це сказати). А вранці 
зустрів на ВРЗ земляка Володю Торгонського, який 
колись, попросивши слова на міському мітингу, 
несподівано вигукнув «Слава Україні!» Коли б не 
міліціонери, брати-гірники, мабуть, розірвали б не-
щасного Володю на шматки! А ось тепер йому діс-
талося від української армії: тільки-но спробував 
відчинити двері під’їзду, як поруч розірвався сна-
ряд і відірвав Торгонському руку.

Свого часу Володя очолював у місті осередок 
партії Наталії Вітренко, доки її обирали до Верхо-
вної Ради, брав участь у шахтарських акціях непо-
кори, ходив із гірниками пішим ходом і в Луганськ, 
і в Київ… Зараз же із вдячністю говорить про опол-
ченців, які допомогли Володимиру поховати його 
дружину.

Забракло питної води і в Попасній. Спасають 
переселенців два колодязі: один на подвір’ї сусід-
нього храму, другий – вище центральної вулиці, 
майже під залізничною колією. Біля храму вода 
нікудишня, забагато крейди чи що там… Тому хо-
димо до другого колодязя. Треба спитати прізвище 
його хазяйки, дуже серйозної, суворої на вигляд 
жінки. Вона нікому ні разу не заборонила брати в 
неї воду. Ходив я по смачну водичку й до свого дав-
нього приятеля Олександра Михальського, який 
завше радий бачити своїх колег-журналістів і дру-
зів, із радістю відгукується на будь-яке прохання.

Онук швидко знайшов собі друзів, бігають 
довкруж гуртожитку, «стріляють»… Війна, а їм 
іграшки. І що я примітив: хлопчата почали грати 
в… блокпости! Тому що ці слова згадуються кожен 
день. Куди б хто не їхав, доводиться зупинятися. 
Стоять блокпости і з того, і з того боку. Розполови-
нено наш Донбас.

Під вечір сидимо із зятем на балконі, розмов-
ляємо. Обидва неголені, із місячним заростом. У 
мене в руках маленька синя Біблія. Підходить мо-
лода жіночка, що оце оселилася поруч. Чув, що 
вона збирається в наше місто на поховання батька. 
«Я вранці виїжджаю, ‒ м’яко звертається до нас. 
– Тож помоліться за мене». Не знаю, ким здалися 
ми їй, може, баптистами, але, почувши таке про-
хання, справді захотів стати хоч трішки чистішим і 
світлішим і хоч би молитвою допомагати нині лю-
дям. Отож і пригадав приїзд до нашого міста відо-
мого митрополита, який у розмові сказав мені: «А 
з вас вийшов би хороший священик, у вас і зріст, і 
голос…» (Цікаво, що родом цей високий гість був 

із Сибіру, з Іркутської області, але добре вивчив і 
прекрасно говорив українською мовою).

Сьогодні святкували День шахтаря. Прихо-
дили Андрєєви, які постійно допомагають нам 
городиною. Поміж двох ліжок склали з табуретів 
«стіл», випили по чарці, насамперед за те, щоб за-
кінчилася війна, а потім уже – за гірників. Погово-
рили душевно. Людмила Андрєєва, як завше, по-
чала співати, а голос у неї прекрасний. Я намагався 
підспівувати, бо нарівні вести з нею не вдається ні-
кому. Коронним, як кажуть, номером був наш гімн 
«Реве та стогне Дніпр широкий…». Однак свято зі-
псував черговий обстріл. Зателефонували, що сна-
ряд прилетів на подвір’я Петрового брата. Андрє-
єви миттю зібрались і пішли. Пішов із ними й наш 
зять Віталій – допомогти навести на тому подвір’ї 
лад. Побиті шибки, поламані дерева… Слава Богу, 
хоч ніхто не постраждав. 

Онук пішов до школи. Точніше, до гімназії. 
Приміщення старовинне, збудоване ще на початку 
ХІХ століття, де колись діяла школа кондукторів. 
Будували на віки, стіни – хоч із гармати гати. Але 
на вікнах зі сходу все одно лежать мішки з піском. 
Мені, звичайно, не до душі, що гімназія майже 
впритул до залізничної станції. На будь-якій війні 
ворог намагається влучити саме в залізницю, діс-
тавалося вже й цій. На пероні залишаються вирви 
від снарядів, які прилетіли сюди того дня, коли за-
гинув Шаповаленко.

Приїжджав своєю машиною Сашко Бельков, 
який ще до війни перебрався на Парусівку. Привіз 
мішок фруктів. Роздавали всім діткам нашого гур-
тожитку. Це ж, мабуть, і в нас на дачі повно всього, 
та їздити туди страшнувато: недавно загинув від 
снаряду однофамілець Андрєєвих – Олександр, що 
влітку й жив на дачі, тримаючи там якусь живність.

Сьогодні знову несподіваний обстріл! Це й 
справді страшніше, ніж у Вітчизняну! Тоді у ве-
ликих містах заздалегідь попереджали людей про 
ворожі літаки, що лише наближаються. Вили сире-
ни, й люди ховалися, де могли. Наразі ж – як сніг 
на голову! Та який там у чорта сніг – страшенне, 
смертоносне залізо! І летить, і падає, де завгодно! 
Навіть на дитячі садки. Дехто називає українську 
армію «карателями». А ті, що гатять по Попасній, 
‒ хто?

Остання новина, як завжди, гірка. Кілька пен-
сіонерів із нашого міста пішли до Попасної, щоб 
отримати свою пенсію (у нас там зараз не вида-
ють). Прямували шосейкою, не ховаючись, а потім 
вирішили, що «зеленкою» (так нині всі називають 
лісосмуги) буде безпечніше. Ну, й натрапили на 
міну-«розтяжку». Одну жіночку з важким поранен-
ням одразу направили до Артемівська, інших – до 
залізничної лікарні.
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А скільки їх, таких «розтяжок», залишиться на 
нашій землі ще й по війні! Кажуть, років двадцять 
розміновувати!

Зять їздив велосипедом додому, забрав у лікар-
ні трудову книжку нашої доньки. Коли Віта взяла її 
до рук, то заплакала. Тут, у Попасній, чудовий мед-
колектив, але ж на попередньому місці вона про-
працювала цілих двадцять років! Як тут не запла-
кати. Аж не віриться, але доньці ще за рік чи два 
до цієї війни ворожка напророчила інший колектив 
і навіть інше місто. Правда, про війну тоді не було 
сказано й слова. Та й хто б його повірив, що чорні 
сатанинські сили зможуть так жорстоко розвести 
людей! Не може бути, щоб хтось не відповів за цей 
злочин. Не по-Божому буде.

Зібрався в рідне місто і я. І також велосипе-
дом. Піднявся раненько, підкачав колеса. Їду за зи-
мовим одягом, так що повертатимуся з вантажем. 
Нам уже зрозуміло, що війна скоро не закінчиться і 
зимувати доведеться в Попасній. Виїжджали через 
обстріли, а воно неспокійно й тут. Але в Попасній 
хоч працюють школи, та й медики отримують зарп-
латню.

Дорога порожня, ні машин, ні велосипедистів. 
Однак блокпости нацгвардії на сторожі, переві-
ряють документи. І – пропускають. Колись було, 
наближаючись до рідного міста, ще здаля милу-
вався високими білоблочними будинками. Таке 
світло, таке тепло випромінювали вони! Наразі ж 
дев’ятиповерхова малосімейка чорніє пустими ві-
кнами й стінами. Не кращі на вигляд й інші будин-
ки.

Під’їжджаю ближче й бачу попереду жінку з 
«кравчучкою», що, певне, повертається з городу. 
Швиденько наздоганяю її, злізаю з велосипеда, іду 
позаду. Жінка звертає вбік, на вузьку стежину – і 
я за нею. На блокпосту ополченців – хлопці в ку-
банках. Не знаю, чи помітили вони нас.  Жіночка 
все розуміє, підказує, як мені краще проїхати, аби 
не потрапляти їм на очі. Дорогою, поблизу лікарні 
№ 1, зустрічаю Ніну Чаплигіну, вдову мого това-
риша з роботи, і радіємо, як радіють найближчим 
людям. На її будинку розбито дах, і Ніна також зби-
рається на зиму на рідну Полтавщину.

Зруйновано вибухом і лікарню, зруйновано 
й поліклініку. Пізніше мені сказали, що загинула 
Надя з регістратури, з якою ми колись навчалися в 
паралельних класах.

Діставшись до центру, спочатку заїжджаю до 
сина, який із дружиною й нашою онукою виму-
шений був залишитися в місті. Заїжджаю, віддаю 
гостинці. У Попасній працюють і магазини, і ри-
нок, а тут люди виживають невідомо як. На радо-
щах погомоніли, і я, залишивши велосипед, біжки 
на свою квартиру. Біжки додому! Знайомий під’їзд, 
знайомі сходинки, знайоме клацання дверного зам-

ка. Одразу, на звук, вийшла сусідка Ліда, з якою та-
кож радіємо, як рідні. Живі? Живі! Ну, і слава Богу!

У своїх стінах одразу виникає бажання сісти 
в крісло перед телевізором і далі ані руш! Навіть 
не виходити на вулицю. Із болем поглядаю на свою 
бібліотеку, на книжки, які збирав усе життя і, на 
жаль, не всі встиг прочитати. Хоч навіть зараз я чи-
таю постійно. І за час перебування в Попасній, як 
мовиться, «проковтнув» дев’ять романів Валенти-
на Пікуля, три томи щоденників Олеся Гончара, не 
рахуючи інших книжок… І все ж треба збиратися, 
знайти й упакувати речі, перенести до квартири 
сина. Діти вмовили мене побути й переночувати в 
них, щоб зранку, на свіжі сили  –  назад. Я не від-
чуваю якоїсь там утоми, але погоджуюся, тому що 
частину дороги до Попасної доведеться вести ве-
лосипед у руках (на гору крутити важко).

Виїжджаю знову зорею, тими ж доріжками, 
аби минути блокпост. Не хочеться зайвий раз роз-
казувати – чого приїжджав і що везу. Не хочеться 
розпаковувати речі.

Знову виходжу на стежину, яка веде до шосе. 
Обабіч неї ще зелена й лише місцями пожухла тра-
ва, що вже виблискує осінньою росою. На шосейці 
лежать обірвані високовольтні дроти, на які я вчо-
ра, видно, не звернув уваги. Трохи далі – розстрі-
ляний кимось автобус. Озираюсь на блокпост і що-
сили тисну на педалі!

Коли дорога пішла вгору, таки довелося зійти. 
Іду, веду велосипед у руках, прислухаюсь. Нібито 
тихо. І раптом – автоматна черга! Одна, друга. По-
тім заухали, як мені здалося, міномети. Все це – з 
боку селища Молодіжне, що праворуч за лісосму-
гами. Серед цієї стрілянини – й гул якогось автомо-
біля. І все гучніше й гучніше. Виходить, їдуть саме 
сюди, у бік перехрестя, через яке треба проїжджати 
й мені. Хто їде – невідомо. Що в нього в голові – 
теж не вгадаєш. Але й не сховаєшся, і не втечеш.. 
Отож, що буде – те й буде. 

Коли вже наближаюся до перехрестя, з боку 
селища, яке до часу застувала лісосмуга, вискакує 
якийсь обдертий «Жигуль» і, ревучи старим зно-
шеним двигуном, перелякано мчить у бік Попас-
ної. А-а, ну, тоді й ми за вами!

Нацгвардія також цікавиться моїм багажем, 
але нічого розпаковувати не вимагає, тільки про-
мацує руками. «Що це – черевики?» «Черевики». 
«А це?» «Чоботи».

Хлопці всі молоді, привітні, посміхаються. Я 
знаю, що в них є такі прибори, тепловізори, які до-
зволяють їм ще здалеку бачити й навіть чути все, 
що відбувається на трасі, як, наприклад, перебіга-
ють дорогу їжачки. Може, я так старанно (чи пере-
лякано) крутив педалі, що це було смішно?
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Мені повертають паспорт. Поки ще не поле-
тіли снаряди, намагаюся якнайскоріше дістатися 
гуртожитку.

Учора пригадав Пікуля. Я справді дуже люблю 
й ціную цього письменника, неймовірного трудів-
ника, який, на подив багатьох, мав лише п’ять кла-
сів звичайної школи й мудро вважав, що справжня 
освіта – це тільки САМОосвіта. Все інше – то ви-
сиджування диплома на університетських лавках.

Перебравшись до Попасної, я два-три тижня 
мучився роздумами про те, що відбувалося. Потім 
став запоєм читати. Спочатку всі романи Пікуля, 
які знайшлися в районній бібліотеці. Навіть деше-
во купив дві його книги на місцевому ринку. Щось 
перечитував, щось читав уперше. Записував деякі 
вислови, наприклад, із роману «Пером і шпагою» 
– заповіт Петра Першого: «Поддерживать государ-
ство России в системе непрерывной войны, дабы 
закалить солдата в боях и не давати русскому наро-
ду отдыха, удерживая его в постоянной готовности 
к выступлению по первому сигналу…»

Чи не від того й така агресивність її сучасних 
керманичів?

А це з роману «Площа загиблих борців», остан-
нього твору письменника, який дочасно відійшов 
у вічність: «Гитлер приказал рослых, белокурых 
украинских детей с голубыми глазами отбирать у 
родителей и воспитывать в нацистском духе. Бор-
ман тут же придумал теорию. Будто украинцы – 
ответвление арийских племен, родственных древ-
ним германцам».

Гитлер: «Украинцы внешне представляют 
отличный евгенический материал».

Ба, до чого додумалися, собаки!
І де це вони знаходили світловолосих і синьо-

оких українців?
Ще цікавий випадок, наведений Валентином 

Савичем. У війну юнга Сєвєрного флоту Пікуль 
якось тримав нічну вахту на пірсі, де був пришвар-
тований американський корвет. І ось серед ночі 
канатами цього корвета почали переходити на бе-
рег десятки пацюків! Не переходити – перебігати, 
спритно чіпляючись лапками. А через кілька днів 
цей корабель наших союзників був торпедований у 
морі німцями й пішов на дно.

Може, все наше життя кимось запрограмова-
не? Так, може, ми марно намагаємося щось зміни-
ти? І чому це матінка-природа нагородила таким 
чуттям не богоподібну людину, а ось таку непри-
ємну істоту, як пацюк?..

Одна з розваг нинішніх переселенців, котрі 
живуть у нашому гуртожитку, ‒ це вранішні відві-
дини ринку, де можна зустріти земляків. Я сьогодні 
зустрів одразу двох: Миколу Олександровича  С., 
який учасно порадив нам виїхати з рідного міс-
та, і колишнього нашого мера Василя Петровича. 
Виявляється, військовий комендант нашого міста 

(є тепер така посада) пропонував Василю Петро-
вичу зайняти його крісло. Мозальов відмовився: і 
здоров’я вже не те, і ситуація також. Але свої по-
ради, як утримати міське господарство, виклав у 
письмовій формі. 

«А що там із нашим бульваром? – посміхаю-
чись, спитав він мене. – Не розбили?»

Бульвар КИМ – це його гордість, та й усього 
міста також. Колись я пропонував керівництву на-
звати це найкрасивіше місце бульваром імені Васи-
ля Мозальова. При ньому його будували, при ньо-
му озеленяли, але тоді мене не почули. А тепер…

Тепер, кажуть, на нашому бульварі сліди сна-
рядів, де-не-де побита плитка, поламані красуні-
ялинки… Але я нічого про це Василеві Петровичу 
не сказав.

За всієї трагедійності ситуації час від часу ви-
никають і кумедні випадки. На першому поверсі 
гуртожитку мешкає родина Федора Андрійови-
ча З., якого я пам’ятаю з молодих літ. Заходить 
якось його дружина до кімнати, де знаходиться 
наш спільний телевізор, а на підлозі лежить дідусь, 
якому вже далеко за вісімдесят. Жінка злякалася, 
хотіла кликати на допомогу, а старий відкриває очі 
і… починає робити гімнастичні вправи. Після цьо-
го він знайшов собі інше приміщення для підтрим-
ки здоров’я, хоч і довелося щоранку підійматися на 
четвертий поверх.

Звідкись приїхала чи то баптистка, чи то «сві-
дачка» Ієгови, яку було підселено до Лідії Т., ба-
гатьом знаної з ринку нашого міста. І вже на тре-
тій день Ліда, жадібно затягуючись сигаретним 
димом, заявила: «Я її колись уб’ю! Цілими днями 
примушує Біблію слухати!»

На кухні, якою користуються всі поверхи гур-
тожитку, з холодильника зникла чиясь ковбаса. 
Ліда Т. зробила висновок, що ковбасу міг поцупи-
ти… снайпер, який, мабуть, сидить на горищі!

«А звідки він узявся, той снайпер? І чого б це 
він лазив по холодильниках?»

«Ну, так хтось же її вкрав, ‒ відповіла Ліда. – 
Украв, з’їв, а залишки кинув униз!»

Під час інтенсивних обстрілів до підвального 
приміщення гуртожитку приходять і мешканці су-
сідніх будинків. В одному кутку компанія добряче 
повеселилась, а вранці заср… і забила туалет. Чер-
гова гуртожитку в розпачі!

Розказують, що керівництво вагонного депо 
швидко пересіло з «мерсів» на велосипеди, щоб 
нацгвардія не «розкуркулила».

Не знаю, як нацгвардія поводиться з автомобі-
лістами, особливо з власниками надмірно дорогих 
іномарок, але з іншими жителями – доволі ввічли-
во й культурно. Ходять по троє-четверо, всі озбро-
єні. Але ніякої тобі агресії. Заходять до магазинів, 
привітно вітаються: «Добрий день!» У відповідь 
буває й мовчання. Блимають, як ті ропухи, очима 
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продавчині, не можуть зрозуміти – чого це до них 
вітаються? Зроду ж тут чужі не віталися. Дивишся 
на них, і так стає соромно! 

Доводилося спостерігати й таке: проходять 
мимо нашої церкви кілька військових. Один зу-
пинився, зняв із голови кашкет, перехрестився і з 
непокритою головою пройшов на подвір’я, де зна-
ходився туалет. Через хвилину повернувся, знову 
перехрестився, надів свого військового кашкета й 
попрямував далі. Наші люди тільки мовчки спосте-
рігали.

Запам’яталося й протилежне. Якось молодий 
чорнявий священик заїжджав на своїй іномарці 
на це ж подвір’я, і йому випадково потрапила під 
колеса скляна банка, куди якийсь калічка збирав 
подаяння. Банка тріснула й цим наполохала служи-
теля церкви, який, видно, злякався за колеса свого 
авто. Він зразу зупинив машину, вискочив і ледь 
не з кулаками накинувся на жебрака, і той нещас-
ний не знав, що йому відповісти. До речі, другий 
священик, отець Михаїл, уже в поважному віці, не 
раз спускався з нами до підвалу. Тут творив із нами 
тиху молитву.

Бувало під час так званої ротації, коли одні бій-
ці нацгвардії змінювали інших, ті, що від’їжджали, 
приносили нам свої продукти, по-братерськи діли-
ли на всіх. Це дуже допомагало біженцям, бо дех-
то, покидаючи рідну домівку, навіть не встиг при-
хопити гроші.

Сьогодні знову привезено гуманітарну до-
помогу від фонду Рената Ахметова. Що б там не 
говорили про цю людину, але він хоч якось допо-
магає виживати знедоленим людям. Нехай і за ра-
хунок нечесно нажитих багатств. Будемо вважати, 
що ця людина прозріла. А коли ж «прозріють» інші 
мільярдери, які не дають і копійки! У душі розу-
мію, що й російські, й українські олігархи будуть 
лише раді цій розв’язаній бойні, адже військова 
промисловість, без сумніву, також знаходиться в їх-
ніх руках. А виготовлення військової техніки, зброї 
та снарядів коштує страшних грошей і приносить 
надзвичайні бариші.

Пригадується, як у середині 60-х років мину-
лого століття ми, молоді, навіть юні, ще безвусі й 
недалекі, наспівували різні дурненькі пісеньки на 
зразок «Ми йдемо по Уругваю…» або перероблену 
під мелодію знаної пісні великого американського 
співака Поля Робсона, яка в нас називалася «Шіст-
надцять тон». Співали, безуспішно намагаючись 
копіювати могутній бас чорношкірого велета, який 
міг би заглушити й сотню таких «співаків», як ми. 
«Шестнадцять тон, опасный груз, и мы летим бом-
бить союз…» Співали і, як ті ідіоти, сміялися, не 
розуміючи блюзнірства цих слів. А може, й розумі-
ли, та тільки були впевнені, що після розгрому фа-
шизму вже ніхто й ніколи не наважиться скинути 

бомби на наші міста й села, на голови радянських 
людей.

І ось – дожилися! Вдома нас обстрілювала 
нацгвардія, тут, у Попасній – бойовики й російські 
казаки. У недалекому минулому всі громадяни од-
нієї країни. Що ніяких тут росіян немає – то чер-
гова брехня Кремля. Може, й техніки російської 
немає, отих гармат, чиї снаряди щодня накривають 
місто?! Може, їх у такій кількості бойовики знахо-
дять на своїх городах?!

Сьогодні знову обстріляли селище вагоноре-
монтного заводу. Поцілили в гаражі. Дві людини 
загинуло, є поранені. Помер, не переживши стресу 
після обстрілу, і брат Петра Андрєєва, на подвір’ї 
якого розірвався снаряд на День шахтаря…

Сьогодні до гуртожитку прийшла працівниця 
відділу освіти й запропонувала охочим переїхати 
на зиму в будинок її доньки, яка зараз у від’їзді. 
Будинок теплий, є газ, вода, туалет і душ у примі-
щенні… Стоїть недалеко від центральної вулиці 
й автобусної зупинки. Чому б і не погодитися? Та 
й до гімназії онукові зовсім недалечко, і платити 
лише за комунальні послуги.

Подивитися на житло ходило все наше сімей-
ство, крім мене, бо треба ж комусь залишитися 
вдома. Подивилися, привабило, із холодами й пе-
реїдемо.

Щойно побачив запропонований нам будинок 
і я. Все добре, крім одного: він на сусідній із за-
лізничним вокзалом вулиці. Дуже небезпечне під 
час війни місце, але родині про свої сумніви нічого 
не говорю. Менше будуть хвилюватися. Уже домо-
вився з міським головою: допоможе спиляти кілька 
сухих дерев, що стоять недалечко. Газ – річ непога-
на, але треба запастися й дровами. Війна, все може 
бути…  

Сьогодні обстріляли зранку. Як і домовлялися 
з онуком, вискакую з бібліотеки, в якій я постійний 
відвідувач, і щодуху біжу до гімназії. Мчу не один 
– ще декілька батьків. Після перших же залпів ді-
тей вивели з класних кімнат, поставили в коридорі, 
посеред товстих старовинних стін. Коли що – ви-
тримають. Аби тільки не пряме влучення.

Діти радіють своїм рідним і, схоже, не відчува-
ють страху. Мабуть, звикли і вважають ці вчитель-
ські заходи якоюсь грою.

«Будете забирати? – питає нас директор Вале-
рій Павлович. – Забирайте».

Катерина Степанівна – класний керівник ону-
ка – з тривогою дивиться нам услід і махає рукою.

А сьогодні розпочали ще раніше. Зазвичай по-
чинають уже після восьмої. А це ось ударили о пів 
на шосту, коли люди ще спали. Влучили кудись 
поруч, тому що затремтів і гуртожиток. Почулися 
крики, дитячий плач. Люди кинулися до підвалу.
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З’ясувалося, що снаряд потрапив у сусіднє 
приміщення міліції (не районної, а дільничної). 
Вибило вікна в якісь сусідній конторі, повалило де-
рева, що стояли навкруги колишнього танцмайдан-
чика, на місці падіння, прямо під стіною – вирва.

Це місце доволі жваве – дорога на ринок, тому 
повно зацікавлених. «А що тут? А як?» Міліціоне-
ри наводять лад, виймають залишки скла й невдо-
волено озираються на любителів погомоніти.

Взагалі попасняни дуже простодушні й безце-
ремонні люди. Без вагань зав’язують із вами розмо-
ву хоч на автобусній зупинці, хоч ще десь. І, буває, 
таке вже верзуть!.. Учора один подорожній, із яким 
прямували в бік ВРЗ, почав: «Тут одна жінка роз-
казувала, як сиділа десь там на лавчині вже поночі, 
а поруч проходили двоє „нациків” і, не помітивши 
її, хваляться: ось як ми цих попаснян обстріляли! 
Нехай тепер думають, що то – стаханівські сепара-
тисти!» Я мовчки подивився на нього і звернув, без 
ніякої потреби, до сусідньої крамниці. Усіх дурнів 
не переслухаєш!

У місті почали безкоштовно видавати біжен-
цям хліб. По цілому буханцю на душу. Ми, зрозу-
міло, весь не поїдаємо, але від допомоги не від-
мовляємося: беремо той хліб і носимо з дружиною 
землякам, яких чимало біля приміщень банків, що 
на центральній Первомайській. У нас же вдома хлі-
ба видають лише по четвертинці. Сьогодні побачи-
ли в черзі Василя Д., із Калинова. Людина все жит-
тя пропрацювала головним ветлікарем, усе життя 
в пошані, а тепер ось кілька годин товчеться серед 
таких же бідах, аби отримати пенсію. Побачив нас, 
зрадів. Стримано подякував за хлібину. Затриму-
ватися біля черги я не став, бо люди вже почали 
невдоволено поглядати.  Навіть зараз тут ніколи не 
обходиться без нахаб.

Зустрічаємо й інших земляків. Один розказує, 
що в нас прямо посеред вулиці стоять важкі гарма-
ти й кудись гатять, гатять. А трохи осторонь – така 
ж черга за хлібом. Стоять здебільшого жінки, серед 
яких наш земляк упізнав і працівницю міськвикон-
кому Олену С. Стоять і вже не звертають на ту стрі-
лянину жодної уваги!

У центрі Попасної – традиційний Ленін, огор-
нутий українським державним прапором. Для міс-
цевих комуністів це, зрозуміло, блюзнірство, тому 
що вождь світового пролетаріату не припускався й 
думки про державну самостійність України. Але 
ніхто з них зараз не сперечається й не обурюється. 
До речі, я знав недавнього ватажка місцевих кому-
ністів: богатирської статури, дуже порядна і прин-
ципова людина.

Приїжджав від нас на скутері Толя Шевчук. 
Тут все-таки набагато нижчі ціни. Отож купляє 
продукти і для себе, і для сусідів. І все одно для них 
не такий, все одно – «націоналіст-бандеровець», 

бо, на відміну від тих-таки сусідів, не відмовляєть-
ся від своєї батьківщини і прямо говорить їм: ви 
ж просили Путіна, аби допоміг вам, надав можли-
вість говорити російською мовою. А тепер сидіть і 
вивчайте ще й чеченську та бурятську! (На Донбасі 
справді з’явилися не лише чеченці, а й буряти). Ще 
розказав, що недавно снаряд прилетів якраз у су-
сідський погріб, загинула жінка. Її також поховали 
прямо на подвір’ї. 

Сьогодні відносно спокійно, тож я зміг від-
відати Данила Проліска, якого давно не бачив. 
Коли зустрілися, відчув потрясіння: сидить у якісь, 
схожій на інвалідну, колясці, дуже худий і блідий. 
Говорить важко, ніяк не поправиться після опера-
ції. Обидва сини старого десь далеко, опікується 
ним молоденька похресниця. Проте поруч із ха-
тою юрбляться, видно, не дуже тверезі хлопці, які 
також прийшли «провідати» Єгоровича. І, якщо 
я правильно зрозумів, нетерпляче чекають, коли 
йому принесуть пенсію. Треба обов’язково пере-
говорити з Андрєєвою, вона депутат міської ради, 
нехай подумає, куди прилаштувати стару, хвору 
людину. Утім, він дуже міцний духом, вірить, що 
видужає і ще напише якусь книжку.  

Уже ввечері кульгавий каліка, що живе разом 
із вродливою дружиною й сином у сусідньому бу-
динку й майже щовечора приходить з ними до на-
шого підвалу, добре-таки напився, кричав на всю 
вулицю й матюкав благовірну, обзиваючи лайли-
вими й образливими для жінки словами. І все зби-
рався піти додому, за десяток верст, пішки! Потім 
звалився й заснув. 

Переселилися й живемо тепер у новому будин-
ку. Усі, як мовиться, умови, але подвір’я захараще-
не, заросло бур’яном по пояс, таким цупким, що 
треба добре докласти рук. Тож я із задоволенням 
працюю: видно, скучив за своєю дачею.

Зателефонував сусідові Василю Чугуєві. 
Каже, що прибрав залишений мною на дачі шланг, 
ще якийсь там інструмент. Велике спасибі цій до-
брій, працьовитій людині, яка не знає ні страху, ні 
нудьги. Домовилися, що після війни обов’язково 
зустрінемося, посидимо, як раніше, під вишнею, 
вип’ємо по чарці… 

Тут, у хаті, гучніше, ніж у гуртожитку, чути 
далеку стрілянину. Та й ближні обстріли, мабуть, 
більш небезпечні: погреб такий, що не сховаєшся; 
виходить, доведеться сидіти під снарядами в чо-
тирьох стінах. А чи вони такі міцні? Взагалі цей 
район обстрілюють, кажуть, найчастіше. Може, 
через те, що неподалік блокпост нацгвардії. Цілять 
у військових, а прилітає на голови мирних людей. 
Не витримали такого жаху наші кума з кумом та й 
переселилися недавно за місто, у якесь відділення 
радгоспу. А ми ось, дурні, знайшли собі…
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Прислухаємося до обстрілів, а неприємність 
– з іншого боку! Коли переходив залізничні колії, 
підбігла якась прицюцюцькувата собака й гризнула 
мене ззаду за ногу. Рани майже ніякої, одні черво-
но-сині смуги, навіть кров не виступила. Але ви-
рішив зайти до залізничного медпункту, де працює 
дружина Михальського. Валентина обробила місце 
укусу господарчим милом і, жартуючи, наказала: 
якщо почну боятися води, то швидше до лікаря! 
Усім відомо, що при зараженні сказом люди й тва-
рини починають боятися води. «Добре, ‒ сприйняв 
я жарт, ‒ якщо стане ліньки вмиватись, побіжу до 
лікарні».

Чомусь пригадався стаханівський козацький 
отаман Борисенко, у якого ми колись із Грицьком 
Половинком святкували Покрову Пресвятої Бого-
родиці. Де він зараз зі своїми генералами й рядо-
вими козаками?

Із гуртожитку пішли, але зв’язок із сусідами не 
пориваємо. Іноді телефонує наша старша (чи від-
повідальна) Тетяна Василівна, рідна сестра Саш-
ка Олександрова. Цікава в цієї жіночки біографія. 
Свого часу була на Чорнобильській АЕС. Виїж-
джала при надії, і лікарі просто-таки вимагали від 
неї зробити аборт. Не послухала, ризикнула, наро-
дила хлопчика, Романа. Тепер я його пригадав як 
депутата нашої міської ради.

Гарна в Олександрових родина – справжні тру-
дарі. Відомим шахтарем був і Сашків тесть, брига-
дир прохідників вентиляційного штреку Михайло 
Семенович Колесников.

Телефонує нам і сусідка по блоку Яна Ярошен-
ко, яка живе в одній кімнаті з чоловіком і подругою. 
У рідному місті ніколи не зустрічалися, хоч знають 
мене за прізвищем, тому після знайомства пішли 
до районної бібліотеки, взяли й читали мої книги.

Напередодні сьомого листопада мене запро-
сили до бібліотеки на урочистості з нагоди 80-річ-
чя луганського письменника Владислава Титова, 
з яким ми входили до однієї творчої організації. 
Більшість із присутніх ‒ члени місцевого клубу ве-
теранів, які, я зрозумів, не лише не читали цього 
письменника, але й не чули про нього. Проте слу-
хали уважно й навіть пустили сльозу, коли я розпо-
відав про автора знаменитої повісті «Усім смертям 
на зло», яку він писав, тримаючи в зубах олівець, 
бо втратив під землею обидві руки.

Насамкінець одна із жінок прочитала вже сво-
го вірша про війну й поцікавилась: а чи не віднести 
це її творіння нацгвардійцям на блокпост? «А для 
чого?» – питаю. «А щоби перестали стріляти. Пе-
рестали воювати».

Ех, не тим людям ви хочете показати ці шко-
лярські рядочки! Не ці хлопці затівали цю війну. І 
навіть не ті, хто зараз по той бік «сірої» зони. А ті, 

хто її розв’язав, такий папірець навіть у туалет не 
повісять!

21 листопада, на річницю київського Майда-
ну, Попасну обстрілювали протягом шести (а то й 
довше!) годин. Почали десь об 11-й і закінчили о 
шостій вечора!

Це страхіття не можна передати. Одне діло – 
ховатися в надійному місці, у підвалі, і слухати, як 
десь нагорі вибухають снаряди, і зовсім інше, коли 
сидиш серед чотирьох стін, які ходором ходять ра-
зом зі стелею, і не знаєш, коли прилетить тобі на 
голову! А поруч же – сім’я, онук, якого дбайлива 
бабуся накриває від снарядів… шерстяним пле-
дом! Зараз, коли нарешті все затихло, можна й по-
сміхнутися, бо рятувати онучка звичайнісінькою 
ганчіркою… до такого могла додуматися тільки 
любляча бабусина душа! Але під постійні вибухи 
було не до жартів. Сиділи, молили Бога. Під час ко-
ротенького затишшя виглядали надвір. Адже вра-
ження було таке, що снаряди вибухали прямо під 
вікнами. Дві собачки, яких нам залишила хазяйка, 
безвилазно сиділи в будці. Значить, ще будуть стрі-
ляти. Ось коли все затихне – тоді розумні тварин-
ки вискочать першими. Але собачки не вилізли до 
самого вечора, і до самого вечора сиділи ми, як ті 
миші, затуляючи собою онука, і вже не раді були, 
що спокусилися на це житло.

26.11.14 р. Сьогодні вранці важкий снаряд влу-
чив у дах нашого гуртожитку, якраз над кімнатою, 
де ще недавно перебували наші донька й зять. Ви-
бух був такої сили, що вирвані з перекриття тов-
стенні цвяхи розлетілися на півсотню чи й сотню 
метрів! Пошматувало й розкидало дошки, прова-
лило вниз важкі бетонні плити… Вибухом оглуши-
ло всі поверхи, й люди вже подумали, що то кінець. 
Людмила Андрєєва в цю хвилину проїжджала ав-
тобусом поблизу гуртожитку й потім із жахом при-
гадувала ту страшну мить.

А ввечері дивилися московську телепрограму. 
Якийсь пришелепуватий розповідав аудиторії, що 
в Україні вихователька дитячого садка повчала ді-
тей: годувати взимку треба лише синичок, бо вони 
кольору українського прапора, а снігурів не треба, 
бо вони червоні.

Невже в Росії вірять?! 

20.12.14 р. Оголошено перемир’я. Не стріля-
ють. Хоч кілька днів тому з боку Троїцького долі-
тала стрілянина з автоматичної зброї. Кажуть, що 
ополченці зробили спробу прорватися в Попасну, 
але були знищені. Правда чи брехня – хтозна. Дех-
то стверджував, що вони вже ввійшли на територію 
Попасної, захопили млин. Це вже точно виявилося 
брехнею. Як же хочеться людям почесати язика!

Під вечір гуляв із песиком вулицею, спустився 
до залізниці. Перон незвично порожній. Дивлячись 
на старовинні, з червоної цегли будинки залізнич-
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ників, які, певне, пам’ятають ще революції 1905-го 
та 1917-го років, намагаюся уявити той час і нібито 
чую «Варшав’янку»: «Вихри враждебные веют над 
нами, черные силы нас злобно гнетут…» Далеке, 
далеке минуле. І того далекого минулого на цій 
ось акуратній і привітній станції побували знані 
командири громадянської війни Климент Вороши-
лов, Семен Будьонний, Віталій Примаков та інші. 
Не шкодуючи свого життя, воювали за радянську 
владу, за наш індустріальний і багатонаціональний 
Донбас, і навіть у страшному сні… у страшному 
сні…

25.12.14 р. Сьогодні річниця нашого з Людою 
весілля. Випадково заїхали кума з кумом. От і до-
бре! Посиділи, погомоніли. Люда з кумою Ніною 
здружилися ще дівчатами, коли разом працювали 
в пологовому будинку. Я ж товаришував із братом 
Ніни Віктором, теж нинішнім нашим кумом. Це 
найдавніші й найближчі наші друзі. Домовилися 
разом зустріти Новий рік, та чи вдасться? Не дуже 
я вірю в ці перемир’я. Будь-якої миті може засвис-
тіти, зашипіти, загудіти, вибухнути й зіпсувати все 
свято.

27.12.14 р. У місті, виявляється, чимало без-
хатьків, які дуже страждають од сильних морозів. 
Один учора прийшов до лікарні, де наразі працює 
наша донька, зняв носки і… відвалились почорнілі 
пальці. Відморозив та так і ходив!

28.12.14 р. Слава Богу, тихо, не чути навіть 
дальніх пострілів. Невже й справді просвітліють 
голови й закінчиться ця війна?

Зателефонували знайомі, сказали, що Толю 
Шевчука паралізувало. Яка біда! Де тонко – там і 
рветься. Дружина його, Ліда, інвалід, тяжко хвора 
й старенька теща. Хто ж буде за ними доглядати? 
Донька Ірина встигла переселитися з чоловіком аж 
на Амур. А що, як завтра ту землю заполонять ки-
тайці? Точніше, вони вже її заполонили, займаючи 
всі керівні посади, починаючи від мерів міст і се-
лищ. А як узагалі оголосять ту територію своєю?! 
Не одному потім пригадається далека батьківщина, 
покинута в біді Україна…

Закінчив читати третій том «Щоденників» 
Олеся Гончара. Яка була світла людина, справжній 
патріот України! Записи надзвичайно цікаві, ви-
кривають деяких пристосуванців із його оточен-
ня… Новоявлену літературну «буржуазію». Хоч і 
гірко було читати раніше, що Олесь Терентійович 
сумнівався: «Може, все-таки відрізати цей Донбас, 
цю ракову пухлину України, та віддати Росії?» Він 
ще в часи перебудови здогадувався, що з часом 
може вийти такий конфлікт, бо так уже непатріо-
тично були налаштовані шахтарі! Навіть вихідці із 
західних областей.

Подібне я читав і в щоденниках Григора Тю-
тюнника. «Мені вже давно насточортіло жити серед 

перевертнів, – писав він своїй родичці О. Ф. Тю-
тюнник. – Тут, серед бруду людської розпусти й 
обивательщини, я не можу більше знаходитись». 
Однак, виїхавши з Луганщини, нудьгував: «Донбас 
і людей цього краю рідного я люблю…»

30.12.14 р. Морозна й сніжна зима. Завтра зу-
стріч Нового року, однак нічого не радує: ні погода, 
ні прогнози політиків. Почали навіть прислухатися 
до екстрасенсів, але й від них нічого путнього не 
почуєш. Видно, й вони не знають.

А потрібен мир. Навіть тим, хто розв’язав цю 
війну, і тим, хто своїми виступами на площах під-
штовхував до неї. Знаю, що й наші міські найкри-
кливіші активісти швидко повтікали подалі з міста, 
живуть у безпеці й навіть не розуміють, що й вони 
винні в тому, що коїться на Донбасі.

7.01.15 р. 7 січня, Різдво Христове. Велике 
православне свято. І вперше за останні тижні знову 
забухали гармати і «Гради», обстріляли Попасну, 
Золоте… Біси! Справжні біси!

Навіть не хочеться писати – в якому стані 
люди!

13.01.15 р. У Франції, після надрукованих у 
журналі карикатур на пророка Магомета, ісламісти 
розстріляли 12 працівників цього видання. У від-
повідь піднялася вся Франція. З’їхалися офіційні 
особи всієї Європи! Тут тобі й співчуття, тут тобі 
й гнів!

У той самий час наш Донбас залито кров’ю, 
вже загинули сотні дітей (!), тисячі мирних меш-
канців. А ООН (організація «озабоченных» націй – 
інакше не назвати!) лише розмірковує: як зупинити 
це кровопролиття, як допомогти Україні? Не краще 
поводиться й Рада Європи. Тієї Європи, куди осо-
бисто я не дуже й поспішаю і яку недолюблюю за її 
холодний розрахунок і жадобу наживи. 

Коли снаряд розбив пасажирський автобус по-
близу Волновахи й загинуло одразу 12 душ, люди 
почали проводити акцію проти сепаратизму «Я – 
Волноваха!» А офіційна Європа й не муркнула. Це 
ж вам не Франція.

Нащо нам такі «друзі»!

14.01.15 р. Обстрілювали, як з’ясувалося, не 
лише Попасну, але й сусідні села. Наші друзі не ви-
тримали, нашвидку зібралися й виїхали машиною 
в бік Миколаєва, на батьківщину Володі. І вчасно! 
Як повідомили сусіди, до вечора їхня хатинка була 
розбита!

30.01.15 р. Після двотижневого безперервного 
пекла, після обстрілів наших вулиць (убило кілька 
людей, розірвало газову трубу, яка страшно гуді-
ла, викидаючи довгий сніп полум’я!) ми вирішили 
залишити й Попасну. Донька через подругу пере-
говорила з таксистом, який знає путівці, аби діс-
татися до Артемівська: трасою не можна, трасу не-
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щадно обстрілюють! Сиділи на речах (брали най-
необхідніше) із самого ранку, дуже хвилюючись, 
аби хлопця десь не затримали чи не потрапив під 
обстріл. Таксист Сергій приїхав учасно, як і обіцяв. 
Завантажилися в стареньку іномарку, що ледь не 
повзла на пузі. Ну, з Богом! Люда, як зізналася по-
тім, ніякої дороги не бачила, сиділа, заплющивши 
очі. Молилась. І було від чого! Спочатку петляли 
містом, потім – путівцями, які теж були подзьоба-
ні снарядами, у вибоїнах. Одне село чи хуторець, 
друге… Минули якісь ставки. Уже полудень, засні-
жена з ночі ґрунтівка помітно підтанула, машина, і 
без того низенька, почала чіплятися днищем, і ми 
боялися взагалі застрягти. А далі – ще гірше. Уже 
пішла не ґрунтівка, а пробита навпростець, паш-
нею, зимова дорога, де всім нам доводилося вила-
зити, щоб не сісти намертво. Водій був зморений, 
тому що майже не спав, мотався туди-сюди, роз-
возив пасажирів, заробляв гроші… Тому весь час 
щось розказував, аби не заснути.

Нарешті ми знову виповзли на асфальтовану 
трасу, і я прочитав назву села ‒ Трипілля. Одразу 
пригадалося далеке-далеке, ще з юнацької пори…

Тоді мені й моєму другу й однокласнику Слав-
кові Забєліну було по п’ятнадцять. І саме перед 
початком навчального року, десь так у середині 
серпня, збрело нам у голову з’їздити велосипеда-
ми на Азовське море, аби дні за три накупатися, 
підсмажитися на сонці й такими собі супермена-
ми з’явитися на перший урок, у свій восьмий клас. 
Прочувши про наші наміри, до нас причепився ще 
один «мандрівник», на прізвище Паюк (ім’я наразі 
не пам’ятаю). Вирішили? Тоді їдемо.

Підготували велосипеди, запаслися продукта-
ми і великими ножами і рано-вранці, щоб намотати 
до вечора якнайбільше кілометрів, виїхали. Як ми 
прокладали тоді свій маршрут, не пам’ятаю. І чим, 
якими мапами користувалися, теж вискочило з го-
лови. Але із самого початку виїхали правильно, в 
напрямку Попасної. Потім треба було б повернути 
ліворуч, на Артемівськ. Але нас занесло зовсім в 
інше місце, на протилежний бік міста залізнични-
ків, хоч і та дорога, як я розумію, мабуть, могла ви-
вести нас до наміченої мети.

За Попасною, незважаючи на святковий на-
стрій, ми все-таки трохи притомились. А тут і село 
– Трипілля, як повідомляв указівник. Ну, як його 
не зупинитися, не попити водички, не відпочити 
годинку!

Звернули до лісосмуги, поблизу невеличкого 
кладовища, зарані примітивши, де в селі магазин.

Як справжні мандрівники, ми прихопили із со-
бою і невеличкий казанець, тому одразу розвели 
вогнище, поставили гріти воду, вирішивши звари-
ти макарони. Дивіться всі, хто проїжджає поруч! 
Дивіться й заздріть!

Поки готували нескладний обід, Паюк збігав 
до магазину, приніс пляшку дешевого червоного 

вина – треба ж відмітити перший день нашої ман-
дрівки!

Чи зварилися ті макарони, чи ще були сиру-
ватими, ми так і не розкуштували. Не зрозуміли й 
чому це на смак вони якісь… такі… Ну, не виста-
чає чогось – і все! А чого? Воду злили, посипали 
цукром. Чого ще треба? Не солити ж їх, коли вже 
додали солодкого (А треба ж було дурнуватим ку-
харям все-таки посолити. Та нікому було підказа-
ти).

І все ж із винцем обід вийшов смачнючим! 
Правда, опісля закортіло відпочити, полежати, по-
дивитися на небо, на високі хмари. Погодка ж яка! 
Ніщо не нагадує про близьку осінь. 

Із тим і заснули, а прокинулися вже під вечір, 
домовившись тут і заночувати, бо місце таке вже 
приємне. А вранці знову на велосипеди – й поже-
немо далі.

Нарубали невеличкою сокирою гілок, змай-
стрували також невеличкий, на трьох, курінь. 
Правда, для Паюка він усе-таки виявився трохи за-
малим, тому і спав він, випроставши назовні ноги. 
Але перед ночівлею знову була вечеря біля вогни-
ща, уже з консервами й печеною картоплею. І зно-
ву Паюк бігав за пляшкою.

На відміну від нас, Паюк узагалі нехтував її 
величністю Гігієною, тому, підкріпившись, не спі-
шив ополоснути руки від сажі, витер їх об голий 
живіт, що темнів під розхристаною сорочкою, і 
весь час кричав, сміявся, щось розказував…

Гомоніли допізна, щось пригадуючи, щось ви-
гадуючи. Насміялись, напустувались, як малі діти, 
– з тим і поснули. І прокинулись од справжнього 
холоду. Було ще досить рано, низинами стояв і на-
віть не ворушився густий туман. І ні собачки не 
чути, ні півника, ні рипіння колодязного журавля… 
Підскочили, пострибали, помахали руками. Аби 
трохи зігрітися, розвели багаття.

Потім пригадали, що взяли із собою якусь те-
плу одежину, кожен натягнув на себе. Вогнище го-
ріло слабенько, видно, відсиріло й гілля. Але диму 
було вдосталь, і через якийсь там час ми пропахли, 
як ті кочегари.

Ледве діждалися восьмої години, тобто від-
криття магазину, і височенний Паюк, зігнувшись 
од холоду, побіг уже перевіреним маршрутом. 

За сніданком був обід, за обідом – рання вече-
ря. Ніхто з нас уже не нагадував, що взагалі-то ми 
збиралися на на море. Яке тепер море, коли сьогод-
ні зранку так похолодало! Навіть он білі хмари змі-
нилися сірими, а ближче до ночі взагалі зашелестів 
дрібний дощ.

Спали ми, тісно притиснувшись один до одно-
го. Тільки Паюк увесь час крутився, то виправля-
ючи, то знову підтягуючи свої ходулі. Не рятував 
од дощу й слабенький курінь, яким спокійно гуляв 
вітерець. Що ж його робити далі?
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Зрозуміло, що на цьому нашу мандрівку мож-
на було й завершити, але дорога здалася нам роз-
кислою. Може, нехай трохи протряхне, і тоді вже 
рушимо назад. А поки… поки ще є трохи грошей 
і той продуктовий магазин… Уперед, Паюк! Бери 
одразу кілька пляшок, щоб потім не довелося за-
йвий раз бігати.

Але запасатися вином уже було пізно. Село 
вже примітило якогось вимазаного сажею верто-
праха, що тричі за день прибігав до магазину за 
пляшкою, ні з ким не вітаючись, ні з ким не про-
щаючись. Примітили й вислідили – куди він потім 
повертається. І на третій день, одразу після обіду, 
до нас завітали неждані гості: троє, на добрячому 
підпитку (видно, для хоробрості), дядьків на сіль-
ській підводі. Коли підвода зупинилась, один із них 
спробував швидко підвестися, але конячка знову 
смикнула підводу, й він п’яно повалився на спину. 
Ми, звичайно, зареготали.

Дядько одразу ж підскочив, розлючено поди-
вився на нас і поправив за халявою кирзового чо-
бота величезний ніж. Не дуже привітно поглядали 
й двоє інших.

І нас виручили наші… патлаті зачіски. Саме ті 
зачіски, за які нас постійно лаяли в школі.

«Так ви не з… тюрми?» – роздивляючись нас, 
полегшено зітхнув той, що впав.

«З якої тюрми? Ми он… їхали на велосипедах. 
Та зупинились тут».

Виявилося, що до нас, хильнувши самогону, 
приїхало сільське начальство, голова і ще хтось 
там, яких телефоном попередили, що з Артемів-
ської в’язниці втекли якісь небезпечні злочинці і 
треба бути пильними. Але тут виявилися не страш-
ні злодії, а звичайнісінькі підпарубки, і як один – 
патлаті. В’язні ж, як відомо, патлатими не бувають. 
Їх стрижуть наголо. 

Ситуація розрядилася, але настрій підупав. 
Треба скипидарити п’яти, а то ще прознає місце-
ва шпана, подумає, що приїхали до їхніх дівчат. А 
втрьох від десятка не відіб’єшся. Так що сьогод-
ні ще відпочинемо (після чого, спитати б!), а за-
втра вранці – назад. Додому! Ми вже за ці дні по-
справжньому скучили.

А під вечір знову прошелестів дощ, ще сильні-
ше розквасив ґрунтівку. Осінній якийсь, дрібнень-
кий і холодний. Ех, треба було б не в середині серп-
ня виїжджати, а десь на початку. Навіть не в серпні, 
а в липні. Тоді все було б на мазі. А тепер такою ось 
дорогою й велосипедом не проїдеш. Така налипне 
багнюка, що хоч волоком тягни.

Проте, якщо вирішили, то треба їхати. Звичай-
но, добре поснідавши, виїжджали весело, з пісня-
ми. «Запрягай-ка, тятя, лошадь, сивую, лохматую, я 
поеду на деревню, цыганочку засватаю!» – голосно 
наспівував Славко, намагаючись оминати велоси-
педом калюжі. Паюк дорогою ледь не витанцьову-
вав, кричав, матюкався й свистів. Я вів свого ве-

лосипеда позаду друзів і подумки читав вірші, які, 
може, були й не по сезону: «Еду. Тихо. Слышны 
звоны под копытом на снегу. Только серые вороны 
расшумелись на лугу…» Декламував недавно про-
читаного Єсеніна, який назавше залишиться моїм 
улюбленим поетом…

Із такими ось думками проскочили ми Трипіл-
ля, причому я встиг помітити й острівець лісосму-
ги, де ми тоді зупинялися, і кладовище через доро-
гу. Боже, це ж із тих пір минуло рівно півстоліття! 
Ціла вічність.

Далі пішли нові гарні селища й села. Тут, ви-
дно, мирно. Нехай так і буде. Нехай люди не зазна-
ють такого страхіття, яке довелося пережити нам.

В Артемівську ми сіли в електропотяг і за кіль-
ка годин уже були в Харкові – першій столиці ра-
дянської України.

Харків, як ми довідались, уже був забитий бі-
женцями. Повністю, починаючи від вокзалу. Жод-
них, навіть на окраїнах, квартир! Можна було б по-
шукати в сусідніх містах чи селищах, але ціни й 
там непомірні. А роботи ж ніякої. Чим же тоді пла-
тити? За що жити? Та й квартирні посередники зо-
всім утратили совість, вимагаючи непомірну плату 
й за свою «тяжку» працю. Із кого ж ви дерете, на-
волоч?! Однак запитати це не вдається. Відчувши 
навіть на відстані ваше легеньке невдоволення, в 
хід пускають матюки: «Так ви ще біженці?! Луган-
чани, мать вашу… мать… мать… мать… Зрадили 
Україну!»

Може, хтось і зрадив, але не ми.
Звернулися до волонтерів. Ті надали можли-

вість нормально переночувати у м’якому залі від-
починку, але завтра ми маємо залишити це затишне 
місце…

«Якщо будете кудись їхати, то ми вам оплати-
мо дорогу». Спасибі. Але куди? Куди нам їхати? 
Хто на нас чекає? Запрошують родичі, але всі вони 
по той бік кордону. Та й не хочеться все-таки дале-
ко заїжджати. Може, ось-ось настане мир.

На вокзалі випадково стрічаю сусіда, Володю 
Бідюка. Як завше, напідпитку, криє в бога й душу 
сепаратистів. І прямує до сина в Сєверодонецьк.

А куди ж нам? Голова пухне, але не змикитимо 
й усім сімейством.

Телефоную знайомим, аби довідатися, які там 
ціни на житло. Кожен радий би допомогти, але, сам 
розумію, що нічим. Та й обтяжувати нікого не хо-
четься.

Нарешті пропоную дружині зателефонувати її 
подрузі Наталі Сергіївні, яка живе з донькою та зя-
тем на Дніпрі. Зять – людина відома і впливова, від 
нього, розуміємо, залежить і відповідь.

І відповідь однозначна: приїжджайте! Допо-
можемо.

Купуємо квитки й сідаємо в поїзд…»
Липень 2014 – січень 2015
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