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Ïðîçà

– Та хай би він пощез, отой газ! Як проводи-
ли в села, то в усіх газетах писалося… От вам і 
«блакитні вогники», маєте! А теперечки думаєш, 
чи нагріть борщу, чи холодним їсти. У кого в хаті 
груба лишилася, хоч цурку яку вкинути може, а в 
кого немає – пропаще діло, – кумекала собі Любка, 
пхаючи сире вербове гілля в пічку. Чи багато воно 

нагріє, хіба душу бабі, що зекономила. Ледве тепла 
зсередини її хата тріщить та гупає на морозі, мов 
хто по ній зверху плигає. Навдівається баба до сну, 
мов капустина, під три ковдри залізе, а нагрітися не 
може. Довга-довга її ніч, як собача пісня. І до смер-
ті, мабуть, ближче, ніж до весни. Аби ж знаття, то 
поставили б вони з Миколою якийсь прихалабочок 
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на старість, укинула б собі теперечки жменю дрів 
і спала б, як у вусі, а так має хороми, ні обійти за 
день, ні нагріти. Так думалося ж тоді – для діточок. 
Повиростають, з онуками приїжджатимуть, кожно-
му кімнату склали, кожному дивана поставили… 
І не їли, й не пили, й не вдівалися, усе в ті стіни 
вкидали. А не їдуть тепер ні діти, ні онуки. Чекає 
на них, як дитина на свята, та все чимраз довше. 
Заскочать вряди-годи, провідають-подражняться. 
Ворота за ними зачинить, і до Бога пішки ішла б 
– така печаль на серці, такий розпач… Тихо межи 
цих її стін високих та холодних, наче й живого ні-
кого немає. Того й зітхає хата, того й здригається, 
спати бабі не дає.  

Перележить Любка якусь часину, мов дарма 
під лавкою простоїть, та й ні з чим крекче з боків 
на ноги. Робота – не сон, її знайти можна. А за ві-
кнами темно, наче хто хату рядном накинув. Стоїть 
ніч, не ворушиться. Сяде собі Любка під лампою 
– чи горіхи лупає на здачу, чи насінням ворочає, 
думу свою думає, пережовує її: обіцялися приїхати 
скоро, божилися бабі. Чекає. Як розвидниться – ка-
зани та каструлі, які зайві, на горище повиносить, 
аби невістки не чубились, який котра забере, як 
баби не стане. Та й хай забирають, не шкода нічого 
для їх, тільки б тепер не бачити, не знати того… 
Хай почекають трошечки. Холодно тут для дітво-
ри. Приїдуть, то натопить уже гарно, аби не мерзли 
в ноженята. Холодцю наварить, бо з ковбаси, яку 
баба бере, сміються. Немає батька, не наробив вин-
ця, а любили і невістки, і хлопці їхні… Любили 
батькове винце. Та й виноград уже обрізати ніко-
му, всихає, дичавіє, як і вона сама. «Ви, мамко, як 
вмирать надумаєте, то бистренько, аби не лежали, 
бо нас багато, а води вам нікому подать буде, всі 
зайняті…» – часто-густо діточки жартують. Якось 
воно буде, вмирать – не жениться, – сама до себе 
зітхає. Аби тільки не так, як Приходьчиха, що зна-
йшли від неї в рідній хаті сам кістяк. Чи живою її ті 
пацюки їли? Хай би йому трясця. 

Щось у двері зашкребло, злякалася – вчулося, 
мов дитина заплакала. Дошвендяла, відчинила – 
Мазун. «І де тебе бісова сила по такім морозі таска-
ла відучора?» – квокче та примовляє баба, набира-
ючи котові з казана теплої каші. Мазун, наївшись, 
треться бабі об ногу. Нагнулася поволі, згребла, до 
грудей притисла, мов дитя. Муркоче Мазун, при-
мружившись, виспівує своєї котячої. Гойдає баба, 
бавиться, наче і в хаті теплішає. 

Давно-давно вискочило за поріг і побігло з 
цего дому дитинство, наче й не було його тут, не 
кувікало, не агукало, босими ноженятами спориш 
не толочило. Як згадає тепер оту різку, котрою 
хлопцям своїм гузна розписувала, серце кров’ю 
обливається. Сердилася, гримала, хай би той язик 
відпав, мов підошва од чобота. Чи й була коли 

матір’ю, від світання до світання корів колгоспних 
за вим’я протягавши. Вона – на фермі, батько – у 
полі – самі собі утрьох ізмалечку раду давали, самі 
повиростали. Аби ж вернуть усе, під нагайкою з 
дому не пішла б і на хвильку самих не покинула 
б. Скільки того коромисла в небі перевернулося, 
старшому вже півсотні віку, вже й сам скоро дідом 
буде, а наче тільки Микола її за акушеркою з дому 
поїхав… Горобчику мій сивий, все дитинство своє 
пронянькував. Малим до груші прив’язувала, мов 
ту собаку, аби до ставу не побіг та не втоп. Усе кра-
ще – меншим, а тебе – на гречку за шкоду. Чого 
ж ти так скоро виріс, коли посивіти встиг? Світу 
білого не бачила за роботою. А тепер і у вас у трьох 
в кожного свій клопіт, чи й поможе чим та баба ста-
ра. Регочутся люди  – Любка садок обрізає, сіно ко-
сить, скирдує, тягає. А вона й правда всю роботу 
переробить, аби діточки приїхали та посидіти – на-
говоритися.  Приїдуть, за стіл посадовить, мовчить 
та слухає: тому на інститута складають, тій – при-
дане, тому телефона купили. Витягне баба те, що 
на хреста збирала, розтикає по жменях. Якось воно 
буде. Молодим жити тепер треба, а вона ще пожде 
умирать, ще складе на хустки та коржики. 

Сопе Мазун у баби на фартусі, заколисує. 
Притулиться Любка навсидячки до ліктя чолом, 
очі закриє – пелена, ноги печуть, летить із дійки 
вечірньої, вогким полем, гороховими сходами, спо-
тикається, ось-ось уже Воронá, а там – берегом на-
впрошки, зараз-зараз дома буде. А в їхньому дво-
рі півсела уже. З копанки воду тягають. Сидять її 
галабруди на лавці під ворітьми чорні, як смоль. 
Живі, тьху на вас! Чого ж то ви сінником обійшли-
ся, а хату чого пожаліли?! І летить пір’я, гузна трі-
щать… –  мариться бабі десята вода на кисілі.  

Ні, не приїдуть на Різдво, й на Великдень не 
приїдуть, бояться одне одного в матері застать 
на празника. Двадцять літ уже як гуртом не наві-
дуються. Поки батько живий був, хоч окремо та 
частіше кожен у їх бував, а тепер…Три брати – три 
вороги. І чого? – за гроші. За батькову пасіку, залі-
зяччя, за ту хату, де ще мати жевріє. Чи й згадають 
уже самі, за що. Та хай би й правда той сінник зго-
рів тоді до соломини разом із пасікою, із хатою цею 
холодною. Хай би по вітру пішло геть усе, що в 
них із Миколою півжиття забрало, а півжиття зане-
дбало. Трусилися тоді за кожною копійкою і дітей 
так навчили. Чуєш, Миколо? Бачиш, як воно? Самі 
себе сиротами зробили. І я, що до рідних не їхала, 
бо далеко. І ти, що вік із братом за клапоть землі 
воював, – сторицею нам вернулося. І їдуть-їдуть 
тепер діти, та не наші, не до нашого двору. 

Ось же блисне сонце над маківками дахів – по-
вибігають із сусідських хатів чужі онучата. Будуть 
бавитись, реготатися, бабу ліпитимуть. І завирує 
піною, як молоко в дійницях, сніг на усенькій вули-
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ці. Мов цибулина, в сім хусток закутана, вийде на 
поріг їхня бабуня, гукатиме полуднати. А недозвав-
шись до столу, понесе дітворі намазані смальцем 
скибки за ворота. А надвечір село запахне колядою. 
Розпашілі дзвінкі кольорові рої дітлашні дзеленча-
тимуть і під Любчиною шибкою. Баба розхристає 
сіни і впустить із морозом до хати колядників. І в 
хаті нарешті стане тепло. Баба слухатиме дитячий 
гамір. Сухими губами ловитиме той празниковий 
спів, утиратиме фартухом очі. А тоді роздаватиме 
солодке й питатиметься, хто з них чий. Проведе до 
воріт і ще трохи постоїть, вслухаючись, у чиїм дво-
рі розбурхає пса коляда. 

Та поки в казані ще тепла каша на кутю. Ще 
поночі за шибкою. Ще навіть не зотліли сирі вербо-
ві дрова в грубі. Іще далеко до святвечора, до коля-
ди, і до весни. Ще не гуло село про стару бабу, ко-
тра зламала шию, обрізаючи садок. «І гріх, і сміх: 
теліпнула з яблуні…» Отоді приїдуть до неї діточ-
ки. Усі гуртом приїдуть. А поки тріщить та гупає 
ледь тепла її хата на морозі, мов хто по ній зверху 
плигає. І рівно-рівно дихаючи в пелену старій, дрі-
має кіт у баби на спідниці. Довга-довга її ніч, як 
собача пісня. 
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