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В ипила Гальку доля одним махом, ніби чарку 
за здоров’я молодят. Учора ще мамка вчила, 

як ложку до рота нести, а сьогодні хоч знову вчися 
– не тримають ті руки ложки, мов пришиті. Аякже, 
сорок хат вимазати, аби свою поставити. Та хіба 
тільки те… Гляне на себе в дзеркало – беззуба, 
огрядна, перекошена, сива… Гм, а колись огри-
залася, як бабою називали. А таки ж баба. І стане 
на серці сиро та вогко, мов у тому порослому вер-
бами березі, що й сам віку доживає. А колись же 
там був ставок із кладками. Шавар шумів, гримала 
риба очеретами. По сто весіль вигравали жаби за 
ніч. Сядеш, було, під вербою, умочиш ноги в те-
плу воду – і не вечеряла, і не снідала б. Скільки 
тим вербам відміряно? Вже одна облуда осталася. 
Страшно й ходить до їх. А й тепер, як і тоді, гарла-
пають солов’ї – дражняться. 

Дихати важко. Втомилася. Як була дівкою, ду-
мала – вічність попереду: ще наспіваюся, нагуляю-
ся, виберу своє… А вічності минають, ніби пере-
хожі, тільки й устигнеш, що привітатися. Аби ж то 
все назад. Аби…

А ніч така запашна і гаряча ллється в вікно, 
що набрала би її повні по вінця цебра й лишила 
на потім. А де ж те потім, допоки воно… коли вже 
настане…

І вийшла б у сад босими порепаними п’ятами, 
до кожної  квітки упала б, вклонилась би, до кожної 
вишні притулилась би. І цілувалась би з парубка-
ми з ночі до ранку!!! Як скажена цілувалась би. Не 
підуть ноги до саду. А любощі вже й не сняться. Як 
коли засміється чого, то щербатого рота п’ятірнею 
затуляє. Пізно цілуватися. 

«Не йди за нього, Галю. Не знала ти біди, то 
узнаєш. Він же здоровий, як віл, руки простягати-
ме. Батько його жінці ребра молотив до самої смер-
ті, мов угрітий. Чи у тебе три печінки, чи хлопців 
на селі мало?» – матір просила. Так ніт же ж. Усе їй 
талдичила, що кращого за Івана і приїжджих нема. 

Як битиме, знач зароблятиму. Не вгадаєш, як воно 
буде.

Та за першим разом дві неділі лежала. І не так 
їй боліло побите тіло, що рябіло синім, мов луг у 
пролісках навесні, як пекло десь глибоко під ребра-
ми, ніби той Іван своїми ж руками розверзнув у ній 
пекло. Стугоніло, гикало, ревло усе її, Гальчине, 
дівування. І було так безмежно жаль себе дурну. 
Ой… мамочко…

Вернулася тоді до матері із Вітьком під пах-
вою. А ненька й «прийняла»: «Нема чого скиглити! 
Бачили очі, їжте. Чи тобі не казалося, чи не про-
силося, що тепер бабі онука принесла: нате, мамо, 
нянькуйте. А за чорта я маю Іванового сина нянь-
кувати? Я на своїм віку не мала за що собі плат-
тя купити, доки тебе одівала. А тепер не матиму й 
крихти до рота покласти…»

Недосолено, пересолено, кисло чи гірко – лу-
пив Іван Галину, мов старе відро. Не збирала біль-
ше до матері лахів. Не показувалася битою. І ніхто 
між людей не знав, що у тій хаті діється. Під ребра-
ми її, мабуть, вовною поросло, бо не убивалася, не 
схлипувала як перше. Та не так боліли оті дідові 
«проліски», як мамчине плаття. Впаде уночі мор-
дою в подушку, виплачеться німою, аби ніхто не 
чув. І не могла вона ніколи вняти тих своїх сліз: чи 
так шкода було стару, що дійсно їй, малій, останню 
нитку завжди віддавала. Чи докоряла матері за те, 
що до рідної хати з дитям не пустила, мов собаку 
ту безродну із дому вигнала. Мамочко, я вам зберу 
на плаття, будь воно неладне!

А якось у сусідньому селі для молодих спеці-
алістів почали зводити будинки. Аби пішла агро-
номом та покинула свого катюгу, то було б їй із Ві-
тьком де жити. Щоночі подумки пішки в те село з 
дитиною йшла. І нажитого не ділила б, у чім була, 
в тім би й рушила. Та лиш нетривкими були оті ма-
рення: «У тебе батька війна забрала, а ти при живо-
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му дитину батька лишаєш…» – грізно з-під лоба 
дивилася на неї мамка, мов жива. 

За матір’ю при батькові виріс. Все учила свого 
Вітька, щоб жалів дружину, як ожениться. Змалеч-
ку настановляла, щоб шматка до рота не поклав, 
доки жінці сукні не купить. Говорила, просила, 
вчила любити. Доброго мужика на ноги поставила. 
А приїде з міста, батькові руки цілує. Господи, аби 
ж хоч разочок спитався, чого ви, мамко, плакали 
стільки, чого вам, ріднесенька, треба? Хороший 
він. До жінки тихий та терплячий. Любить її. Так і 
треба. Бо хіба ж то життя, коли в хаті війна.   

Швендяє Галина з грядки до хліва цілий вік, 
тільки краєчком ноги ліжко знає. Безкінечна та її 
дорога. Балики, окости, шашлики, яйця, морква, 
буряки – скільки його треба для беззубого рота, та 
й здоров’я нема для такого їдла. Так то ж для своїх. 
Хай хоч діти не знають сапи та лопати. Повивчала 
уже й онуків. Приїдуть, посідають, як оті пташеня-
та, роти пороззявляють – ждуть, що їм у рота баба 
покладе. Треба… треба робити, бо з неба ж воно не 
впаде на стіл. Хай у кіно сходять чи в кафе, хай уді-
нуться… Бо й вона, як її мамка, собі за вік і плаття 
не купила. А так хотілося. Отого зеленого, в ма-
ках. Скільки воно їй снилося. Не до того було. Все 
життя не до того. Мамочко, та куди ж у нім було 
ходить… у тому платті?!

Надривають глотки солов’ї, літо кличуть. Бе-
рег шумить. Ховається село ночі за пазуху, горнеть-
ся до неї сонним дитям, завтра знову в росу встава-
ти. І пливуть над хатами дні-роки, наче хмари, не 
спинити. Ріки міліють, міліють люди. Тільки спо-
гади, мов криниця. Як знімав її з підводи в білому 
ситці, як дивився… куди воно ділося все? Скільки 
крові з неї випив за вік, і не думала, що стільки має 
її. Де ті сили бралися? Прожила життя, мов за пнем 
висралась, прости Господи. 

Дивувалися з неї дівчата, мати сварила й гуди-
ла, що вона, Галька, перша дівка на селі, за такого 

неробу йде. Казали люди про його, що з Івана одна 
робота – воші на котові лузати. Ото й має. А паруб-
ки й підступитися до неї боялися, в землю диви-
лись, як зважувались словом обізватися. Та й ходив 
же до неї не один порядний. Немає вже літ із десять 
Вовчура Петра. Гарний був, мов день різдвяний. 
Високий і видний, брови чорні, сорочка біла. Іде 
до неї увечері перед танцями. А вона уздріє його на 
вигоні, та – на горище. – Удома Галя ще чи пішла 
вже? – питає в матері. Мамка, плечі опустивши, не 
здає дочку, бо ж хлопця жаль обідити, що дівка від 
його ховається по горищах. А як той піде, драбину 
з-під хати – у хлів. Щоб знала. А Гальці те ні пече, 
ні гріє – шугне на ноги в клумбу хоч зі стріхи, тіль-
ки її й бачили. Іван під клубом жде! 

Нема вже Вовчура…
Засвітилося надворі. Загриміло раз та дру-

гий. Ніби засіяв хто зерном – сипонуло в шибку, 
мов свяченою, свіжою водою. Тарабанять у вікно, 
наче парубки, величезні краплі вкупі з грушевим 
цвітом. Прилипають пелюстки до скла – біло-біло. 
Злякалася баба. А затим зітхнула з полегшенням. 
Дякує Богу за дощик. Хай іде. Треба його дуже. Це 
ж намочить землю, завтра у мокру висадить вона 
свою капусту, відра з криниці до грядки тягати не 
треба буде. Дихатиме до обіду гарячим вогка зем-
ля. Видихатиме недоспані Гальчині ночі. До підо-
шов приставатиме, за ногами тягтиметься. Звикли 
вони одна до другої, мов рідні сестри, що разом 
до старості в однім дворі продівували, одна другу 
дивували. І вбереться сестриця в зелене, підмалює 
брови та вуста, ніби дівка на виданні, хизувати-
меться маками червоними. Багацько їх Галька на-
тикала по двору, по городі, по вигоні. За оградкою, 
на гробку… Ось вам, мамко, плаття. Наскладала й 
собі на таке.

2015
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