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МОТРОНА

С он залишив її давно. Пішов із тими митями-
роками, де було колись бабине горе і щастя, 

біди й розлуки, любов і мрії. Усе-усе побігло полем 
кудись за обрій, пропало без сліду й знаку.

А тут у хаті – тільки стіни сирі, наче вимочені 
в тій гарбузовій кваші, що курям натирає на ранок 
і лишає коло печі, аби теплим обідали. Трохи тягне 
морозом  із  долівки,  чути старими простьолками 
й цвілим кожухом із шифанеру. 

Із ночі в ніч баба дивиться в стелю. Крізь 
шваркіт жарини-лампи вслухається в перегук да-
леких дядьківських псів. Коли-не-коли озивається 
і її Бровко – чи на кота, чи від холоду… А вона все 
чекає, що цокне сінешня клямка та рипнуть двері. 

Давно вже немає діда. Минулого року й сина-
афганця віддала землі. Невістка подалася на заро-
бітки в Італію. Онука далеко. 

Перевертається Мотрона в сирій постелі, наче 
в землі.

Чи сон у відкриті очі, чи марево: гупає ко-
лодка об землю. Чути сокиру – Андросик у дворі 
дрова рубає. А вона, Мотронка, у шибку на ньо-
го дивиться. Милується своїм щастям. Ось-ось 
зарум’яняться пироги  – гукатиме до столу. 

– Андросю!!! Коте мій чорнявий. А йди-но, 
борщу насипала. 

А сама – ну червоною хусткою запинатися, 
наче й не варила нічого, не товклася коло печі, а так 
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увесь день «продівувала». Сідає край столу, кула-
ком голову  підперши, чекає, коли на порозі стане. 

– А з чим бокаті?
– А з чим їв би?
– Із цілунками – любощами! Чи маєш таких?
– Маю, Анросику! Коте, мій чорнявий. Напе-

кла. Напекла…
Ніхто вже не зайде у двері. Крайня хата коло 

поля. Ті, що колись поруч позводили, – давно пус-
ті. Хто сюди приїде, кому вони треба, ті глиняні 
«хороми»? Йдуть люди в землю, наче краще там. 
Один за одним лишають її всі, кого знала, кому ві-
рила, кого не забуде. Проводжати ходить. 

– Як же це ти, Манько? На кого ж ти діда свого 
лишила? Вставай, дурна, не вигадуй! 

– Бувай, Мотроню, не згадуй словом лихим. 
Як образила коли в дівоцтві чи тепер оце, – виба-
чай, не сердься. Не встану вже. Ноги не ходять. Чи 
що хлопцям твоїм передати?

– Передай, подруго, гостинів. У вузлику, тут, 
пироги. 

Заплете корінням Маньку, травою зав’яже, за-
несе снігами. 

– Куди ж це ти, Нінко, дружко моя весільна, що 
й дітей не дождала попрощатися? 

– Приїдуть. Навідають. А ти з пирогами, Мо-
трю? – Балуєш хлопців своїх.

Виє-виє між хрестами та огорожками. Ковтає 
суха земля людей, ніяк не насититься. 

Ходить Мотрона в гості до подружок, до сина 
Івана, до Андрося свого. Причісує на могилках то 
суху траву, то зелену, айстрами голови їхні обса-
джує. Умиває очі кам’яні, намальовані на плитах. 
Тихо на селі. У хаті тихо. Мовчить «брехунець», не 
згадати, коли й говорив востаннє, телевізора вже з 
десяток літ, як винесли разом із каструльками й об-

разами. Газет листоноша не носить – далеко з ра-
йону, двадцять кілометрів битою дорогою. Тільки 
вітер із поля грудочками в шибку дражниться: «Ви-
ходь, Мотроно. Чи спиш?» 

– Не сплю, Андросику. Хай тільки батько за-
снуть із матір’ю. 

– Прибігай до млина. Я там чекатиму, щоб со-
бака глотки не рвав.

– Буду, коте мій. Жди мене.
А з полумиска-молодика на барвінок молоко – 

рікою. Біло-біло по коліна. Літо плечі лоскоче. 
То завтра йти  в поле з ланкою на буряк. То за-

втра сонце проїдатиме сорочу,  то завтра…  
А тепер умилася баба водою холодною. Кину-

ла на плечі червону хустину. Вибігла на сніг боси-
ми ногами. До млина, до милого – там уже, чекає 
на неї. Полягають у барвінок, буде косою гратися, 
розплете, розсипле по плечах чорні пасма. Говори-
тимуть, наче вік не бачились. Не наговоряться.

– Мотю, ти?
– Я, мій коте.
– Чи ти кинула псові що, аби гриз собі тихо?
– Кинула хліба окраєць.
– Чого ж то він голосить так?! Півсела розбу-

дить.
Не розбудить… Сплять утомлені люди міц-

но. А хто не спить – не почує – далеко сюди, через 
поле.

Розстелила Мотрона коси по білому снігові, та 
не видно їх – біліші.  

Три дні Бровко на місяць вив. На четвертий із 
цепу зірвався. Сторожує свою бабу за млином. Не-
хай уже виспиться. 

2013
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