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Цю книжечку порекомендувала прочитати одна 
знайома літераторка. Помітивши мою виразну 

нехіть, вона не поскупилася на комплімент:
– Авторка просто геніальна!
Утім, як і належить поеткам, вона була постій-

но піднесена й захоплена, а я, з огляду на певний 
досвід і, делікатно кажучи, зрілий вік, – дещо стри-
маніший. І скептичніший.

Давненько, замолоду, я прочитав вірш Саші 
Чорного «Читатель», і тепер його зміст набув для 
мене особливої актуальності, навіть персонального 
драматизму.

Я знаком…
С настроеньем поэта Кубышкина,
С каждой новой статьей Кочерыжкина
И с газетно-журнальным песком.
Словом, чтенья всегда в изобилии – 
Недосуг прочитать лишь Вергилия,
Говорят: здоровенный талант!
Да еще не мешало б Горация – 
Тоже был, говорят, не без грации…
А Шекспир, а Сенека, а Дант?..

Мені нарешті дійшло, що багатьох прекрас-
них текстів я вже не прочитаю. Просто не встигну! 

Павло Стороженко

ТИХІ ЖАХИ ЛЮБОВІ ПОНОМАРЕНКО
Знайомий хутірський сентимент. І не тільки
Рецензія на книгу: Пономаренко Л. Нехворощ : новели та повість / 
Любов Пономаренко. – Полтава : Дивосвіт, 2016. – Вид. 2-ге. – 192 с.
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Термін, відведений Господом Богом не тільки на 
читання, а взагалі – на життя, неухильно скорочу-
ється.

І доводиться вибирати, кого читати першим: 
класика чи сучасника, земляка.

Бо я (мабуть, у силу своєї непослідовності й 
лінощів) ніяк не дочитаю Апостола Павла, хоч дав-
но вже намірявся зіставити російський і німецький 
переклади Євангелія від Павла. Усе-таки тезка. 
Тобто я – його тезка. А він – мудра людина, енер-
гійний ідеолог і теоретик християнства. Може, в 
голові щось відкладеться. Не тільки філологічне, а 
й філософічне, мудре…

І я… взявся за земляка, точніше – землячку.
«Перебігши» біографію Любові (вона довго 

працювала в газетах – районках і обласній «Зорі 
Полтавщини»), я не те щоб здивувався, а мимово-
лі зазначив: у неї гарна мова, в яку практично не 
проникли газетні штампи. Ми всі підпадаємо під 
уплив професійного середовища. По собі знаю. А 
от вона вберегла свіжість відчуття питомого укра-
їнського слова.

Прошу звернути увагу:
«…Бабуся піднімає на мене пізньоосінні очі…»
«Він узявся за мене, як за батіг…»
«Машини розбризкували кришталь підмерзлих 

калюж…»
«Терпіння урвалося, як старий конопляний мо-

тузок, яким тягають води з колодязя…»
«Двері за ним неначе скрикували…»
«…При лінивому світлі торшера…»
«Стає у прямокутнику дверей, як скелет у 

чохлі…»
«Чоловік був здорожений». Тобто втомлений у 

дорозі.
Таких фраз, за образність яких мимоволі чіп-

ляєшся, у книжці багато. Хоч трапляються і русиз-
ми. Їх – навпаки – мало. Буквально лічені. Не буду 
набридати прикладами. Приємніше цитувати вда-
лі, яскраві фрагменти. 

Мало того, проза Любові Пономаренко «грі-
шить» вставними поетичними образками, а то й 
віршами. Приміром, на стор. 88 (новела «Кричав 
потяг у ніч»). Це урізноманітнює мову.  

Фраз, обтяжених зайвими словами, не харак-
терними для динаміки усного спілкування, таких, 
як-от: «Ти зверхньо наді мною збиткуєшся…» – 
мало. Справді, знервована людина сказала б про-
стіше, енергійніше. Але це швидше виняток.

Книжка Любові Пономаренко нагадала мені 
художницький пленер – малювання на природі. У 
неї гарні, виразні пейзажі. Така собі графіка. Від 
її пейзажів теплішає на душі, і якщо рідко буваєш 
за містом, то сама собою зринає думка: треба ви-
биратися до лісу, в поле, до річки. Придивлятися 

й роздивлятися. Принюхуватися… Може, тоді твоє 
життя набуде трохи іншої якості – глибшої, спокій-
нішої, яснішої…

 «…По тому, яка річка, можна дізнатися про 
погоду. Сніг просів – це на морози, очерет нагнувся 
– відлига буде. Для мене річка й ліс – як сім’я. Не 

уявляю, що поїду із села і всього цього не бачити-
му. А до тепла вже недалеко. Он синичка голосно 
тинькає на кущі – весну вигукує».

                                «Ковзанка для ластівки»

А ось ще одна картинка:
«…Бурчак тихенько дзюркотів, немов робив 

свою вічну роботу, ми не знали, як він починався, 
бо там була гущавина й провалля. Але той бурчак 
був як серцевина хутора, всі колись брали з нього 
воду, любили сидіти на крутих розмивах і дивити-
ся, як він живе. Над бурчаком лежала черемха, ми 
переходили нею, наче кладкою, вона здригалася, а 
потім застигала у своїй непорушній красі. Хто-
зна, звідки в неї була сила цвісти, коріння лежало 
вивернуте, стовбур потріскався. Навесні я бігала 
подивитися, чи деревина ожила, черемха довго не 
зеленіла. Я гладила шорстке стебло, розповідала 
їй, що вже пора прокидатися, притулялася до неї 
щокою. Потім народжувався жовтуватий липкий 
листочок, мов крило метелика…»

                                        «Нехворощ»
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Ці уривки, та й багато інших, нагадують про 
твори (не твори, а саме про твори) відомих пол-
тавських письменників-«народників» (притягую 
це означення, вживане в іншу епоху і в іншій со-
ціокультурній сфері, через їхню уважливість і чут-
ливість до обставин народного життя). Це старші: 
Григорій і Григір Тютюнники, Феодосій Роговий… 
Із молодших – лубенчанин Олександр Міщенко, 
Леонід Гусак (уже покійний). Герої їхніх творів – 
не містяни, сільські жителі. Прості селяни з вираз-
ними характерами і несхожими долями. Це в місті, 
як камінці на березі моря – хвилі, людей вишліфо-
вує прискорена ритміка життя, стандартизовані по-
треби, однаковість культурної поживи. І виходить 
людська галька, люди без осібних граней, приблиз-
но однакової інтелектуальної ваги. Де кожен подіб-
ний до кожного.

Правда, цей процес – утрачання осібних рис, 
нівелювання індивідуальних граней – потужно за-
хопив і село. Ширяться модерні засоби комуніка-
ції, приміром Інтернет, у кожному домі є телевізор, 
формують свої аудиторії радіостанції FM… В упо-
дібненні одного до одного бере посильну участь і 
секонд хенд. Словом, українське село втягується в 
глобалізаційний «мейнстрім».

Село, яке змальовує у своїх новелах і повісті 
Любов Пономаренко, теж попливло в тому напрям-
ку. Колишні хуторяни влаштовуються у великих 
селах, містах. Але їх тягне на місця їхнього дитин-
ства.

«Вони важко приживалися на новому місці. 
Часом зустрічалися біля Нехворощі, соромилися 
один одного, свого смутку і своєї неприкаяності, 
не дивилися одне одному в очі і пояснювали, що 
приїхали „одкопати калини” або „жінка послала 
лика надрати”. Я бачила, як дядько Василь крадь-
кома гатив греблю, коли прорвало ставок, а дядько 
Петро ліпив заліп на своєму глиняному хлівці, укри-
тому соломою. Той хлівець стояв ще років десять, 
відколи опустів хутір. Усе вже зрівняли з землею, а 
хлівець ховався за деревами та виглядав, коли дядь-
ко Петро приїде лісникувати. Дядько ховав туди 
коня од оводів, а сам ішов напитися з бурчака…»

                                          «Нехворощ»

У «Нехворощі» йдеться про хутір, досить від-
далений від більших населених пунктів, так би 
мовити, глухенький. Але в його описі я відчув те-
плоту, подібну до тієї, з якою згадував свій хутір, 
приміський, Леонід Гусак («Ланцюжки слідів на 
курній дорозі»). Гусакового хутору вже немає. По-
глинуло місто.

Квінтесенція «хуторянськості» виявляється, 
на мій погляд, в «острів’янах», тобто селянах, які 
замешкували на острівцях, у заплаві річки чи по-
серед болота. Замешкувані острівці ніби перегуку-
ються на просторах полтавської прози: один – у по-
вісті «Узбіччя» лубенчанина Олександра Міщенка, 

другий – у новелі Любові Пономаренко «Острів 
Марфа». «Острівність» – це як дистилята осібнос-
ті, не зґвалтованої цивілізацією.

До речі, історики й культурологи давно звер-
нули увагу, що острівні народи, попри їхню спорід-
неність із континентальними, за час свого окремо-
го існування зберігали архаїчні й набували нових 
оригінальних рис, яких не було в континентальних 
родичів. Як приклад стійких острівних культур 
вони наводили Англію і Японію.

Мені здається, в маленьких громадах острів-
них хуторів відбувалися подібні процеси. І це не-
величке розважання про селюків-хуторян, підпер-
те щедрим цитуванням, можна було б завершити 
дещо плакатними, закличними  фрагментами:

«…Треба берегти свою першу хату. Кожне 
житло щось залишає людині – мудрість і спокій, 
доброту і відданість. І кожному житлу людина 
залишає частинку себе».

* * *
«Бо дім – то не лише гніздо, а точка, з якої 

бачиш Всесвіт і звідки Всесвіт сприймає тебе».
                                                  «Нехворощ»

Але це далеко не все. Зі сторінок книги Любові 
Пономаренко прозирають похмурі обриси досить 
несподіваних для рідних населених пунктів буді-
вель…

Зловісна готика провінційного письма.
«Цей похмурий будинок із вузькими сходами 

й безліччю кімнат, комірок, балкончиків давно по-
требував ремонту.

…Тут, здавалося, ніколи не фарбували підлогу, 
бо вона сіра і в тріщинах, не білили стіни, які поде-
куди вкрилися рудими патьоками. В будинку щодня 
бігали, поспішали, носили якісь ящики, коробки. 
На кухні вічно щось варилося, підгорало, парувало. 
Всім було ніколи, всі були чимось заклопотані й по-
хмурі».

                                  «Почують тебе сніги»

А ось ще одна «будівелька», подібна до описа-
ної вище своєю величиною і похмурістю:

«Будинок манив і тривожив, не будинок, а за-
мок. Триметрові стіни у дві цеглини, у зріст лю-
дини вікна. І столітні дерева скриплять, гудуть, 
завивають. Стіни будинку пофарбовані у світло-
зелене. Тут більше десятка зелених кольорів…

Бачу вибиті шибки на другому поверсі, у фліге-
лі, бачу дах, що роками засипався листям і не чис-
тилися ринви. Чи вистачить мого життя, щоб 
навести тут лад.

…Двері скрипнули, наче вжахнулися, що хтось 
іде. Підлога дубова, ніде не схитнеться. Я вмикаю 
світло і бачу на всю стіну портрет молодої жінки, 
обліплений павутинням. 

…Направо кухня та їдальня. Крізь вибиту 
шибку звисають довгі батоги хмелю. Напевне, 
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тут варили на плиті – стіни чорні наче в кузні. 
Біля плити стоїть кочережка. Відчиняю настінну 
шафу – там змостили гніздо горобці, вони пурхну-
ли звідти з вереском, легко вдаряючись об мої руки.

Трохи далі – комірчина для вугілля. Відхиляю 
двері й жахаюся – біля стіни, навпроти малесень-
кого вікна, лежить гадюка. Вона підняла голову і 
погрозливо глянула на мене. Я блискавично гупнула 
дверима на комірчині, побігла до виходу, брязкаючи 
великими ключами...

…Я ще достоту не вивчила розташування всіх 
кімнат, є прохідні, є зовсім крихітні, є комірчини 
та гардеробні, є навіть кімната-ванна з проіржа-
вілими трубами…»

Хочеться перепросити в можливого читача за 
розлоге цитування, але, ймовірно, таким чином я 
зможу передати ту атмосферу напруги, тривоги, 
неспокою і, власне, небезпеки, якою просякну-
та проза Любові Пономаренко. А може, й читач 
упізнає те, що мені видалося знайомим. Ні, не в 
деталях, не в самих описах. Знайомою видається 
містична аура, яка оповиває події. Та й декорації 
– великі, запущені, похмурі будинки – нагадують 
середньовічні замки або їхні руїни, які були атри-
бутикою готичних романів. До речі, повість «Не-
хворощ» можна легко розгорнути в роман. Її голо-
вні герої йдуть своїми самостійними шляхами, які 
перетинаються у фіналі.

Якщо підходити до творів Любові Пономарен-
ко з цього боку, готичного, то одразу полегшується 
питання їхньої класифікації.

Мені можуть закинути схильність до форма-
лізму, але куди дінешся, коли, як кажуть, усі ознаки 
«на лиці».

Утім у цьому є одна – приємна особисто для 
мене – обставина: авторка, значна частина життя і 
творчості якої припала на радянські часи, не була 
безнадійно контужена скрижалями соцреалізму й 
рішуче попрямувала на пошуки нових літератур-
них форм і засобів.

Природно виникає питання: дійшла Любов 
Пономаренко до «готики» сама собою, «якось так 
вийшло»? Чи начиталася готичних романів і під їх-
нім упливом почала конструювати подібні сюжети 
на тлі українських обставин? А може, готичні ідеї 
та підходи були почерпнуті з літературної крити-
ки? Любов Пономаренко за освітою вчителька ро-
сійської мови й літератури, вона, безумовно, очита-
на в літературознавстві й літературній критиці. А 
статей про особливості готичного роману – море. 
До того ж багато зарубіжних та й наших авторів 
продовжують управлятися в цьому жанрі.

Але… закриємо це питання. Хай воно зали-
шиться серед таємниць творчої кухні. Крокуймо 
далі – в пошуках готичності.

Повернімося до похмурих зловісних будівель, 
точніше, до їхніх розмірів. Судячи з описів, вони 

величенькі, дво-(чи навіть більше)поверхові, побу-
довані давно… Наскільки давно? Напевне, ще за 
радянської влади, бо не встигли б постаріти. І тут 
явний історично-будівельний нестик. Тоді приват-
ним особам дозволялося споруджувати лише одно-
поверхові будинки, обмеженого розміру. Вище – 
тільки за спеціального дозволу, як виняток. Так що 
не так все просто. Це зараз розперезалися – палаци 
мурують!..

Я наводжу цей приклад не для того, щоб тиць-
нути Любові Пономаренко її помилку. Ні, хочу 
звернути увагу публіки на ще одну особливість 
готичного письма: цей жанр цілком допускає пев-
ний алогізм, причинно-наслідкові невідповідності, 
навіть неприродність мотивацій. І Любов Понома-
ренко спокійно користується з тих свобод, які він 
надає авторам.

Приміром, кав’ярня в невеличкому містечку 
N називається «Мертв’ячок». Хотів би я побачити, 
як її власник реєстрував заклад під такою назвою 
в місцевому самоврядуванні. Мабуть, було непро-
сто. Якщо взагалі можливо.

Або: татусь, доволі люблячий і бувалий, віддає 
за картярський борг якомусь зловісному бандюга-
ну свою доньку-підлітка.

«– Ти відроблятимеш батьків борг, – мовив 
господар. – Інакше доведеться вас обох… прибра-
ти. Будеш грати в моєму ресторані. Ясно тобі?»

                                      «Почують тебе сніги»

Ситуація примітивна, недостовірна, але зло-
вісна. Такий жанр, так можна.

Майже всіх героїв Любові Пономаренко му-
чать погані передчуття. І Піддубня («Гриба») із 
«Ковзанки для ластівки», і дружину охоронця Мар-
ка з «Нічого не трапилось». Багатьох навідують 
пророчі видіння, як, приміром, професора Стужу 
з новели «П’ятниця. Чотирнадцяте». І таке інше… 
Не буду перераховувати, щоб не втрапити в скуш-
нИй лінійний протоколізм.

Краще перейдімо до містичного. Добре питу-
щий охоронець Марко нібито падає у відкритий 
каналізаційний люк далеко в місті, а дружина зна-
ходить його в занедбаному колодязі поруч із до-
мом. Він піднімається звідтіля по драбині. Але вже 
мертвий («Нічого не трапилось»).

А ось із «Ненароджених»: «Відкинула штору. 
Хлопець плавно ступив з ґанку і рушив до траси. 
Його нові берці не торкалися молодого снігу і ні-
якого сліду не залишали». Як там у Александра 
Блока: «В белом венчике из роз – Впереди – Исус 
Христос…»?

А ось страшилка в дусі «Синьої бороди»:
«Начебто <…>  є підвал, де щосуботи збира-

ються картярі. Ветеринар ставить долари, гості 
– свої органи. Вуха, пальці, кисті, носи. Відтятий 
орган – це його тавро. Напруга за столом така 
сильна, що дехто втрачає свідомість (напевне: не-
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притомніє? – П. С.). Коли ветеринар програє, його 
партнер отримує пачку доларів, а коли у виграші 
господар, того ж вечора у підвалі проводиться 
ампутація, і на одного таврованого стає більше. 
Людина ніде ніколи нікому не розповідає, що вона 
пережила…»

І містичне підтвердження того, що коїлося в 
підвалі:

«Коли водій почав відраховувати здачу, поба-
чила, що в нього немає кисті лівої руки. Мене мов 
ударило струмом. Я протиснулася в салон, але 
тут же рвонула назад. Навколо сиділи й стояли  
пасажири без вух, губів, носів, очей, пальців. Я за-
кричала, щоб зупинили автобус.

Але куди йти? Чи є таке місце на землі, де ще 
не побував  Ветеринар?»

І в цій готичній новелі («Ветеринар») пере-
думови подій, перепрошую за тавтологію, умовні. 
Розглянувши їх пильніше, розумієш, що кошмар-
чик штучний, сконструйований швидше за канона-
ми жанру, ніж за логікою життя. 

Нібито ще в юному віці, хлопчиком, майбутній 
Ветеринар «затягнув (ровесника – П. С.) в провал-
ля, придавив за горло, а потім відрізав язика…» Ця 
«операція» навряд чи була б під силу хлопчакові, 
навіть цілеспрямованому. І ні слова про правові 
наслідки. Баба «вивезла онука з села, і його ніхто 
більше не бачив».

Я вже не кажу про водія з відтятою кистю. На-
вряд чи людям із такою фізичною вадою дозволено 
займатися пасажироперевезенням. Натяжка? Але 
ж яка! Зразу волосся дибки!

У новелах і повісті Любові Пономаренко до-
сить чітко вирізняються дві групи характерів. 
Одна – селян, хуторян, які проявляють свої риси 
та прив’язаності на тлі рідної природи і за звичних 
їм обставин життя. Вони лагідні, сумирні, навіть 
боязкі. Як нехворощани, що боялися голову кол-
госпу «і вдень і вночі». До другої групи належать 
люди нібито з іншого племені. Хижі, рішучі, з див-
ними пристрастями чи казенно холодні, зверхні. І 
це зіткнення двох палітр людських якостей і рис 
напевно зумовлене двома жанровими прийомами, 
які обрала авторка для свого письма. З одного боку 
– традиційне замилування «народністю», пейзажна 
лірика, з другого – освоєння модернового (хоч і не 
дуже, він має свою давню історію) жанру – готики.

Герої Любові Пономаренко звично нещасні, 
вони погано завершують своє життя або йдуть 
кудись у туманну безвість. Це певною мірою мо-
нотонізує прозу письменниці. Закінчуючи читати 
чергову новелу, мимоволі піймав себе на обива-
тельській думці: дай, Боже, щоб хоч тут закінчило-
ся благополучно, хоч би обнадійливо… Так ні! У 
кращому випадку над мертвим тілом возноситься 
душа і спостерігає за метушнею близьких людей. 

А потім вона зустрічається із предками-хуторяна-
ми («Нехворощ»)…

У Любові Пономаренко навіть коти нещасні. 
Кіт Мурило з новели «Кіт на пагорбі» – тому, що 
його нікому погладити. Блокадний кіт Мурзик із 
«Нехворощі» плаче, дивлячись на окраєць хліба. Є 
надія, що в трьох кошенят у картонній коробці (но-
вела «Натинка») доля складеться щасливіше. Але 
це не напевне. Героїня Натинка біжить із ними у 
безвість. А там здогадуйтесь…

Дещо виламується з цього протиставлення 
характерів і жанрових прийомів новела «Полон». 
Вона написана у стилі жорсткого натуралізму. На-
певне, її сюжет навіяний розповідями українських 
полонених про пережите «на підвалі», в сепара-
тистському Донецьку. Знущання, катування, кров і 
рештки людських тіл, бруд і сморід… Дивно, але ця 
новела нагадала мені давно прочитані спогади жи-
телів східнопомеранського містечка Шляве (тоді – 
Німеччина, тепер – територія Польщі). Про те, що 
вони пережили, коли навесні 1945 року в місто за-
йшли частини Червоної Армії («Mein Schicksal ist 
nur eines unter vielen Millionen» – «Моя доля лише 
одна серед багатьох мільйонів»).

Вряди-годи подибуючи на сторінках «Нехво-
рощі» прикметні вислови, приміром –

«Усі люди від народження починають умира-
ти» («Почують тебе сніги»),

«А поки ми вслухаємося в тупі прогнози, бо 
ніхто, ніхто сьогодні вже не знає, що буде завтра. 
І чи буде завтра» («Фікус»),

«Людина дресирує світ навколо і підпря-
гає своїй волі, та зрештою опиняється в клітці» 
(«Острів Марфа»), –
міркуєш: а чи не сповідує Любов Пономаренко по-
глядів відомого філософа-песиміста Артура Шо-
пенгауера, який стверджував, що людина народже-
на для страждань? І якщо в її житті трапляються 
щасливі моменти, то лише дуже короткі й нетривкі. 
На цій підставі він пропонував навіть звертатися 
один до одного не «пан», «панове», а «сострада-
лець», «сострадальці».  Пропозиція не була при-
йнята ні за життя філософа, ні пізніше. Хоч її слуш-
ність підтвердили багато воєн, катастроф і масові 
загибелі  людей.

Якщо ви помітили, я уникав наводити будь-
які оціночні судження щодо творів Любові Поно-
маренко. Та й не варто цього робити тактовному  
літературному критику (це я про себе). Я просто 
намагався літературознавчо осягти художнє полот-
но, яке виткала письменниця. І маю сказати: воно 
в неї вийшло цікавим і органічним. Незважаючи на 
видиму контрастність між «народницьким» сенти-
менталізмом і набором зловісних прийомів, прита-
манних літературній готиці.
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