

*Павло Стороженко*

## **ТИХІ ЖАХИ ЛЮБОВІ ПОНОМАРЕНКО** **Знайомий хутірський сентимент. І не тільки**

**Рецензія на книгу: Пономаренко Л. Нехворощ : новели та повість /  
Любов Пономаренко. – Полтава : Дивосвіт, 2016. – Вид. 2-ге. – 192 с.**

**Ц**ю книжечку порекомендувала прочитати одна знайома літераторка. Помітивши мою виразну нехіть, вона не поскупилася на комплімент:

– Авторка просто геніальна!

Утім, як і належить поеткам, вона була постійно піднесена й захоплена, а я, з огляду на певний досвід і, делікатно кажучи, зрілий вік, – дещо стриманіший. І скептичніший.

Давненько, замолоду, я прочитав вірш Саші Чорного «Читатель», і тепер його зміст набув для мене особливої актуальності, навіть персонального драматизму.

*Я знаком...*

*С настроеньем поэта Кубышкина,  
С каждой новой статьей Кочерыжкина  
И с газетно-журнальным песком.  
Словом, чтение всегда в изобилии –  
Недосуг прочитать лишь Вергилия,  
Говорят: здоровенный талант!  
Да еще не мешало б Горация –  
Тоже был, говорят, не без грации...  
А Шекспир, а Сенека, а Дант?..*

Мені нарешті дійшло, що багатьох прекрасних текстів я вже не прочитаю. Просто не встигну!

Термін, відведений Господом Богом не тільки на читання, а взагалі – на життя, неухильно скорочується.

І доводиться вибирати, кого читати першим: класика чи сучасника, земляка.

Бо я (мабуть, у силу своєї непослідовності й лінощів) ніяк не дочитаю Апостола Павла, хоч давно вже намірився зіставити російський і німецький переклади Євангелія від Павла. Усе-таки тезка. Тобто я – його тезка. А він – мудра людина, енергійний ідеолог і теоретик християнства. Може, в голові щось відкладеться. Не тільки філологічне, а й філософічне, мудре...

І я... взявся за земляка, точніше – землячку.

«Перебігши» біографію Любові (вона довго працювала в газетах – районках і обласній «Зорі Полтавщини»), я не те щоб здивувався, а мимоволі зазначив: у неї гарна мова, в яку практично не проникли газетні штампи. Ми всі підпадаємо під вплив професійного середовища. По собі знаю. А от вона вберегла свіжість відчуття питомого українського слова.

Прошу звернути увагу:

*«...Бабуся піднімає на мене пізноосінні очі...»*

*«Він узявся за мене, як за батіг...»*

*«Машини розбризкували кристаль підмерзлик калюж...»*

*«Терпіння урвалося, як старий конопляний мотузок, яким тягають води з колодязя...»*

*«Двері за ним неначе скрикували...»*

*«...При лінивому світлі торшера...»*

*«Стає у прямокутнику дверей, як скелет у чохлі...»*

*«Чоловік був здорожений».* Тобто втомлений у дорозі.

Таких фраз, за образність яких мимоволі чіпляєшся, у книжці багато. Хоч трапляються і русизми. Їх – навпаки – мало. Буквально лічені. Не буду набридати прикладами. Приємніше цитувати вдалі, яскраві фрагменти.

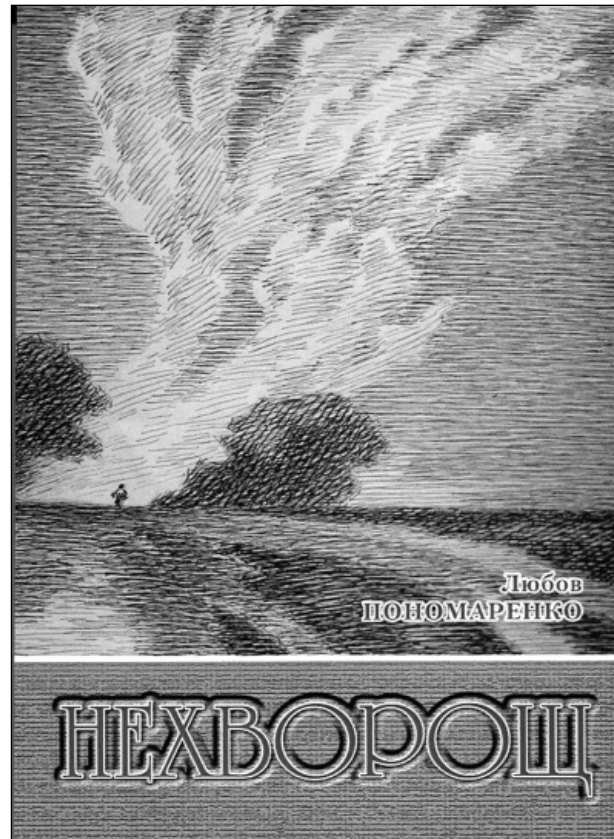
Мало того, проза Любові Пономаренко «грішить» вставними поетичними образками, а то й віршами. Приміром, на стор. 88 (новела «Кричав потяг у ніч»). Це урізноманітнює мову.

Фраз, обтяжених зайвими словами, не характерними для динаміки усного спілкування, таких, як-от: *«Ти зверхньо наді мною збиткуєшся...»* – мало. Справді, знервована людина сказала б простіше, енергійніше. Але це швидше виняток.

Книжка Любові Пономаренко нагадала мені художницький пленер – малювання на природі. У неї гарні, виразні пейзажі. Така собі графіка. Від її пейзажів теплішає на душі, і якщо рідко буваєш за містом, то сама собою зринає думка: треба вибиратися до лісу, в поле, до річки. Придивлятися

й роздивлятися. Принюхуватися... Може, тоді твоє життя набуде трохи іншої якості – глибшої, спокійнішої, яснішої...

*«...По тому, яка річка, можна дізнатися про погоду. Сніг просів – це на морози, очерет нагнувся – відлига буде. Для мене річка й ліс – як сім'я. Не*



уявляю, що поїду із села і всього цього не бачитиму. А до тепла вже недалеко. Он синичка голосно тинькає на куці – весну вигукує».

*«Ковзанка для ластівки»*

А ось ще одна картинка:

*«...Бурчак тихенько дзюркотів, немов робив свою вічну роботу, ми не знали, як він починався, бо там була гущавина й провалля. Але той бурчак був як серцевина хутора, всі колись брали з нього воду, любили сидіти на крутих розмивах і дивитися, як він живе. Над бурчаком лежала черемха, ми переходили нею, наче кладкою, вона здригалася, а потім застигала у своїй непорушній красі. Хтозна, звідки в неї була сила цвісти, коріння лежало вивернуте, стовбур потріскався. Навесні я бігала подивитися, чи деревина ожила, черемха довго не зеленіла. Я гладила шорстке стебло, розповідала їй, що вже пора прокидатися, притулялася до неї щокою. Потім народжувався жовтуватий липкий листочок, мов крило метелика...»*

*«Нехворощ»*

Ці уривки, та й багато інших, нагадують про твори (не твори, а саме *про твори*) відомих полтавських письменників-«народників» (притягують це означення, вживане в іншу епоху і в іншій соціокультурній сфері, через їхню уважливість і чутливість до обставин народного життя). Це старші: Григорій і Григій Тютюнники, Феодосій Роговий... Із молодших – лубенчанин Олександр Міщенко, Леонід Гусак (уже покійний). Герої їхніх творів – не містяни, сільські жителі. Прості селяни з виразними характерами і несхожими долями. Це в місті, як камінці на березі моря – хвилі, людей вишліфовує прискорена ритміка життя, стандартизовані потреби, однаковість культурної поживи. І виходить людська галька, люди без особливих граней, приблизно однакової інтелектуальної ваги. Де кожен подібний до кожного.

Правда, цей процес – утрачання особливих рис, нівелювання індивідуальних граней – потужно захопив і село. Ширяться модерні засоби комунікації, приміром Інтернет, у кожному домі є телевізор, формують свої аудиторії радіостанції FM... В уподібненні одного до одного бере посилену участь і секонд хенд. Словом, українське село втягується в глобалізаційний «мейнстрім».

Село, яке змальовує у своїх новелах і повісті Любов Пономаренко, теж попливло в тому напрямку. Колишні хуторяни влаштовуються у великих селах, містах. Але їх тягне на місця їхнього дитинства.

*«Вони важко приживалися на новому місці. Часом зустрічалися біля Нехвороці, соромилися один одного, свого смутку і своєї неприкаяності, не дивилися одне одному в очі і пояснювали, що приїхали „одкопати калини” або „жінка послала лика надрати”. Я бачила, як дядько Василь крадькома гатив греблю, коли прорвало ставок, а дядько Петро ліпив заліз на своєму глиняному хлівці, укритому соломомою. Той хлівець стояв ще років десять, відколи опустів хутір. Усе вже зрівняли з землею, а хлівець ховався за деревами та виглядав, коли дядько Петро приїде лісникувати. Дядько ховав туди коня од оводів, а сам ішов напиться з бурчака...»*

«Нехвороц»

У «Нехвороці» йдеться про хутір, досить віддалений від більших населених пунктів, так би мовити, глухенький. Але в його описі я відчув теплоту, подібну до тієї, з якою згадував свій хутір, приміський, Леонід Гусак («Ланцюжки слідів на курній дорозі»). Гусакового хутору вже немає. Поглинуло місто.

Квінтесенція «хуторянськості» виявляється, на мій погляд, в «острів'янах», тобто селянах, які замешкували на острівцях, у заплаві річки чи посеред болота. Замешкувані острівці ніби перегукуються на просторах полтавської прози: один – у повісті «Узбіччя» лубенчанина Олександра Міщенка,

другий – у новелі Любові Пономаренко «Острів Марфа». «Острівність» – це як дистильата особистості, не згвалтованої цивілізацією.

До речі, історики й культурологи давно звернули увагу, що острівні народи, попри їхню спорідненість із континентальними, за час свого окремого існування зберігали архаїчні й набували нових оригінальних рис, яких не було в континентальних родичів. Як приклад стійких острівних культур вони наводили Англію і Японію.

Мені здається, в маленьких громадах острівних хуторів відбувалися подібні процеси. І це невеличке розважання про селяків-хуторян, підперте щедрим цитуванням, можна було б завершити дещо плакатними, закличними фрагментами:

*«...Треба берегти свою першу хату. Кожне житло щось залишає людині – мудрість і спокій, доброту і відданість. І кожному житлу людина залишає частинку себе».*

\* \* \*

*«Бо дім – то не лише гніздо, а точка, з якої бачиш Всесвіт і звідки Всесвіт сприймає тебе».*  
«Нехвороц»

Але це далеко не все. Зі сторінок книги Любові Пономаренко прозирають похмурі обриси досить несподіваних для рідних населених пунктів будівель...

**Зловісна готика провінційного письма.**

*«Цей похмурий будинок із вузькими сходами й безліччю кімнат, комірок, балкончиків давно потрещував ремонту».*

*...Тут, здавалося, ніколи не фарбували підлогу, бо вона сіра і в тріщинах, не білили стіни, які подекуди вкрилися рудими патьоками. В будинку щодня бігали, поспішали, носили якісь ящики, коробки. На кухні вічно щось варилося, підгорало, парувало. Всім було ніколи, всі були чимось заклопотані й похмурі».*

«Почують тебе сніги»

А ось ще одна «будівелька», подібна до описаної вище своєю величиною і похмурістю:

*«Будинок манив і тривожив, не будинок, а замок. Триметрові стіни у дві цеглини, у зріст людини вікна. І столітні дерева скриплять, гудуть, завивають. Стіни будинку пофарбовані у світло-зелене. Тут більше десятка зелених кольорів...»*

*Бачу вибиті шибки на другому поверсі, у флігелі, бачу дах, що роками засипався листям і не чистилися ринви. Чи вистачить мого життя, щоб навести тут лад».*

*...Двері скригнули, наче вжахнулися, що хтось іде. Підлога дубова, ніде не схитнеться. Я вмикаю світло і бачу на всю стіну портрет молодої жінки, обліплений павутинням».*

*...Направо кухня та їдальня. Крізь вибиту шибку звисають довгі батоги хмелю. Напевне,*

тут варили на плиті – стіни чорні наче в кузні. Біля плити стоїть кочережка. Відчиняю настінну шафу – там змостили гніздо горобці, вони пурхнули звідти з вереском, легко вдаряючись об мої руки.

Трохи далі – комірчина для вугілля. Відхиляю двері й жахаюся – біля стіни, навпроти малесенького вікна, лежить гадюка. Вона підняла голову і погрозливо глянула на мене. Я блискавично гупнула дверима на комірчині, побігла до виходу, брязкаючи великими ключами...

...Я ще достоту не вивчила розташування всіх кімнат, є прохідні, є зовсім крихітні, є комірчини та гардеробні, є навіть кімната-ванна з проіржавілими трубами...»

Хочеться перепросити в можливого читача за розлоге цитування, але, ймовірно, таким чином я зможу передати ту атмосферу напруги, тривоги, неспокою і, власне, небезпеки, якою просякнута проза Любові Пономаренко. А може, й читач упізнає те, що мені видалося знайомим. Ні, не в деталях, не в самих описах. Знайомою видається містична аура, яка оповиває події. Та й декорації – великі, запущені, похмурі будинки – нагадують середньовічні замки або їхні руїни, які були атрибутикою готичних романів. До речі, повість «Нехворощ» можна легко розгорнути в роман. Її головні герої йдуть своїми самостійними шляхами, які перетинаються у фіналі.

Якщо підходити до творів Любові Пономаренко з цього боку, готичного, то одразу полегшується питання їхньої класифікації.

Мені можуть закинути схильність до формалізму, але куди дінешся, коли, як кажуть, усі ознаки «на лиці».

Утім у цьому є одна – приємна особисто для мене – обставина: авторка, значна частина життя і творчості якої припала на радянські часи, не була безнадійно контужена скрижальями соцреалізму й рішуче попрямувала на пошуки нових літературних форм і засобів.

Природно виникає питання: дійшла Любов Пономаренко до «готики» сама собою, «якось так вийшло»? Чи начиталася готичних романів і під їхнім впливом почала конструювати подібні сюжети на тлі українських обставин? А може, готичні ідеї та підходи були почерпнуті з літературної критики? Любов Пономаренко за освітою вчителька російської мови й літератури, вона, безумовно, читає в літературознавстві й літературній критиці. А статей про особливості готичного роману – море. До того ж багато зарубіжних та й наших авторів продовжують управлятися в цьому жанрі.

Але... закриємо це питання. Хай воно залишиться серед таємниць творчої кухні. Крокуймо далі – в пошуках готичності.

Повернімося до похмурих зловісних будівель, точніше, до їхніх розмірів. Судячи з описів, вони

величенькі, дво-(чи навіть більше)поверхові, побудовані давно... Наскільки давно? Напевне, ще за радянської влади, бо не встигли б постаріти. І тут явний історично-будівельний нестик. Тоді приватним особам дозволялося споруджувати лише одноповерхові будинки, обмеженого розміру. Вище – тільки за спеціального дозволу, як виняток. Так що не так все просто. Це зараз розперезалися – палаци мурують!..

Я наводжу цей приклад не для того, щоб тицьнути Любові Пономаренко її помилку. Ні, хочу звернути увагу публіки на ще одну особливість готичного письма: цей жанр цілком допускає певний алогізм, причинно-наслідкові невідповідності, навіть неприродність мотивацій. І Любов Пономаренко спокійно користується з тих свобод, які він надає авторам.

Приміром, кав'ярня в невеличкому містечку N називається «Мертв'ячок». Хотів би я побачити, як її власник реестрував заклад під такою назвою в місцевому самоврядуванні. Мабуть, було непросте. Якщо взагалі можливо.

Або: татусь, доволі люблячий і бувалий, віддає за картярський борг якомусь зловісному бандюгану свою доньку-підлітка.

«– Ти відроблятимеш батьків борг, – мовив господар. – Інакше доведеться вас обох... прибрати. Будеш грати в моєму ресторані. Ясно тобі?»  
«Почують тебе сніги»

Ситуація примітивна, недостовірна, але зловісна. Такий жанр, так можна.

Майже всіх героїв Любові Пономаренко мучать погані передчуття. І Піддубня («Гриба») із «Ковзанки для ластівки», і дружину охоронця Марка з «Нічого не трапилось». Багатьох навідує пророчі видіння, як, приміром, професора Стужу з новели «П'ятниця. Чотирнадцяте». І таке інше... Не буду перераховувати, щоб не втрапити в скушній лінійний протоколізм.

Краще перейдімо до містичного. Добре питущий охоронець Марко нібито падає у відкритий каналізаційний люк далеко в місті, а дружина знаходить його в занедбаному колодязі поруч із домом. Він піднімається звідтіля по драбині. Але вже мертвий («Нічого не трапилось»).

А ось із «Ненароджених»: «Відкинула штору. Хлопець плавно ступив з танку і рушив до траси. Його нові берці не торкалися молодого снігу і ніякого сліду не залишали». Як там у Александра Блока: «В белом венчике из роз – Впереди – Исус Христос...»?

А ось страшилка в душі «Синьої бороди»:

«Начебто <...> є підвал, де щосуботи збираються картярі. Ветеринар ставить долари, гості – свої органи. Вуха, пальці, кисті, носи. Відтятий орган – це його тавро. Напруга за столом така сильна, що дехто втрачає свідомість (напевне: не-



притомніє? – П. С.). Коли ветеринар програє, його партнер отримує пачку доларів, а коли у вигравші господар, того ж вечора у підвалі проводиться ампутація, і на одного таврованого стає більше. Людина ніде ніколи нікому не розповідає, що вона пережила...»

І містичне підтвердження того, що коїлося в підвалі:

*«Коли водій почав відраховувати здачу, побачила, що в нього немає кисті лівої руки. Мене мов ударило струмом. Я протиснулася в салон, але тут же рвонула назад. Навколо сиділи й стояли пасажери без вух, губів, носів, очей, пальців. Я закричала, щоб зупинили автобус.*

*Але куди йти? Чи є таке місце на землі, де ще не побував Ветеринар?»*

І в цій готичній новелі («Ветеринар») передумови подій, перепрошую за тавтологію, умовні. Розглянувши їх пильніше, розумієш, що кошмарчик штучний, сконструйований швидше за канонами жанру, ніж за логікою життя.

Нібито ще в юному віці, хлопчиком, майбутній Ветеринар *«затягнув (ровесника – П. С.) в провалля, придавив за горло, а потім відрізав язика...»* Ця «операція» навряд чи була б під силу хлопчаків, навіть цілеспрямованому. І ні слова про правові наслідки. Баба *«вивезла онука з села, і його ніхто більше не бачив».*

Я вже не кажу про водія з відтятою кистю. Навряд чи людям із такою фізичною вадою дозволено займатися пасажироперевезенням. Натяжка? Але ж яка! Зразу волосся дибки!

У новелах і повісті Любові Пономаренко досить чітко вирізняються дві групи характерів. Одна – селян, хуторян, які проявляють свої риси та прив'язаності на тлі рідної природи і за звичних їм обставин життя. Вони лагідні, сумирні, навіть боязкі. Як нехворощани, що боялися голову колгоспу *«і вдень і вночі».* До другої групи належать люди нібито з іншого племені. Хижі, рішучі, з дивними пристрастями чи казенно холодні, зверхні. І це зіткнення двох палітр людських якостей і рис напевно зумовлене двома жанровими прийомами, які обрала авторка для свого письма. З одного боку – традиційне замилування «народністю», пейзажна лірика, з другого – освоєння модернового (хоч і не дуже, він має свою давню історію) жанру – готики.

Герої Любові Пономаренко звично нещасні, вони погано завершують своє життя або йдуть кудись у туманну безвість. Це певною мірою монотонізує прозу письменниці. Закінчуючи читати чергову новелу, мимоволі піймав себе на обивательській думці: дай, Боже, щоб хоч тут закінчилося благополучно, хоч би обнадійливо... Так ні! У кращому випадку над мертвим тілом возноситься душа і спостерігає за метушною близьких людей.

А потім вона зустрічається із предками-хуторянами («Нехворощ»)...

У Любові Пономаренко навіть коти нещасні. Кіт Мурило з новели «Кіт на пагорбі» – тому, що його нікому погладити. Блокадний кіт Мурзик із «Нехворощі» плаче, дивлячись на окрасць хліба. Є надія, що в трьох кошених у картонній коробці (новела «Натинка») доля складеться щасливіше. Але це не напевне. Героїня Натинка біжить із ними у безвість. А там здогадуйтеся...

Дещо виламується з цього протиставлення характерів і жанрових прийомів новела «Полон». Вона написана у стилі жорсткого натуралізму. Напевне, її сюжет навіяний розповідями українських полонених про пережите «на підвалі», в сепаратистському Донецьку. Знушання, катування, кров і рештки людських тіл, бруд і сморід... Дивно, але ця новела нагадала мені давно прочитані спогади жителів східнопомеранського містечка Шляве (тоді – Німеччина, тепер – територія Польщі). Про те, що вони пережили, коли навесні 1945 року в місто зайшли частини Червоної Армії («Mein Schicksal ist nur eines unter vielen Millionen» – «Моя доля лише одна серед багатьох мільйонів»).

Вряди-годи подибуючи на сторінках «Нехворощі» прикметні вислови, приміром –

*«Усі люди від народження починають умирати» («Почують тебе сніги»),*

*«А поки ми вслухаємося в тупі прогнози, бо ніхто, ніхто сьогодні вже не знає, що буде завтра. І чи буде завтра» («Фікус»),*

*«Людина дресує світ навколо і підпрігає своїй волі, та зрештою опиняється в клітці» («Острів Марфа»), –*

міркуєш: а чи не сповідує Любов Пономаренко поглядів відомого філософа-песиміста Артура Шопенгауера, який стверджував, що людина народжена для страждань? І якщо в її житті трапляються щасливі моменти, то лише дуже короткі й нетривкі. На цій підставі він пропонував навіть звертатися один до одного не «пан», «панове», а «сострадалець», «сострадальці». Пропозиція не була прийнята ні за життя філософа, ні пізніше. Хоч її слушність підтвердили багато воєн, катастроф і масові загибелі людей.

Якщо ви помітили, я унікав наводити будь-які оціночні судження щодо творів Любові Пономаренко. Та й не варто цього робити тактовному літературному критику (це я про себе). Я просто намагався літературознавчо осягти художнє полотно, яке виткала письменниця. І маю сказати: воно в неї вийшло цікавим і органічним. Незважаючи на видимий контрастність між «народницьким» сентименталізмом і набором зловісних прийомів, притаманних літературній готичі.