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У баби Моті газова плита стояла біля вікна. 
І в хаті, і в літній кухні. Вона сміялася і казала, 

що так їй веселіше. Бо бачить, що на світі робиться. 
На стіні біля плити картинки – вирізки із жур-

налів з різними краєвидами. На одній із них був 
індійський Тадж Махал. На іншій – Камчатка. 
Вона вважала, що це найкрасивіше місце на зем-
лі, хоч ніколи там не була. Розповідала мені, як у 
школі над усе любила уроки ге ографії, тільки-но 
видавали підручники, – читала їх від палітурки до 
палітурки. Потім у восьмому класі дізналася про 
харківський технікум, де вчать на метеоролога, і 
загорілася мрією туди вступити, аби поїхати зі сво-
го хутора Сотниче далеко-далеко. На Командорські 
острови (ця назва звучала грізно і загадково). Чи 
на Чукотку. Але найбільше хотіла на Камчатку. Бо 
там вулкани. І вулканологи. Вона вирішила, що 
обов’язково потім вивчиться і на вулканолога теж. 

Про це Мотя мріяла у восьмому класі. Їй тоді 
було 15. 

А у 16 вийшла заміж. Василь вчився в Луб-
нах на машиніста. Залицяючись, обіцяв, що удвох,  
обов’язково удвох, побачать оті далекі світи. 

Вийшла заміж  так швидко, що потім сама собі 
здивувалася, як воно все промайнуло: наче вчора 
за партою сиділа – а ось вона вже хазяйка у влас-
ній хаті. Про її вступ до Харкова мови вже не було. 
Почалися щоденні клопоти: мазала хату, білила, 
фарбувала. А ще ж обіди, город і кури з качками… 
Мотя падала ввечері на ліжко камінцем і ніби ку-
дись провалювалася. 

У перший рік заміжжя їй перестали снитися 
сни. 

Влаштуватися на роботу Василь їй не дозво-
лив. «Мені дома порядок нужен», – сказав. 

І Мотя прала, терла, полола, пекла. 
А потім пішли діти. Двоє. Один за одним. 

Коли завагітніла третім, Василь, не одриваючись 
від миски з борщем, сказав-кинув: «Хвате з нас ді-
тей. Сходиш до Райки-акушерки. Ділов-то». 

Увечері Мотя пішла до Райки і вперше лягла 
на її кухонний стіл. Дивилася в стелю. І відкрилося 
пекло. 

Додому ледь добрела. Попід чужими парка-
нами, між квітучими вишнями. Від деревця до де-
ревця. Вони безтурботно сипали цвіт, і здавалося 
Моті, що йде по снігу. 

У хату ледве ступила. Спросонку Василь грим-
нув: «Чого ти там товчешся, як корова? Я можу от-
дихнуть хоч перед смєной?»

Мотя лежала до ранку біля молодшого сина і 
пообіцяла сама собі, що більше ніколи не піде до 
Райки. 

Тоді вона не знала, що сходить до неї ще два-
надцять разів.

А може, тринадцять. 
Згодом вона так і не зможе пригадати, скільки 

точно. 
Вона знову і знову лягатиме на кухонний стіл, 

і  щоб не привиділося пекло, міцно заплющувати-
ме очі.

А між цим розриватиметься у клопотах. 
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ІСТОРІЇ, РОЗКАЗАНІ НЕ НА МІКРОФОН

ЯК КОРОЛЕВА
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Навчиться рубати дрова, тягати важезними 
відрами вугілля. «Ти ж домохазяйка. Живеш, як ко-
ролева.  А шо тобі ще робить? Всю жизнь у мене за 
спиной», – казатиме Василь. 

А потім у житті Моті з’явилася маленька ра-
дість. Василь купив телевізор. А там – «Клуб ки-
нопутешествий». Вона старалася переробити  всю 
роботу, щоб подивитися. На Чукотку, і на Камчатку, 
і на острів Пасхи, і взагалі на що хочеш. 

Тоді Мотя знову згадала, що хотіла бути метео-
рологом. 

І згадувала щоразу, коли везла на станцію про-
давати відра з яблуками і ягодами. Спочатку її при-
мусив це робити Василь. Коли вперше їхала, дума-
ла, згорить від сорому. Як це вона серед торговок? 
Але потім їй там несподівано сподобалося. Серед 
натовпу людей, серед поїздів, які мчать хтозна в 
яку далечінь. Моті теж хотілося колись сісти у ва-
гон із синіми фіраночками – і їхати, їхати, їхати..

Так пройшло десять років. І двадцять. 
Діти розлетілися з дому, і лишилися вони з Ва-

силем удвох. Ну як удвох… Наче і в одній хаті – а 
кожне само по собі. Мотя, як і раніше, крутиться 
між городом-кухнею-станцією, а Василь (уже пен-
сіонер) як не в гості до кого з друзів іде, то телеві-
зор дивиться. Буває, схоче Мотя подивитися щось, 
а він сердиться і спеціально не перемикає. «Тобі 
шо, роботи мало? Всю жизнь за моєй спиной! Жи-
веш, як королєва! Я тебе за всю жизнь пальцем не 
тронув!»

Іноді, потай від Василя, Мотя себе балувала. 
Якось пригостила її знайома провідничка з потягу 
«Київ – Алма-ата» індійською кавою. І Моті вона 
так сподобалася. Але ж дорого! Аж п’ять рублів! 
Де взяти, щоб Василь не нагримав? Але нічого, за 
літо зібрала – відкладала щодня по кілька копійок 
і купила собі баночку пахучого напою. Поки Ва-
силь по гостях – вона швиденько ставила чайник, 
заварювала напій і пила його біля городу, в маль-
вах і айстрах, зі своїми коржиками вприкуску. Не 
дай Бог, Василь побачив би – крику було б страх. 
Нічого собі! Такі гроші! П’ять рублів! У Моті ноги 
хололи, як подумає, що було б, аби дізнався про її 
покупку. 

Що старішим ставав Василь, то сердитішав і 
сердитішав. І борщі йому не такі, і погода погана, 
і люди всі дурні. І все таблетки пив, бо щось болі-
ло всередині. Скільки Мотя не вмовляла до лікарів 
піти, тільки кричав на неї. Навіть сини й невістки 
не вмовили. А колись так розсердився,  що кастру-
лю зі свіжим супом кинув через усю кухню. І не 
балакав. Як вона не вмовляла, як не підлещувала-
ся – мовчить і все!  І мовчав тиждень. Забалакав, 
відтанув, аж коли внучата з міста приїхали. Так 

було вперше. Вдруге він замовк на місяць. А потім 
ще надовше. Спочатку Мотя переживала. А потім 
раптом зрозуміла, що їй так краще. Перестала себе 
картати, та і ніколи було картатися. Бо її хазяйство 
росло з року в рік, адже хотіли дітям м’ясця до-
машнього передати, і картоплі, і банку вишневого 
компоту. 

Телевізор Василь переніс у свою кімнату, і ста-
ло Моті до нього зась. 

Василь помер на Спаса. Вранці серед двору 
раптом скрутився, хрипко щось прогарчав нероз-
бірливе і впав. Фельдшериця Люда, примчавши у 
двір, тільки руками розвела. Коли ховали Василя, 
Мотя не проронила і сльозинки. Жінки шепталися 
між собою: «Ти ба, хоч би всплакнула. Всю жизнь 
за його спиною прожила». А Мотя затято йшла за 
труною із сухими очима й тонкими вустами. 

Пізно ввечері, коли вже розійшлися всі люди, 
Мотя вперше заснула сама у своїй хаті. А прокину-
лася з першим рожевим світлом, що розлилося по 
стінах. Повільно відчинила двері на веранду – і в 
очі їй вдарили промені сонця. Мотя спинилася се-
ред кімнати і… засміялася вголос. 

Вона поставила чайник на вогонь, пішла в са-
рай, де у дровнику ховала заповітну баночку кави. 
Прийшла в хату, і поки чайник грівся, перенесла 
телевізор із Василевої кімнати в залу. Увімкнула. 
Знову до Василевої кімнати. Перетягла в залу кріс-
ло-гойдалку, яке Василь не дозволяв їй займати. 
Потім заварила каву, налила напій у найкращу чаш-
ку із серванту й усілася в крісло перед телевізором. 

Коли із сусідами й родичами йшла на цвинтар, 
аби, за звичаєм, віднести Василеві снідання, Мотя 
знову не проронила жодної сльозинки. Люди змов-
чали та й  облишили її у спокої. 

А далі Мотине життя йшло за простою схе-
мою. Вона метушилася, возила на станцію свій 
нехитрий крам. На зібрані гроші вперше поїхала 
в подорож. Аж у Почаїв. Потім у Львів. Мріяла 
побачити море. Але щось прихворіла. Я зайшла її 
провідати якраз перед  поїздкою до Криму. Мотя 
всміхалася і казала, що ось підніметься і наступно-
го року теж туди поїде. Конешно, купатися вже не 
буде, бо сміятимуться з баби,  але обов’язково по-
бачить палаци, де жили царі, і назбирає ракушок. 
«Привези мені круглих камінчиків для квітника», 
– попросила мене Мотя. Я їй пообіцяла. 

Я ще не знала, що бачу Мотю востаннє. 
І що моя поїздка у Крим – теж остання.
Камінчики я для неї зібрала. 
Привезла і виклала на її могилі навколо квіт-

ника. 
Нехай.
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