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У перше я побачила Женю десь півторарічним. 
У нього тоді були найбільші щоки у світі. 

Такі  великі, що, здавалося, лежали на плічках. Він 
поважно сидів і мовчав, занурений у якісь свої ма-
лючі думки. Його мама саме влаштовувалася при-
биральницею до сільради. Згодом я щодня спосте-
рігала, як вона поспішає туди щоранку, штовхаючи 
візочок із дитям поперед себе… 

Женина мама вийшла заміж у Росію, прожила 
там кілька років, надбала сина і черепно-мозкову 
травму від чоловіка-п’яниці. Коли той вчергове її 
ледве не вбив, схопила малого й повернулася до 
батьків у селище.  

Удруге я побачила вже Женю-підлітка, коли 
прийшла у школу на вчительську практику. Він 
зробився струнким, але не став балакучішим. У 
нього були на диво акуратні зошити і прізвисько 
«Оскол» – за назвою того російського міста, де 
вони колись жили. Женя понад усе любив астроно-
мію та географію. У восьмому класі його послали 
на олімпіаду, і хоч його робота виявилася кращою, 
перше місце віддали дочці заврайвно. 

Так я вперше зіткнулася з цинізмом і прозою 
життя.

Утретє я побачила Женю на портреті, що стояв 
посеред круглого столу в кімнаті зі старомодними  
занавісками рішельє. Обабіч портрета мама по-
ставила два вазончики з фіалками. Горіла тріскуча 
свічка.  У хаті солодко пахло здобою і яблуками. 
Цокав годинник. Скрізь, куди не кинь оком, – без-
ліч інших світлин Жені: на шафах, столах і в сер-
ванті. 

 Дитсадівський зайчик із пакунком цукерок 
біля Діда Мороза. Першокласник з оберемком гла-
діолусів і портфеликом. Хвацький випускник зі 
стрічкою через плече.  Женя – солдат-строковик. 

У його кімнаті над ліжком – плакати улюбле-
ної «Апокаліптики», у дворі – акуратна купка ши-
феру, що ним Женя хотів перекрити дах у гаражі. 
Його скутер накритий шматком брезенту. І старий 
жакет біля дверей, зліва від входу. На жакеті – ґу-
дзик, що тримається на одній ниточці. 

Біля будки сидить смішний собака, схожий на 
лиса. 

У дворі повільно падає листя з горішини і 
рябить в очах від кетягів потемнілого винограду. 
Женина мама його не збирає. У неї погляд спрямо-
ваний кудись усередину. Очі окремо від обличчя. 
Я потім не змогла пригадати, якого вони кольору. 
Вона стоїть, прихилившись до паркану, на ній – 
стара, зачовгана курточка. Поверх курточки  – фар-
тух, під нього вона ховає руки.  

– От коли хоронили Женю, то казали, що ге-
рой. А він обичний хлопець був. І коли після отпус-
ку должен був їхати вранці назад на фронт, то вночі 
отут на ґанку сидів із собакою своїм, курив. І мені 
показалося, шо плакав. Він Рижика підібрав на ву-
лиці, маленьким ще. Я тоді ругалася дуже, а він 
каже – хай живе, і такий собачка виріс красивен-
ний, любимець Женин. І оце немає більше Жені. 
Тільки Рижик остався. Ні, не треба про нас по ра-
діо розказувать. Дитину мою все одно не вернеш… 
І що я можу розказати тобі умного… Все життя 
тільки тряпку тягаю…

…Ти ж у нього, вроді, трошки вчителювала, 
да? Вчився харашо він, помниш, навєрно. У інсти-
тут  після школи поступив на бюджет. Так хотів 
на кахведру воєнну попасти. Но таку силу грошей 
у нас затребували! Тільки де я тією шваброю їх 
скільки зароблю? А Сашко Бугаєць, начальника 
кирпичного заводу син, на тій кахведрі таки од-
учився, ну та воно пойнятно, нам до їхніх міліонів 
не рівнятися… І дарма, шо офіцер він після кафе-
дри получився, но чогось воювать не пішов…

…І от ішли ми Женю на станцію проводжати, 
як їхав він обратно на фронт після отпуска,  Сашко 
нам серед центру зустрівся. В машині музика реве, 
випивший. Купа дівчат у салоні. Каже Жені: «Шо, 
братуха, оп’ять воювать їдеш?» Достав пляшку го-
рілки: «Бери, у мене сьогодні празник, погони об-
миваю, у налогову устроївся».

Женя ту пляшку не взяв, тільки якось аж на 
лиці змінився. Пішли ми далі… Він мовчав. Потім 
сів у поїзд… І більше вже я його не бачила, і тільки 
два рази балакала, бо загинув він через тиждень.

…Не проси мене, нічого мені розказувати, це 
тільки моє горе.  Вже пошти два годи пройшло. Ка-
жуть, шо час лікує, ні, ясочка, не лікує, воно мені 
ще більше болить, і нащо  людім знати про моє 
горе. Ти лучче щось веселе почитай їм по радіо. 
Кругом стільки горя, що краще шось хороше роз-
казати, чи пісню душевну хай послухають…

Я вийшла з двору, коли все навколо сірою пу-
ховою хусткою огорнув присмерк.

Її вікна горіли жовтим теплом, хоч у цьому 
домі тéпло вже ніколи не буде…

Здаля довго дивилася на ці вікна. А потім по-
думала: скільки їх, отаких фото дитсадівських зай-
чиків, першокласників та хвацьких випускників, 
стоїть по таких же хатах!.. А перед ними горять 
свічки…

Закурила вперше за багато років. 
І вперше за всю війну заплакала вголос. 

ДІМ, ДЕ НЕ БУДЕ ТЕПЛО
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