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Ïðîçà

Коли Таня з Луганська поселилася на вулиці 
моїх родичів, сусіди побачили її не одразу. А 

бачили тільки Таниного чоловіка Сашка, який по-
рядкував біля дому і у дворі. Ширилися чутки, що 
біженка тяжко хвора, майже не встає з ліжка і дуже 
клопочеться-побивається коло неї чоловік. 

Одні люди казали, що в Тані онкологія. Інші – 
що то наслідки поранення. А колишня врачиха Анна 
Іванівна зітхала і виголошувала незрозуміле слово 
«психосоматика». 

Так минуло перше літо Тані в нашому сели-
щі. Потім осінь, зима, і тільки навесні нова сусідка 
почала з’являтися на люди. Але з’являлася не час-
то. І тому, перш ніж побачити Таню, я побачила її 
айстри. 

Хата і старе дворище мали ще сумний і зане-
дбаний вигляд, здавалося, тут ніхто не живе. І тільки 
розкішні, нетутешні чорнильні квіти виглядали з-за 
древнього штахетника. Здавалося, що перед будин-
ком хтось зопалу покинув шмат барвистої тканини 
або циганську хустку. 

У Таниному колишньому житті лишилося все.
У спадок від чоловікової бабусі вони отримали 

будинок у передмісті Луганська. 
Старий дім виявився на диво живим і затиш-

ним. Молодята його довго ремонтували, будували 
і  перебудовували, розбивали квітники у дворі й 
мостили доріжки з каменю, завели цілу отару котів 
і собаку Найду. А ще до них приблудився гусак. Бі-
лий самотній гусак. І скільки не шукала Таня госпо-
дарів, вони так і не знайшлися. Гусак отримав ім’я 
Мартин і залишився жити на правах члена сім’ї ра-
зом із  котами й Найдою. Уся компанія кублилася в 
маленькій повітці, яку прилаштував Танин чоловік 
біля літньої кухні. 

Таня ніколи не цікавилася політикою і не ди-
вилася телевізор. Навіть якби хотіла, часу на це все 
одно не було б. Як тільки сходив сніг, вона поралася 
біля своїх квітів, кущів і дерев.  

Незадовго до війни їй дві ночі поспіль снилися 
страшні сни. Вона й досі пам’ятає їх так, наче це 
було насправді. 

Першої  ночі вона побачила у сні самогубицю. 
Примарилося, ніби приятелька Іра висіла на яблуні 
перед будинком, тіло бовталося серед віття, і Таня 
бачила тільки босі ноги. 

Другої ночі їй привидівся якийсь старий у чор-
ній хламиді, він мовчки йшов їй назустріч і, коли 
майже підійшов упритул, міцно взяв за руку. Уві сні 
Таня кричала, але не могла вирвати свою долоню з 
його –  кістлявої та страхітливої. 

Коли почалася війна, сни стали справджуватися 
і перетворюватися на реальність. 

Таня саме була в центрі міста, у самому його 
серці, коли сталися вибухи біля облдержадміністра-
ції. Вона, як і багато інших людей, чула крики по-
ранених, сирени швидких. А тоді побачила Іру. На 
носилках її несли до «швидкої». І якщо в нічному 
мареві Таня бачила не саму Іру, а тільки її ноги, то в 
реальності бачила Іру, але без ніг. 

Танині батьки після цього переїхали до моло-
дят у передмістя, чомусь усі вважали, що так без-
печніше. Але війна не знала слова «безпечніше». 
Вона била безжально, навідмаш; і не втечеш, і не 
сховаєшся. 

Таня саме була на роботі, коли почався обстріл 
її вулиці. Щойно все стихло, вона зірвался й побігла 
додому. Летіла, падала, здається, кричала і плакала. 

Її перехопив якийсь чоловік, міцно взяв за руку 
й не відпускав. Він кричав щось про поновлення 
обстрілу, а Таня не могла вирватися. І згадала свій 
другий сон. І вже знала, що сталося щось страшне. 

На  місті сусідського будинку – чорне згарище, 
воно подекуди продовжувало диміти і випльовувало 
поодинокі спалахи вогню. Свого двору Таня теж не 
впізнала. Страшні вирви, повалені дерева. На місці 
літньої кухні – залишки стін і суцільне місиво. 

Так у Тані не стало батьків. Їхні тіла витягли 
з-під завалів через два дні, а за пару годин поховали. 
Ховали швидко, ніби похапцем, без колива, без по-
минального обіду й останнього прощання.  Свяще-
ник ходив із кадилом біля ряду однакових закритих 
домовин, і родичі небіжчиків стояли поруч безбарв-
ним сірим гуртом. 

Тільки-но батюшка закрив требник, біля до-
мовин заметушилися й одразу почали опускати їх 
у ями, адже обстріл міг відновитися будь-якої миті. 

А далі  була довга дорога на захід. Через блок-
пости, черги, безкінечні людські потоки. 

Таня погано пам’ятала все, що відбувалося 
потім. Наче в тумані. І перші дні, коли добралися 
до селища, – теж. І тижні потому. І місяці. Спершу 
одна хвороба, потім інша, ще гірша. 

Коли підступили  перші приморозки, чоловік 
зібрався їхати до Луганська. Забрати теплі речі. Він 
привіз їй  куртку, стару, коричневу, в якій вона зазви-
чай поралася біля квітників. Куртка пахла домом. 
Домом, якого більше немає. І колишнім життям, 
якого немає теж. Таня згорнула курточку, обійняла її 
як дитину  і  заснула. Наступного дня вона намацала 
в кишені якийсь папірець. Це був пакуночок із на-
сінням айстр. Вона дуже добре пам’ятала день, коли 
їх купила. Той день здавався чимось несправжнім, 
ніби уривки з кіно. 

Таня схопилася за той маленький пакуночок, як 
за гачок. Чомусь повірила, що, як висіє айстри, все 
зміниться. Вона не знала, як, але знала, що зміниться. 

І як тільки потепліло, почала скопувати латочку 
перед вікнами. Ця земля була зовсім не така, як у її 
місті. 

Але ця не знайома їй земля, така пахуча, така 
шовковисто жирна, ласкаво сипалася між пальців і 
приймала ввесь Танин біль, ніби всотуючи його, за-
бираючи у свої темні глибини ядучий морок і жахи. 

Таня згодом скаже, що вона відчула це майже 
фізично. Вона висівала свої айстри і то плакала, то  
посміхалася. Говорила до них і вмовляла, аби зі-
йшли. 

 Квіти довго сиділи в землі, а тоді разом, ніби за 
командою, позначили рядки зеленими нитками ніж-

ЧОРНИЛЬНІ ЗОРІ, ЩО ЗАНЕСЛА ДО НАС ВІЙНА
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них паростків. І що більше росли айстри, то менше 
хворіла Таня. Вона не зірве жодної квітки, бережно 
й ніжно збере їхні висохлі голівки, витрусить із них 
насіння і складе його в пакуночки. Вони грітимуть 
їй серце. І так Таня знову почне хотіти жити. 

Піде працювати до школи. А наступного літа її 
айстри знову розквітнуть чорнильними суцвіттями. 
І перед будинком, і біля колодязя, і навіть поміж ста-
рих яблунь. 

Таня  розповідає мені свою історію і каже, що 
вже купила  інших квітів. А нові подружки надару-

вали їй і жоржин, і хризантем. І вони із Сашком ду-
мають потроху ремонтувати дім. 

І що їй болить, бо не може поїхати на могили 
батьків. 

І що вона вже зрозуміла, що відтепер у неї інше 
життя.

Зрозуміла тієї миті, коли куртка перестала пах-
нути її колишнім рідним домом.

І єдина ниточка, що єднає її з домом тепер, – 
тільки вони, чорнильні квіти, що занесла сюди 
війна…

Двадцять два роки тому, у четвер, баба Надя Кар-
пенчиха готувался пекти весільний коровай і 

шишки.
І хоч знала, що цей ритуал люблю над усе, мене 

до двору не пустила. «І шо ти тут не бачила, скажи 
пожалуста?»

А й правда.
Я не пам’ятаю, скільки разів до того я бачила те 

містичне дійство. 
…Залитий щедрим сонцем двір із раннього-

ранку чисто виметений, бо ритуал випічки вимагав 
абсолютного порядку і тиші. Тому голосистого Бар-
сіка дід Павло заганяв у будку й закривав кришкою 
від старої виварки. Котам щастило більше – їх, як 
мовчазних істот, не чіпали, і тому вони обидва – і 
Васько, і його син Лесик – укладалися на подушках, 
які баба Надя винесла провітрити на сонце. 

Кручені паничі в бабиному квітнику хвальку-
вато задирали вгору свої лілові голівки, а жоржини 
стояли руки в боки, сповнені зневаги до всіх. 

А баба Надя тим часом порядкувала біля печі та 
пильно спостерігала, як здіймається полум’я. 

 – Пекла я коровай Зосіменковому старшому. І 
шо ти будеш робити? Не розгоралося і все. Знаю ж, 
шо дрова сухі, сама складала, дідові не довіряю. Не 
горить – хоч ти трісни. Так на серці мені тоді погано 
було. Біда, думаю, біда… Ну та нічого ж людім не 
сказала, думаю, може, воно якось минеться.. Аж ні –  
розійшлися молодята, й году не пройшло. От і кажи, 
що прикмети – то ірунда. А воно не ірунда! 

Молодиці, бабині помічниці, тим часом збира-
ються. Усі врочисто-серйозні. Кожна – у новенькій 
хусточці: «Не годиться з непокритою головою до 
діла такого ставати». 

Усі гарні, 
не бездітні,
не розлучені, 
не матюкливі…
Чекають на баби Надьчину подружку – бабу 

Уляну. 
Потім усі підходять до столу, що його перене-

сено на середину літньої кухні, а, щоб справа добре 
пішла і тісто гарно сходило, заспівають старовинну 
пісню. І стільки в ній тихого суму, і стільки безмеж-
ності, що в мене, малої, виступали сльози. 

Коровай потім заснують червоними нитками і 
заквітчають калиною, і буде він у день весілля сто-
яти на окремому столі чільному і  всміхатиметься 
кожним запашним завитком, кожною ягідкою.

 І присне зо сміху, як затягнуть голосисті Ми-
кола і Люба Литвиненки пісню про терен, на якому 
цвіт опадає, і від пустощів хлопців, коли ті вкрадуть 
молоду і примусять цілуватися дружку з дружком. 
І ще тоді, як тьотя Нюся Гаркавенко хвацько жахне 
чарку самогонки і полосне: «Дарю тобі, молода, ци-
булі, шо б не тикала ти свекрусі дулі!»

 Він  пишатиметься з усієї сили, аж поки сонце 
не сяде, і не крикнуть розімлілі від горілки й танців 
свашки: «Пане-господарю, дозвольте коровай края-
ти!»

І краятимуть коровай із гучними піснями, і ба-
жатимуть молодятам щастя-здоров’я, і діток побіль-
ше, і мовчазну тещу, і машину, і квартиру, і  всього 
хорошого…

…«Не обижайся, шо прогнала тебе. Ти ж нівєс-
та будеш. А не должна буть нівєста при такому ділі. 
І таки дожила я, спасибі Богові. Як малий ваш же-
нитиметься, наверно, вже не доживу. А тобі коровай 
спекла!» 

Я подарувала їй хустку квітчасто-крикливо-
люрексову, як вона любить. «Красотіще! У такому 
платку  не гріх і в домовину лягти, – сказала баба. 
– Думала, хай мені Тоня пов’яже оту, шо Вася пода-
рив на юбілєй, а теперечки скажу, хай в цій у могилу 
кладуть», – і засміялася.

«Ну все. Вже у суботу ти будеш женщина за-
міжня, я тебе ще должна вспіть навчить пекти. У 
мене рука легка, скікох перевчила. До Ганьки Тере-
щихи вчицця не йди. У неї тісто смачне тільки поки 
тепле. А тоді швидко черствіє. Не пиріжки, а буци-
ки», – продовжує баба. 

Молодиці кладуть шишки в маленькі вишиті 
серветочки. Жартують-сміються. А я на все дивлю-
ся – наче збоку. І слова «замужня женщина» мені ще 
тоді здавалися дивними, ніби то не про мене. 

Двадцять два роки тому, у четвер, коли баба 
Надя Карпенчиха спекла мені весільний коровай…

4 серпня 2017 року, м. Полтава
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