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деса ще раз показує, як правильно одягати маски. 
Однак її мало хто слухає. Тепер почалася справжня 
паніка.

А я думаю, який сенс одягати маску: щоб від-
чути, як ми розіб’ємося? Краще заснути; зараз тиск 
у салоні впаде, і Морфей розчинить перед нами во-
рота сновидінь.

«Гуси-гусенята, візьміть мене на крилята!» 
Однак поруч із лайнером не летить жалісливе най-
останніше гусеня, ні його байдужі передостанні 
побратими, ні черстві середні, ні жорстокі перші 
гуси – я б і їх умовила, якби побачила, але їм на 
такій швидкості за лайнером не встигнути! Хто ж 
мене підхопить на крила?

Агов, білі лебеді! Де ви?! Виручайте! У вас 
же крила більші, ви спритніші, підлітайте, мене 
хапайте!.. Проте лебеді чомусь на мене образили-
ся – пролітають мимо, незворушні. Ну, підхопіть 
мене! Хочете, я з вами в Україну повернуся, не буду 
в Америці зоставатися – обіцяю!

Але лебеді зникли, я тільки бачу, наче крізь 
сон, як відірвався шмат крила – так легко, немов 
хто відламав шматок шоколаду, загорнутого у 
фольгу.

Ми ж встигли пролетіти понад шість годин, ми 
ж уже десь недалеко від Америки. Може, орлан нас 
підхопить, покине свої оливки та стріли й порятує 
нас. Хіба йому важко? Ох, марна надія, він такий 
зайнятий і незворушно зосереджений на зеленому 
папірцеві, йому не до нас. 

Любі гуси-лебеді!!!
Ніхто мене не чує…
Тільки десь далеко, у загубленому краї, від-

кривають важку дубову ляду райські птахи, і, змах-
нувши вишиваними крильми, піднімається в небо 
рушник.

«… візьміть мене на крилята», – беззвучно ше-
почу я, і мене ніжно огортають білі крила.

Н аші чоловіки тверді, мов криця. Коли вони 
беруть свої булатні мечі й ідуть захищати 

нашу землю, ми проводжаємо їх стоячи. Ми не ри-
даємо, щоб наші сльози не проржавили їхні мечі й 
не підточили їхні серця. Їм потрібні міцні клинки 
і несхитний дух, бо на нашу землю зазіхає багато 
ворогів.

Наша земля – кам’яниста рівнина. Вона ро-
дить нам бідний урожай. Вона не дає нам ні квітів, 
ні соковитих плодів – величезні каменюки вирос-
тають на ній щороку; однак ми любимо її, бо вона 
– наша земля.

Тільки наші чоловіки можуть обробляти нашу 
землю. Ні буйволи, ні верблюди, ні слони – ніякий 
стожильний звір не спроможний протягнути плуга 
по нашій землі – така вона туга. Тільки наші чо-
ловіки виорюють її і виносять своїми жилавими 
руками пудові брили, і потім вони беруть до рук 
свої мечі й ідуть давати відсіч нападникам. А ми 
засіваємо землю. Сонце спікає нам спини, але ми 
не роняємо сліз, щоб вони не спалили зерно. Ми 
повинні виростити його, щоби спекти хліб нашим 
чоловікам, коли ті повернуться додому.

На нашій землі немає озер. Наші чоловіки про-
довбали в граніті глибокі колодязі. Потрібно пів-
дня, щоб витягнути з глибоченного колодязя відро 
води, не раз металевий трос урізається нам у руки, 
але ми не плачемо, щоб наші сльози не скаламу-
тили воду, якою ми напуваємо наших чоловіків й 
омиваємо їхні рани.

Ми народжуємо здорових дітей – щоб вони 
підтримували наших чоловіків і продовжували рід 
на нашій землі. Коли ми даємо нашим дітям життя, 

ми не скімлимо, щоб наші сльози не затьмарили їх-
нього майбутнього.

Ми співаємо, коли прядемо кужіль або тчемо 
полотно, ми посміхаємося, коли наші діти навча-
ються ходити. Ми танцюємо, коли сідає сонце, щоб 
наші чоловіки бачили здалеку наші тіні і знали, що 
в нас усе гаразд.

Ми носимо сірий одяг, бо сірий – колір нашої 
землі. Ми відпускаємо довге волосся, бо наші чо-
ловіки люблять спати на ньому, мов на м’якій по-
душці, відпочиваючи після своїх звитяг.

Коли наші чоловіки повертаються додому зі 
славною перемогою, наші очі залишаються такими 
ж сухими, як завжди: у келихах вина, якими ми він-
шуємо наших звитяжців, не повинно бути жодної 
солоної краплі.

Коли наші чоловіки кують собі нові мечі, ми 
роздмухуємо міхами полум’я в горні. Нам дово-
диться напружувати всі сили, бо потрібен палючий 
вогонь, щоб розплавити тверду руду нашої землі. 
З наших чіл градом котиться піт, але він тільки ро-
бить сталь міцнішою. Тисяча крапель поту і жодної 
сльозинки – секрет меча, що витримує сто боїв.

Тільки ми ще живемо на своїй землі. Усіх на-
ших сусідів уже давно винищили чи полонили й 
перетворили в рабів і худобу. Лише наші чоловіки 
непереможні. Тому, коли хтось із них гине в бою, 
ми не голосимо по ньому, бо впевнені, що він поліг 
як герой, і Бог прийме його до свого прекрасного 
небесного саду.

Коли помирає котрась із нас, ми не квилимо, 
бо знаємо, що ця жінка гідно прожила своє життя 

ТІ, ЩО НІКОЛИ НЕ ПЛАЧУТЬ
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і зустрінеться зі своїм милим під райськими дере-
вами.

Ми молимося без сліз. Ми без плачу зустріча-
ємо жорстоку зиму і проводжаємо лагідну весну. 
Ні суховій, ні град, ні дикий тигр ніколи не бачили 
наші очі вологими.

Наші очі сині-сині – мов небо, – бо ми не до-
зволили жодній сльозинці розбавити їхню синь.

Зараз, коли вороги вдерлися в наш дім, я зціпи-
ла зуби. Вони підступно заманили наших чоловіків 
у пастку, бо не могли здолати їх у чесному бою. 
Вони ґвалтують моїх сестер, вони вішають моїх 
дітей, вони відтяли мені груди своєю кривою шаб-
лею, але я мушу зціпити зуби, бо вони легко роз-
топчуть мої сльози, і тільки мій сухий синій погляд 
вони не зможуть розтоптати.

За нас здвигнеться наша земля, і скине гноби-
телів, і нас оплаче…

– Пані та панове, якщо ви станете півколом, 
вам буде краще мене чути. Ми знаходимося перед 
унікальним природним і культурним явищем – так 
званими Небесними садами. Сади займають пло-
щу близько десяти гектарів і розташовані в кліма-
тично несприятливих умовах на межі напівпустелі 
і пустелі. Однак, через досі не з’ясовані причини, 
біологічна різноманітність наявної флори надзви-
чайно багата і поступається лише лісам басейну 
Амазонки. Як я уже говорив, ученим важко поясни-
ти цей факт. Існує припущення, що частина рослин 
була завезена з інших куточків планети. Можливо, 
тут на певний час оселялися якісь кочові племена, 
котрі приносили з собою різні рослини. За іншою 
версією, у цій місцевості була резиденція котро-
гось із могутніх правителів давнього світу і саме 
за його розпорядженням було закладено цей сад. 
Однак є загадкою, як давнім садівникам, ким би 
вони не були, вдалося акліматизувати всі ці росли-
ни в таких суворих умовах. Також на території цих 
садів спостерігається цілий ряд фізичних, зокрема, 
магнітних аномалій.

– Пане екскурсоводе, скажіть, будь ласка, чи 
проводилися розкопки на цій території, щоб іден-
тифікувати культуру, котра тут була?

– З цього приводу точаться гарячі дискусії між 
археологами та антропологами з одного боку і біо-
логами та екологами – з другого. Перші наполяга-
ють на необхідності таких розшуків, говорять, що, 
вірогідно, знахідки перевернуть наші уявлення про 
давні культури. Другі заперечують, бо руйнувати 
такий унікальний екокомплекс – злочин. Цю тери-
торію сканували за допомогою спеціальних супер-
сильних радарів та знімали із супутника і виявили, 
що справді, під товщею шару є залишки явно ан-
тропологічного походження. Можливо, у майбут-
ньому, з розвитком техніки, учені знайдуть спосіб 
розгадати цю загадку, не руйнуючи тут нічого.

– Пане екскурсоводе, у нашому путівнику ви-
друкувана легенда про жінок, які ніколи не плака-
ли. Це правда?

– Як ви розумієте, кожна легенда є легендою. 
Вона ніколи не буває чистою вигадкою…

– Я не про те запитувала. Тут справді жило таке 
дике суспільство, що примушувало жінок викону-
вати всю важку хатню роботу, доки чоловіки вправ-
лялися у військових навиках, і цим жінкам навіть 
заборонялося плакати?

– Це легенда про синьооких жінок. До речі, 
астрономи, які тут бували, стверджують, що це 
єдине місце на землі, де вечірнє і вранішнє небо 
набуває особливого густого синього кольору.

– При чому тут колір неба?! Цю легенду треба 
заборонити із психотерапевтичних міркувань: вона 
може травмувати дівчаток, котрі в нормальному 
суспільстві заохочуються до того, щоб розряджати 
різні емоції з плачем…

– Так, так, я приєднуюся до цієї думки. Тут було 
примітивне суспільство, повністю залежне від при-
роди, і легенда навчала покірності несприятливим 
факторам довкілля…

– Чи не ліпше продовжити дискусію в автобусі, 
а то тут дуже спекотно…

– І мені нестерпно жарко, досить уже…
– Гаразд, панове, прошу всіх до нашого ком-

фортабельного автобуса. Пані, попрошу Вас підня-
ти пляшку з-під кока-коли, яку Ви щойно викинули.

– Пфе, подумаєш…
– Пані, не хочу Вас лякати, щоб мене не зви-

нуватили, що я розказую відвідувачам неправильні 
легенди, але є таке повір’я, що з тими, хто робить 
тут різні негарні речі, згодом трапляються усілякі 
неприємності.

– Ну ще скажіть, що тут є якесь прокляття.
– Це не зовсім прокляття, це діє як захист цих 

садів. Є задокументовані випадки.
– Ну годі Вам повчати, ми приїхали розважа-

тися, а не лекції вислуховувати. Якщо ці сади такі 
цінні, могли б тут прибиральників найняти…

– Хлопче, пересторога шкодити стосується і 
того, щоб нічого з цього саду не виносити.

– Але ж це тільки дрібний камінчик.
– Це не просто камінчик, це унікальний міне-

рал – фулерит.
– І що в ньому такого унікального? Камінчик 

як камінчик.
– Він твердіший за алмаз.
– Овва! Щось не чув про такий.
– І не дивно: у природних умовах фулерит зу-

стрічається надзвичайно рідко. Якби Ви знали, з 
чого, за легендою, він утворився, Вам би обпекло 
руки від доторку до нього. 

– То нащо нас сюди взагалі було привозити: те 
не можна, те не можна, їхали дві години пустелею, 
тільки щоб якісь нісенітниці й нотації вислухати…

– Так, так, ми поскаржимося в турагенцію…
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Коли ми зустрілися з нашими чоловіками в 
небесному саду, вони, подивившись на нас, запла-
кали. Вони стали перед Богом на коліна і, облива-
ючись гіркими, просили Його повернути нам наші 
красиві, чисті тіла. А ми дивилися на наших чоло-
віків і посміхалися їм, щоб ті знали: найстрашніше 
вже позаду.

Милосердний Бог омив нас своїми слізьми – 
і загоїв наші рани, і зцілив наші каліцтва. Він зі-
брав сльози наших чоловіків, і в нього на долоні 
вони стали чорними і твердими, схожими на камін-
ня з нашої землі. І Він сипнув ці камінці на зем-
лю, і вони застукали їй у груди, мов поклик. І тоді 
наша земля стрепенулася, піднялася і вивергнула 
важезні брили на голови наших ворогів і змила їх 
стовпами води з глибоких колодязів. І коли вона 
очистилася, Бог послав нас на землю насадити там 
сад, щоб ми могли вирощувати солодкі плоди для 
наших чоловіків і чудові квіти для наших дітей. І 
наша земля зраділа, побачивши нас, – тільки для 
нас вона може родити.

– Знову був важкий день?
– Так, перша екскурсія, до обіду ще нічого, а 

після обіду – мов сарана якась: камінців набрати, 
квітів у букети назривати, після себе насмітити…

– А знаєш, я тобі трохи заздрю: ти хоч би з 
людьми спілкуєшся, нехай і такими, як по обіді, а я 
все з паперами і з паперами. Інколи мені здається, 
що керівництво придумує їх тільки задля того, щоб 
мені була робота. Та хай йому грець… Послухай, 
може, увечері сходимо в кафе, щоб розвіятися?

– Я б залюбки, але хочу завершити сьогодні пе-
реклад із того середньовічного арабського манд-
рівника, я просто впевнений, що знайшов сторінки, 
де він описує землю Тих, що ніколи не плачуть.

– Якби не знала тебе так добре, я б образилася 
або й подумала, що в тебе з’явилася інша…

– Добре, що ти мене гарно знаєш. Я перекона-
ний, що зможу довести, що саме в цих Небесних 

садах Піфагор навчався премудрості під час своєї 
мандрівки Сходом, що тут бував Авіценна… 

– Ти, головне, не перегни палю, бо візьмеш – і 
всю цивілізацію виведеш із цих Садів.

– … а знаєш, коли я вперше на третьому курсі 
прочитав легенду про Тих, що ніколи не плачуть, 
навіть припустити не міг, що це стане найважливі-
шим у моєму житті. У нашому підручнику з антро-
пології вона наводилася як класичний приклад ан-
тропоморфізації природних явищ: земля як жінка, 
рідко йдуть дощі подібно до того, як людина рідко 
плаче. 

– М-м-м, слухай, я все-таки схиляюся до дум-
ки, що цю казку придумали з виховною метою, 
щоб загартовувати дівчаток, бо життя їхнє було 
явно не мед: ні пральної машини, ні пилососа, ні 
навіть проточної води. Вірогідно, ця легенда у сво-
їй розвиненій формі була такою собі сукупністю 
правил для жінки в суспільстві, де її роль чітко ре-
гламентувалася…

– Я з тобою не згоден. Тут закладено глибокий 
метафізичний смисл. Зверни увагу на естетику, на 
прискіпливість до кольорів у легенді: сині-сині очі і 
сірий перлиновий одяг.

– Звідки ти взяв перлиновий? Там же йдеться 
про сірий.

– Він має бути перлиновим, бо вони були пре-
красні – у своїй мужності, у своїй вірі, у своїй му-
дрості…

– Ти просто закохався в Тих, що ніколи не пла-
чуть. Жаль, що я на них не схожа, а то б давно за-
пропонував би мені одружитися…

Я стою у саду на рідній землі. У моєму волоссі 
– квіти, у моїх руках – соковиті золотисті плоди, у 
моєму серці – небесна благодать. Вітер жене у ви-
сочині століття, мов хмари. Пропливають тисячі 
років. Я дивлюся їм услід із посмішкою – я, одна з 
Тих, що ніколи не плачуть. Одна з тих, кому ніколи 
не наверталися на очі сльози від пізнання істини, 
бо ми її завжди знали.

Кость і Лук’ян довго сперечалися, чи брати 
Юрія із собою. Окрім другорядних розбіжнос-

тей щодо того, чи їхатиметься втрьох веселіше, чи, 
навпаки, виникне більше непорозумінь, чи вийде 
поїздка на трьох дешевшою, чи дорожчою, основ-
ною причиною незгоди були різні погляди хлоп-
ців на Юріїв статус – сина головного архітектора 
міста. З одного боку, компанійські стосунки з ним 
могли допомогти Костеві й Лук’яну успішно здати 
звіт із практики. З другого боку, тісне спілкування 
з Юрієм могло стати джерелом компромату на них, 
адже друзі не збиралися поводитися, як ченці.

Суперечку вирішив Юрій. Він налетів на 
хлопців в університетському коридорі, заледве не 
збивши їх із ніг.

– Їдемо разом! – весело загукав він. – Обкатає-
мо мій новенький «ніссан».

Через тиждень практиканти повантажили свої 
речі в «Ніссан Кашкай», з особливою обережністю 
розмістили в салоні ящик пива, пообіцяли батькам, 
що будуть обачливими, а друзям – що відзначать із 
ними своє повернення, і вирушили в подорож.

Вони ще не знали, куди точно їдуть, прямували 
на Західну Україну, поближче до Карпат, у яке-не-

Ïðîçà
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