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Коли ми зустрілися з нашими чоловіками в 
небесному саду, вони, подивившись на нас, запла-
кали. Вони стали перед Богом на коліна і, облива-
ючись гіркими, просили Його повернути нам наші 
красиві, чисті тіла. А ми дивилися на наших чоло-
віків і посміхалися їм, щоб ті знали: найстрашніше 
вже позаду.

Милосердний Бог омив нас своїми слізьми – 
і загоїв наші рани, і зцілив наші каліцтва. Він зі-
брав сльози наших чоловіків, і в нього на долоні 
вони стали чорними і твердими, схожими на камін-
ня з нашої землі. І Він сипнув ці камінці на зем-
лю, і вони застукали їй у груди, мов поклик. І тоді 
наша земля стрепенулася, піднялася і вивергнула 
важезні брили на голови наших ворогів і змила їх 
стовпами води з глибоких колодязів. І коли вона 
очистилася, Бог послав нас на землю насадити там 
сад, щоб ми могли вирощувати солодкі плоди для 
наших чоловіків і чудові квіти для наших дітей. І 
наша земля зраділа, побачивши нас, – тільки для 
нас вона може родити.

– Знову був важкий день?
– Так, перша екскурсія, до обіду ще нічого, а 

після обіду – мов сарана якась: камінців набрати, 
квітів у букети назривати, після себе насмітити…

– А знаєш, я тобі трохи заздрю: ти хоч би з 
людьми спілкуєшся, нехай і такими, як по обіді, а я 
все з паперами і з паперами. Інколи мені здається, 
що керівництво придумує їх тільки задля того, щоб 
мені була робота. Та хай йому грець… Послухай, 
може, увечері сходимо в кафе, щоб розвіятися?

– Я б залюбки, але хочу завершити сьогодні пе-
реклад із того середньовічного арабського манд-
рівника, я просто впевнений, що знайшов сторінки, 
де він описує землю Тих, що ніколи не плачуть.

– Якби не знала тебе так добре, я б образилася 
або й подумала, що в тебе з’явилася інша…

– Добре, що ти мене гарно знаєш. Я перекона-
ний, що зможу довести, що саме в цих Небесних 

садах Піфагор навчався премудрості під час своєї 
мандрівки Сходом, що тут бував Авіценна… 

– Ти, головне, не перегни палю, бо візьмеш – і 
всю цивілізацію виведеш із цих Садів.

– … а знаєш, коли я вперше на третьому курсі 
прочитав легенду про Тих, що ніколи не плачуть, 
навіть припустити не міг, що це стане найважливі-
шим у моєму житті. У нашому підручнику з антро-
пології вона наводилася як класичний приклад ан-
тропоморфізації природних явищ: земля як жінка, 
рідко йдуть дощі подібно до того, як людина рідко 
плаче. 

– М-м-м, слухай, я все-таки схиляюся до дум-
ки, що цю казку придумали з виховною метою, 
щоб загартовувати дівчаток, бо життя їхнє було 
явно не мед: ні пральної машини, ні пилососа, ні 
навіть проточної води. Вірогідно, ця легенда у сво-
їй розвиненій формі була такою собі сукупністю 
правил для жінки в суспільстві, де її роль чітко ре-
гламентувалася…

– Я з тобою не згоден. Тут закладено глибокий 
метафізичний смисл. Зверни увагу на естетику, на 
прискіпливість до кольорів у легенді: сині-сині очі і 
сірий перлиновий одяг.

– Звідки ти взяв перлиновий? Там же йдеться 
про сірий.

– Він має бути перлиновим, бо вони були пре-
красні – у своїй мужності, у своїй вірі, у своїй му-
дрості…

– Ти просто закохався в Тих, що ніколи не пла-
чуть. Жаль, що я на них не схожа, а то б давно за-
пропонував би мені одружитися…

Я стою у саду на рідній землі. У моєму волоссі 
– квіти, у моїх руках – соковиті золотисті плоди, у 
моєму серці – небесна благодать. Вітер жене у ви-
сочині століття, мов хмари. Пропливають тисячі 
років. Я дивлюся їм услід із посмішкою – я, одна з 
Тих, що ніколи не плачуть. Одна з тих, кому ніколи 
не наверталися на очі сльози від пізнання істини, 
бо ми її завжди знали.

Кость і Лук’ян довго сперечалися, чи брати 
Юрія із собою. Окрім другорядних розбіжнос-

тей щодо того, чи їхатиметься втрьох веселіше, чи, 
навпаки, виникне більше непорозумінь, чи вийде 
поїздка на трьох дешевшою, чи дорожчою, основ-
ною причиною незгоди були різні погляди хлоп-
ців на Юріїв статус – сина головного архітектора 
міста. З одного боку, компанійські стосунки з ним 
могли допомогти Костеві й Лук’яну успішно здати 
звіт із практики. З другого боку, тісне спілкування 
з Юрієм могло стати джерелом компромату на них, 
адже друзі не збиралися поводитися, як ченці.

Суперечку вирішив Юрій. Він налетів на 
хлопців в університетському коридорі, заледве не 
збивши їх із ніг.

– Їдемо разом! – весело загукав він. – Обкатає-
мо мій новенький «ніссан».

Через тиждень практиканти повантажили свої 
речі в «Ніссан Кашкай», з особливою обережністю 
розмістили в салоні ящик пива, пообіцяли батькам, 
що будуть обачливими, а друзям – що відзначать із 
ними своє повернення, і вирушили в подорож.

Вони ще не знали, куди точно їдуть, прямували 
на Західну Україну, поближче до Карпат, у яке-не-
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будь село, де збереглася дерев’яна церква. Церква і 
була безпосередньою метою їхньої поїздки: темою 
практики «Польового дослідження об’єктів са-
кральної архітектури» обумовлювалися і її завдан-
ня – виконати детальний технічний та словесний 
опис культової будівлі на вибір студента. Звісно, 
можна було нікуди не їхати, описавши нову церков-
ку у своєму мікрорайоні: в умовах практики ніде 
не значилося, що споруда неодмінно має бути ста-
ровинною чи мати історичну й естетичну ціннос-
ті. Однак Кость і Лук’ян хотіли сумістити корисне 
із приємним, помандрувавши літніми Карпатами. 
Чим саме у своєму рішенні керувався Юрій, вони 
не допитувалися.

Дорогою Юрія тричі штрафували за пере-
вищення швидкості, але це, схоже, навіть тішило 
його самолюбство. Сідаючи за руль після успішних 
перемовин з інспектором і ховаючи гаманець із за-
здалегідь заготованими потрібними купюрами, він 
задоволено повідомляв Костеві і Лук’яну, що «здо-
був ще одну відзнаку».

Назви села, в яке вони в’їхали надвечір, хлоп-
ці не завважили. Можливо, то було навіть невели-
ке містечко, оскільки в центрі населеного пункту 
практиканти запримітили двоповерховий супер-
маркет і два чи то бари, чи то ресторанчики, на од-
ному з яких миготіла яскрава реклама дискотеки.

– Для початку непогано, – кивнув у бік дис-
котечної вивіски Юрій.

Трохи покружлявши притихлими у сутінках 
вуличками, хлопці зупинилися на затишному обій-
сті. Господиню звали тітка Югина. Вона саме здої-
ла корову і хотіла пригостити мандрівників теплим 
молоком, але ті попросили колодязної води, щоб 
охолодити пиво.

Наступного дня практиканти вирушили на 
розвідку місцевості вже по обіді. Спершу довго ви-
сипалися з дороги, потім наминали тітчину кашу 
з м’ясом, ще вирішили перепочити після ситної 
трапези. Розстелили ряднину в садку під вишнями 
і полягали рядком – нікому не хотілося навіть за 
пивом збігати, не те що кудись іти щось описувати.

Однак годині о другій студенти все ж попідво-
дилися: тітка Югина, очевидно, з великою повагою 
поставилася до майбутніх архітекторів, не виклю-
чено, що саме тому так смачно їх зранку нагодува-
ла, і вони не хотіли псувати це вигідне враження.

Вийшовши на вулицю, хлопці постали перед 
вибором: іти вгору чи вниз. Одностайно виріши-
ли, що вниз (про те, що все одно повертатися на-
зад треба буде нагору, не подумали). Поблукавши 
трохи вулицями і вуличками містечка, вони опи-
нилися біля неширокої річечки. Тут їх перестріла 
зелена жабка, що сиділа посеред стежки і голосно 
квакала.

– Ви тільки на неї подивіться, – вигукнув 
Кость, – зовсім нас не боїться!

– Може, це місцева чарівна царівна, що охоро-
няє цю річку, – замріяно сказав Лук’ян.

– Царівни самі ніколи нічого не охороняють, 
вони у світлицях ніжаться, – розважливо заперечив 
йому Кость.

– Та де тут затриматися вашим казковим царів-
нам? – засміявся Юрій. – Он погляньте туди, – і він 
махнув рукою ліворуч. – Усюди цивілізація: хатин-
ка на курячих ніжках і та з двома супутниковими 
антенами!

Кость і Лук’ян відвели очі від жабки й подиви-
лися в напрямку, вказаному Юрієм. Там на узвиш-
ші примостилася стара-престара дерев’яна хатин-
ка. Щодо курячих ніжок Юрій висловився образно: 
хатинка не стояла ні на палях, ні навіть на високо-
му фундаменті, навпаки, вона ніби вросла в землю 
по самі вікна, але щодо антен усе було буквально 
і дуже точно: на даху хатинки справді вгніздилися 
дві білі тарілки, спрямовані в різні боки.

Хлопці весело посміялися, навіть хотіли за-
знімкувати цей унікум, але згадали, що полінували-
ся взяти з собою фотоапарат. Жабка кудись зникла, 
і майбутні архітектори пішли до річки купатися.

Наступного дня студенти розділилися: Кость і 
Лук’ян попрямували нагору шукати церкву, а Юрій 
подався «вивчати» центр містечка.

Побачивши дерев’яну церковку, хлопці дуже 
зраділи: це було саме те, що потрібно: невелика, 
тризрубна – на її обмір не піде багато часу, і вод-
ночас укрита ґонтом, із цікавим піддашшям – дуже 
мальовнича для фотографій та замальовок. Добре 
роздивившись церкву здаля, Кость і Лук’ян піді-
йшли ближче й помітили, що вона оточена поір-
жавілим залізним парканом, а на воротах висить 
замок.

– Мабуть, відмикають лише на час богослу-
жінь, – замислено припустив Лук’ян. – Треба в тіт-
ки Югини запитати про розклад.

– Хіба ми не переліземо через цей паркан? – 
рішуче взявся за залізні палі Кость.

– А що місцеві жителі про нас скажуть? Ще 
подумають, що ми вандали якісь, – засумнівався 
Лук’ян.

– А ми їм толково пояснимо, хто ми такі, – 
останні слова Кость промовив уже в повітрі, під-
важившись над парканом.

На подвір’ї церкви було тихо, несподівано ти-
хіше, ніж на вулиці. Поклавши сумки з фотоапа-
ратом та іншим приладдям у траву, хлопці пішли 
обдивлятися церкву з усіх боків. Повернувшись до 
своїх речей, побачили, що неподалік сидить чорна 
кішка.

– Кс-кс-кс, – покликав її Кость.
Однак та не поворухнулася, лише блиснула 

своїми зеленими очима.
– Мабуть, тут котів якось інакше кличуть, ніж 

у нас, – припустив Лук’ян.
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Він хотів підійти і погладити кішку, але та 
спритно відстрибнула вбік й ошкірила гострі 
зубки.

– Дика, – ніби виправдовуючись, промовив 
Лук’ян.

Щойно хлопці заходилися фотографувати різ-
ні ракурси, як почули за спинами:

– А що ви там, негідники, робите?
Озирнувшись разом, мов по команді, Кость і 

Лук’ян побачили діда з костуром. Дід був як дід: 
старий і роздратований, а от костур тримав видат-
ний: вирізаний із якоїсь товстої сучкуватої гілляки 
з химерно закрученою головкою, він скидався на 
казковий скіпетр лісовика.

– Що робите, байстрюки, вас запитую? – стук-
нув костуром об землю дід.

– Ну от бачиш, – зашепотів до Костя Лук’ян, 
– казав я: треба було зачекати, допоки відчинять.

 – Та чого нам його боятися, підійдімо до нього 
ближче, поговоримо, – підбадьорив його Кость.

І друзі наблизилися до діда. Але ні їхня роз-
повідь, ні продемонстровані студентські квитки 
(хлопці навіщось їх завжди носили із собою) не 
переконали старого.

– А кішка тоді чого з вами прийшла? – допи-
тувався він.

– Та вона не з нами, ми самі не знаємо, звідки 
вона взялася… – не полишав спроби розтлумачити 
ситуацію Лук’ян.

– Не знаєте, так не чіпайте, – буркнув на нього 
дід, не дослухавши. – Відьма то, біля церкви оши-
вається, щоб її спалити.

– Діду, це ж просто старі забобони, – примир-
ливо заговорив Кость. – Подивіться навколо: бачи-
те, он машини, проводи, пластикові вікна. Ви теле-
візор дивитеся?..

Однак і Костя дід не дослухав.
– Нічого не розуміють і лізуть, куди не слід, – 

гнівно пробурмотів старий, піднявши свій костур 
угору і погрожуючи ним комусь за спинами хлоп-
ців, але на тому від них нібито відчепився і шку-
тильгав кудись вулицею.

– Працюймо далі, – махнув рукою Лук’янові 
Кость.

– Колоритний дід, – посміхнувся Лук’ян.
– О, дивно, кішка кудись зникла, – додав він 

за мить.

Через півгодини хлопці знову почули, як їх гу-
кають. Цього разу зверталися ввічливіше і з ближ-
чої відстані. До хлопців простував немолодий, але 
енергійний чоловік у рясі. Очевидно, він був свя-
щеником і прийшов за викликом розгніваного діда.

Порозумітися з отцем Василієм виявилося на-
багато легше, ніж із дідом з казковим костуром. 
Хлопці швидко розтлумачили йому завдання сво-
єї «сакральної практики» і мету їхнього огляду 
церкви.

– Знаєте що, давайте зараз до мене на пироги. 
Моя матінка саме пирогів напекла, – доброзичливо 
посипав швидкими словами отець Василій. – І не 
думайте віднікуватися, вона дуже любить, коли в 
нас гості.

Кость і Лук’ян уже досить зголодніли, щоб, 
трохи повпиравшись задля ввічливості, швидко 
зібрати свої речі й піти на гостину до нового зна-
йомого.

Жив отець Василій скромно, але по-сучасному. 
Були в нього в господі і телевізор, і мікрохвильова 
піч, і ноутбук. Матінка виявилася його матір’ю, а 
не дружиною, як чомусь подумали студенти. Вона 
поставила на стіл перед гостями чотири величезні 
миски гарячих пиріжків із різними начинками, на-
лила кожному в полумисочок густої сметани і, ви-
тираючи рушником спітніле світле чоло, сіла, задо-
волена, на скрипучий стілець, накритий яскравим 
в’язаним килимком.

– Дякую Вам, матінко, – шанобливо сказав 
отець Василій і, прочитавши молитву, узявся до 
їжі.

За ним напосіли на пиріжки і хлопці. Пиріж-
ки виявилися таким смачними, що, забувши про 
всі умовності етикету, вони наминали їх за обидва 
вуха.

– Що, студенти, це вам не гуртожитівська мі-
віна, – підморгнув їм отець Василій, що встигав за 
двох.

– Як поїсте, я Вам щось покажу, – додав він.
Це «щось» виявилося кресленням нової церк-

ви, яку мав намір звести отець Василій.
– Ви ж самі бачили, у якому стані стара церква, 

– коментував він, розгортаючи план нової.
– Так це ж цінна архітектурна пам’ятка, – ще 

пережовуючи останній кусень, відказав Лук’ян. – 
Її треба реконструювати, ми помітили, що ґонт у 
кількох місцях прогнив і…

– Та там багато що погнило, – підхопив отець 
Василій. – Як кошторис реконструкції склали, ви-
йшло дорожче, ніж нову з піноблоків поставити. 
От громада і вирішила…

– Що вирішила? – чогось сахнувся Лук’ян.
– Нову церкву спорудити, – відповів отець 

Василій. – Просторішу, світлішу. У цій уже не всі 
парафіяни вміщаються, на великі свята людям до-
водиться на вулиці біля входу стояти.

– Цю церкву не можна чіпати, вона – історія 
цього містечка, більше того, має цінність на дер-
жавному рівні…

– Аніскільки вона державі не потрібна, – рішу-
че відрізав отець Василій. – Гадаєте, я не пробував 
у Київ писати, щоб гроші на відновлення старої 
церкви дали? Писав, навіть сам власним коштом 
пороги оббивати двічі їздив. І що? «Фінансування 
відсутнє», – от і вся їхня відповідь.

– Хіба Ви не сказали, що люди зібрали гроші 
на церкву? – втрутився у розмову Кость.
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– Зібрали. Нову будувати задумали.
– І що, ніхто не пропонував стару церкву від-

новити? – не вгамовувався Лук’ян.
– Пропонували. Дід Маркіян перший. Це він, 

до речі, на вас своїм костуром гримав і мене при-
кликав вас від церкви прогнати. Однак люди зараз 
розумні стали, прагматичні. На все зважають, усе 
оцінюють. Он у сусідньому селі громада погаряч-
кувала і заходилася свою стару церкву ремонтува-
ти, – у них церковця до нашої подібна була, – дах 
перекрили, стіни підлатали, навіть якимось захис-
ним імпортним засобом їх двічі мастили, електри-
ку в церкву провели – жах, скільки грошей угати-
ли. І що? Зайнялася та церква за два тижні і згоріла. 

– Як згоріла? – аж скрикнув Лук’ян.
– Дотла згоріла. Нічого не вціліло. От у нас те-

пер люди і задумалися: ніж гроші марно на попіл 
перетворювати, краще нову збудувати.

– Чому вона обов’язково має згоріти? То був 
або недогляд, або порушення правил техніки без-
пеки, або справді нещасний випадок – не треба уза-
гальнювати, – сказав Кость.

– Випадок не випадок, – якось аж сердито за-
торохтів отець Василій. – Це ж не єдина пожежа 
в області. Якщо хочете, я вам точну статистику за 
останні десять років наведу.

І отець Василій підвівся, видно, справді шука-
ти папери з даними. Однак хлопці завертіли голо-
вами і замахали руками, і він сів на свій стілець.

– Горять старі церкви і горітимуть, – сказав 
він тоном, що недвозначно вказував на завершення 
розмови, – вони ж дерев’яні.

Розмова залишила якийсь гіркий присмак, і 
навіть солодкі пиріжки з вишнями, які отцева ма-
туся вмовила хлопців ще з’їсти наостанок, не пере-
били його.

– Він не розуміє істинного значення цієї церк-
ви, – дуже емоційно заговорив Лук’ян, коли ви-
йшли на вулицю. – Це ж справжній скарб цього 
краю.

– Може, і розуміє, але йому важливіші поточні 
і, я б навіть сказав, більш приземлені справи, і в 
чомусь він правий, – відказав, подумавши, Кость. 
– Людям, які тут живуть, справді потрібна зручна 
церква. І що їм до того, що вряди-годи якісь захо-
плені мрійники на зразок тебе випадково заїдуть у 
їхнє містечко і вигукнуть: «Ой, яка церква! Ой, яка 
краса! Ой, яка старовина!..»

– Не треба з мене кепкувати, – образився 
Лук’ян. – Ти сам мовив «Ой...», коли ми її вперше 
побачили…

– Що він вам сказав? – прямо перед хлопцями 
раптом постав дід Маркіян зі своїм загрозливим 
костуром.

– Хто? – не збагнули від несподіванки хлопці. 
– Отець Василій, цей Іуда! – гнівно вигукнув 

дід.
Хлопці перезирнулися.

– Діду, ми люди приїжджі і не хочемо встрява-
ти в місцеві суперечки, – спробував дипломатично 
обійти діда Кость.

Однак дід перепинив йому дорогу костуром.
– Ви його не слухайте, він хоче церкву потайки 

підпалити, щоб місце собі для нової розчистити, а 
то його завидки беруть, що в сусідньому селі церк-
ва більша, – гаряче заговорив дід. – Він того не ро-
зуміє, що тут церква намолена, а там духу святого 
немає, і ще не скоро він там з’явиться, бо Богові 
дерево угодне, а цегла, багнюка печена, не вгодна.

Хлопці знову перезирнулися.
– Діду, Ви ж самі прикликали до нас отця Ва-

силія, – нагадав йому Кость. 
– Одна сатана гірше другої, – густо сплюнув 

на дорогу дід і попрямував геть.
– Отакої… – розвів руками Лук’ян.
А Кость лише присвиснув.

Увечері практикантам довго не засиналося. 
Юрій ще не повертався, певно, досі «вивчав» ко-
трийсь із двох місцевих ресторанчиків. Друзі пере-
брали кілька різних тем, почавши з дівчат, а потому 
загомоніли про події сьогоднішнього дня.

– Треба проводити роз’яснювальну роботу се-
ред людей, – гаряче бив долонею по пухкій подуш-
ці Лук’ян, – щоб вони збагнули, що старі дерев’яні 
церкви слід щосили берегти.

– То давай, починай, – підсміювався над ним 
Кость.

– Я так і зроблю, – не вловив іронії в голосі 
друга Лук’ян. – Я в неділю після служби перед 
людьми виступлю, поясню їм…

– А ось і я! – весело загорлав Юрій. – Скучи-
ли?! Заскніли? Було б зі мною на танці! Тут дівчата 
дуже файні! Є щось випити? Поки сюди нагору з 
центру дістався, спрага замордувала. Завтра не-
одмінно йдемо зі мною. Однак майте на увазі: най-
красивіша дівчина – моя.

Уранці Кость і Лук’ян прокинулися разом із 
голосистими півнями тітки Югини, а Юрій усе ще 
важко хропів у подушку. Випивши молока, дру-
зі пішли до церкви: напередодні вони отримали в 
отця Василія дозвіл на огляд і ключ від воріт. За 
роботою знову повернулися до розмови про долю 
цієї церковки.

– Вона знаходиться у повній гармонії з довкіл-
лям, із природою, – палко, мов закоханий, говорив 
Лук’ян. – Її похилий дах – мов схили навколишніх 
гір, а сама вона витесана з дерев, що зростали тут, 
вона наче виросла з цієї землі…

– Придивися уважно, – стишував його запал 
Кость. – Довкілля вже меншою мірою природний, 
аніж антропогенно змінений простір. Будинки до-
вкруж або зашиті у пластикову вагонку, або збу-
довані із силікатної цегли чи залізобетонних плит. 
Скільки ти можеш налічити дерев’яних хат? Звідси 
видно лише три, одна з них давно покинута і на-
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півзруйнована. Така ж сама статистика, певен, буде 
на кожній вулиці цього містечка, і в сусідніх селах 
також, якщо ти хочеш перевірити. А гóри! Перед 
нами три вершини. З них дві вирубані, заліснена 
лише одна, і то невідомо, чи надовго. Так що за 
твоєю ж теорією гармонії з довкіллям треба буду-
вати нову церкву із сучасних матеріалів.

– Люди, вони ж мають відчувати її дух. Вони 
ж повинні усвідомлювати, що їм його бракуватиме, 
– не вгавав Лук’ян, жестикулюючи із пристрастю й 
майже відчаєм.

Проте Кость був утіленням урівноваженості.
– А ти сам, коли їхав сюди вивчати старови-

ну, не подався ж возом, щоб «набратися духу», а 
залюбки примчав комфортабельним «кашкам» із 
міні-телевізором та клімат-контролем. Так і люди, 
вони хочуть молитися в комфортних умовах, і тут 
немає нічого поганого.

– Однак так непомітно змінюється, профа-
нується сама суть обряду. Людей починає вабити 
зовнішній блиск, а не внутрішній зміст. Он і тітка 
Югина сьогодні зранку нам розказувала, що моло-
дята з цього містечка переважно їздять вінчатися в 
сусіднє село, бо там церква новіша, і з усього ви-
дно, що вона вважає, що це нормально.

– Правильно, вони хочуть яскравих фотогра-
фій. І вона їх розуміє.

– Так не можна!
– Послухай, усе змінюється. Якби свого часу 

не розорили поганські капища (також значна куль-
турна втрата – ти ж не будеш цього заперечувати), 
ніколи б не з’явився Володимирський собор. Так 
і зараз старі сакральні споруди поступаються міс-
цем новим, поступово виробляється новий канон, 
за якийсь час виникне новий шедевр…

Кость саме заходився розвивати думку, аж 
раптом і він, і Лук’ян одночасно відчули, що вони 
біля церкви не одні. Озирнувшись, побачили діда 
Маркіяна. Старий сидів на горбку, що колись, пев-
но, був чиєюсь могилкою, тримаючи костур обома 
руками. Хлопці ні хвильки не вагалися, що він усе 
чув.

– Ходімо пообідаємо, а потім продовжимо, 
– запропонував Кость: йому було якось незручно 
працювати під пильним дідовим поглядом, що, 
здавалося, одночасно і просвічував, і просвердлю-
вав наскрізь.

Практиканти привіталися до діда. Він підвівся 
їм назустріч. Вони очікували ще однієї гнівної про-
мови, та дід мовчки вийшов за огорожу. Кость захо-
дився замикати ворота. Щось заїло в замку. Кость 
віддав свою сумку Лук’янові і взявся до замка обо-
ма руками.

Раптом Лук’ян побачив, що дід поманив його 
пальцем. Лук’ян не повірив своїм очам і не пово-
рухнувся, та за мить дід повторив рух, і Лук’ян 
якось мимоволі наблизився до нього.

– Завтра після служби ви будете обміряти все-
редині церкви, то візьми це зілля і заховай його 
біля самого входу, за образами і повище під дахом, 
куди тільки зможеш дістати.

– Навіщо? – ошелешено запитав Лук’ян.
– Це оберіг від відьми. Дуже вже вона до церк-

ви внадилася. А той іуда Василій мені перешко-
джає, каже, це поганські забобони… Бери!

І дід Маркіян силоміць запхнув у Лук’янову 
сумку невеликий полотняний згорток.

Кость нарешті впорався із замком, і вони роз-
сталися з дідом – їм було в різні напрямки. Лук’ян 
очікував, що Кость запитає його, про що вони роз-
мовляли зі старим, але Кость заговорив про дис-
котеку, немов нічого не помітив. Перші кілька хви-
лин Лук’ян слухав його неуважно, йому кортіло по-
казати дідів пакунок, проте щось його стримувало.

Дискотека виявилася гучною і веселою. Юрій 
познайомив Костя і Лук’яна з кількома місцевими 
хлопцями, з якими вже встиг заприятелювати, і 
гордівливо вказав на «свою» дівчину – чорнокосу 
кралю.

– Я перший її побачив, так що не відбивати, – 
підморгнув він Костеві і Лук’яну й потягнувся до 
дівочих стегон.

Дівчина вигнулася, мов кішка, і стрибнула в 
танець. За нею в шалений вир пірнув, засміявшись, 
Юрій.

– Мг, – задумливо промовив Кость. – І тут, і 
там – у двох місцях ніколи не встигнеш.

Наступного тижня студенти жили за простим 
розпорядком: удень Кость і Лук’ян продовжували 
описувати церкву, лазили сусідніми горами і ку-
палися в річці – Юрій відсипався; увечері всі троє 
гарцювали на дискотеці. У п’ятницю вони загово-
рили про від’їзд.

– Ви не повірите, бо я й сам собі не вірю, – 
не то насмішкуватим, не то розпачливим голосом 
промовив Юрій, – вона досі мені не далася. Це 
таке вперше. Так що мені потрібен ще один шанс: 
завтра після дискотеки. А в неділю поїдемо.

Так і домовилися.

Усю дискотеку Юрій умовляв чорнокосу «кі-
шечку» поїхати з ним покататися, нахвалював 
свою машину. Вона, звабливо змигнувши зелени-
ми очима, сказала, що ніколи ще в такій не їздила. 
Юрій зрозумів це як натяк на згоду і чого тільки їй 
у той вечір не замовляв. Вона обирала м’ясні стра-
ви: куряче стегенце, баранячу лопатку.

Коли дискотека відгула, дівчина запропону-
вала спершу трохи пройтися, провітритися. Юрій 
не придивлявся, куди вона його вела. Поблукавши 
темними тихими вуличками з півгодини, вони, не-
мов випадково, вийшли до церкви.

– Підійдімо поближче, – промурчала дівчина. 
– Сьогодні так романтично.
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Юрієві здалося, що на воротях огорожі замок, 
однак дівчина лише засміялася, і він побачив, що 
замок відкритий. Вони підійшли під самі стіни 
церковки.

Уперше за весь час практики Юрій опинився 
так близько біля древньої споруди. Він не пере-
ймався, що так і не побував тут: був певен, що – 
за мовчазною згодою – хлопці все дадуть списати, 
адже прозоро натякнув їм, що за бензин заплатить 
сам. Уночі церква здалася йому живою, вона диха-
ла уривчасто, немов чекаючи якогось нападу.

Дівчина притулилася до Юрія всім своїм ті-
лом.

– Холодно, – муркотнула вона. – Зігрій мене.
Юрій сприйняв це як довгоочікувану команду.
– Ні-ні, – зблиснула гострими зубками дівчи-

на, – ще не зараз. Запали мені цигарку.
І вона простягнула йому довгу дорогу сигаре-

ту. Юрій трохи попорпався в кишенях і витягнув 
запальничку.

Дівчина поцілувала його в губи. Юрій зовсім 
розімлів і тремтячою рукою підніс їй вогник. Ді-
вчина засміялася, але чомусь не затягнулася, а 
відвела цигарку вбік, затиснувши її між тонкими 
пальцями з довгими нігтями, загостреними, мов 
пазурі, і подивилася на неї, милуючись.

«Дивна вона все-таки, – подумав Юрій. – Якби 
не така зваблива, був би її не займав…»

Він не встиг додумати цю думку до кінця. Рап-
том йому здалося, що навколо горить увесь світ, він 
почув чийсь дикий вереск – може, то він заволав не 
своїм голосом, а може, то заверещала якась інша 
істота, що досі ховалася десь поблизу церкви, а те-

пер потрапила у вогонь. Юрій так перелякався, що 
побіг, не розбираючи дороги.

…Навколо величезної гори попелу зібралося 
все містечко. Люди з відрами в руках стояли спіт-
нілі й розгублені. Півночі вони гасили полум’я, але 
воно немов ще дужче розгоралося від води. Гомо-
ніли про блискавку, про дуже спекотне літо і пе-
ресохле дерево, про незагашену свічку; поступово 
перейшли до обговорення планів щодо нової церк-
ви. На тому і почали розходитися.

 Лук’ян плакав не соромлячись.
– Чого рюмсаєш? – торкнув його за плече дід 

Маркіян. – Треба було зробити, як я тебе просив, а 
тепер того, що полум’я з’їло, сльозами не вернеш.

– Я майже все зробив, а біля дверей не зміг: 
отець Василій усе крутився неподалік від мене, – 
схлипуючи, говорив Лук’ян.

Дід Маркіян лише махнув на нього своїм кос-
туром.

Додому хлопці поверталися мовчки. Юрія то 
трусило від образи, що дівчина йому так і не да-
лася, то підкидало від страху, що вона може проти 
нього посвідчити, коли почнеться розслідування 
пожежі. Кость обмірковував дивні слова отця Ва-
силія про те, що добре, що стара церква згоріла, 
бо тепер, розвіявши її попіл за вітром, на цьому 
освяченому місці можна побудувати нову. Лук’яна 
пік сором і гнітило відчуття того, що тепер він усе 
життя носитиме на душі невідмолюваний гріх.

Ïðîçà

– Насувається гроза, сер. Я зачиню вікна?
Кліффорд, як завжди, поштиво вклонився і че-

кав на розпорядження.
– Гаразд, Кліффе. І запни заодно штори, уже 

сутеніє.
– Слухаюсь, сер.
Кліффорд переходив від вікна до вікна, щіль-

но зачиняючи кватирки і старанно розправляючи 
складки на шторах. Коли він упорався, у кімнаті 
стало зовсім тихо і майже всуціль темно, лише не-
велика настільна лампа охоплювала світлим колом 
розкладені на столі папери з розрахунками і крес-
леннями.

Кліффорд увімкнув велику люстру. Раптом у 
настільній лампі щось зашипіло, тріснуло, і вона 
погасла.

– Я заміню лампочку, сер, – сказав Кліффорд 
і заходився її викручувати, обгорнувши носовою 
хусткою, щоб не обпектися об розжарене скло.

– А що Тесла, ще не з’явився? – запитав Еді-
сон, кинувши оком на свій золотий годинник. – 
Уже п’ять по сьомій.

– Він прийшов за чверть до сьомої, сер, – Кліф-
форд перестав крутити лампочку і виструнчився 
перед господарем. – Тоді саме захмарювало. Я ска-
зав йому, що це трохи зарано, що Ви не любите, 
коли Вас турбують завчасно, і запропонував заче-
кати в передпокої. Та він відповів, що хоче побути 
надворі, доки спалахне перша блискавка.

Навіть крізь зачинені вікна та завішені штори 
було чути, що почалася сильна злива.

– Так і сказав? – перепитав Едісон.
– Так і сказав, сер, – потвердив Кліфф.
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