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У статті з’ясовуються особливості творення Б. Антоненком-Давидовичем
психологічного портрета суспільства кінця 20-х рр. ХХ ст., який увібрав колоритні постаті
сучасників та збірні портрети  численних груп, об’єднаних за різними критеріями.
Досліджується художня майстерність письменника  відображати людську сутність у
контексті морально-етичних проблем і суспільних процесів.
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Відтворити загальний психологічний портрет суспільства й епохи, в якому
проглядають риси майбутнього, − непросте завдання для белетриста навіть такого
рівня, як Б. Антоненко-Давидович. У книзі літературних репортажів «Землею
українською» він запропонував читачеві кінця 20-х років (ще далекому від
голодомору й репресій) яскраву картину народження в Україні нового життя в
оптимістичному контексті українізації та письменницьких зустрічей із вдячною
аудиторією у різних куточках рідного краю. Уже тоді він частково здійснив власну
місію свідка, окреслену Є. Сверстюком через шістдесят років після появи твору:
«Доля судила йому зв’язати розірвані ланки українського життя, порубаного і
затоптаного, і поєднати в своїй особі добу визвольних змагань часу революції 17-го
року, добу короткого відродження, розстріляного в 30-ті роки, з добою задушеного
відродження 60-х» [1, c. 221].

Об’єктом уваги письменника стають не лише колоритні особи «доби короткого
відродження» як виразники певних переконань, представники різних професій,
соціальних груп, стилю життя й діяльності, а й пам’ятки історії, міста й містечка,
споруди, природні об’єкти – все, що оточує його персонажів, надає їм
індивідуальності та визначає світогляд.

Вивченню творчої спадщини Б. Антоненка-Давидовича присвячено серйозні
літературознавчі праці І. Дзюби, Є. Сверстюка, М. Коцюбинської, Л. Бойка та
багатьох інших науковців. Проте поза увагою дослідників залишаються певні аспекти,
яких торкнувся письменник у книзі «Землею українською», де зокрема передав
емоційно-психологічний настрій українського суспільства напередодні колективізації,
торкнувся питань ставлення сучасників до українізації, історичної пам’яті, влади, до
літературного процесу, розвитку промисловості тощо. Саме у потребі визначити
особливості художнього відображення Б. Антоненком-Давидовичем настроїв,
інтересів, поведінки людини в нових суспільних умовах протягом десятиліття (книга
написана в 1929 році) і полягає актуальність нашої статті. Метою дослідження є
з’ясувати специфіку творення письменником узагальненого портрета українського
суспільства, синтезованого із багатьох складників – індивідуальних психологічних
типів. Для реалізації поставленої мети слід зокрема визначити найхарактерніші
психологічні індивідуальності, окреслені автором, та рушії їхньої поведінки,
охарактеризувати ставлення репортера-оповідача до об’єктів своєї уваги, окреслити
коло проблем, у контексті яких письменником представлені його колоритні
персонажі, узагальнити настрій і постать самого ліричного героя-очевидця, що
подорожує українською землею.
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Оповідач-репортер у книзі Б. Антоненка-Давидовича сприймається як чоловік
спостережливий, допитливий, комунікабельний та винахідливий, до того ж йому
властиве почуття гумору, а за певних обставин він стає безкомпромісним сатириком,
особливо тоді, коли розповідає про невігласів, здирників, відвертих нахаб, крутіїв,
русотяпів, невиліковних графоманів тощо. «Сатира випливала в мене не як задум, а як
наслідок реалістичного підходу до життя й критичного ставлення до його явищ, і,
може, саме тому (вдало чи невдало – не знаю) вона якось уживалась у моїй творчості з
ліричною стихією. Надто це видно у збірці мого художнього репортажу «Землею
українською» [2, c. 451−452], − зазначив письменник у листі до В. Півторадні,
відповідаючи на запитання про специфіку власної творчості. В іншому листі (до дочки
Ярини Голуб), згадуючи захоплення футболом сина Євгена, Б. Антоненко-Давидович
дотепно зауважив: «… якщо мене й цікавить щось у футбольних матчах, то тільки
фізіономії уболівальників» [3, c. 495]. Саме «фізіономії» сучасників – найцікавіше
спостереження письменника і в книзі його репортажів: це зокрема партійні
працівники, прикордонники, контрабандисти, вчителі й човнярі, власники готелів,
кіоскери, панотці й пасажири пароплавів, лоцмани і шахтарі, сезонні робітники й
інженери, перекупки і «мамаші», письменники і графомани тощо. Створюючи
зовнішні й психологічні портрети своїх героїв, автор показує їх у дії, у контексті
їхньої поведінки, манер, мовлення, щедро додає красномовні деталі, подробиці,
коментарі та оцінки. У своїй сукупності персонажі-сучасники доповнюють образи
містечок та міст України як живі колоритні свідчення географічного, історичного та
культурного середовища. Так,  Нікополь із його запорозькими пам’ятками неможливо
уявити без місцевих краєзнавців, прикордонного Кам’янця – без «каналій», місцевих
балагул-контрабандистів, Жванця чи села Ісаківців – без прикордонників, Умані – без
носіїв пам’яті про створення Софіївки чи про Коліївщину, а Юзівки – без шахтарів та
їхнього побуту.

До своїх персонажів Б. Антоненко-Давидович ставиться з поблажливим гумором
та доброзичливою іронією навіть тоді, коли повністю їм симпатизує. Це визначальна
риса і його самого як людини самодостатньої і позбавленої будь-якого
самозамилування. Невибагливий у побуті під час мандрівки, невимушений і простий у
спілкуванні з людьми, автор викликає  довіру й симпатію, тому як барометр свого
часу і свого суспільства не помиляється у визначенні багатьох проблем і моральних
діагнозів різних груп: національно свідомих, байдужих обивателів, шовіністів,
кримінальних елементів тощо.

Серед найпривабливіших героїв книги «Землею українською» − нікопольський
вчитель Півень, «третє коліно запорожців» дід Забутний, лоцман на Дніпрових
порогах, голова коростенського виконкому Зінченко, партійний працівник із Юзівки
Карпека тощо. Своїм ставленням до життя вони переконують письменника в
оптимістичному вирішенні питання українізації, побудови нового суспільства, хоча,
немає сумніву, саме вони й стали невдовзі першими жертвами репресій.

Постать завідувача школи і краєзнавця Півня («Там, де тіні забутих днів»)
змальована автором із теплотою і захопленням. Він – «стовп» і «кит» українізації в
Нікополі і на тлі інших колоритних персонажів, розімлілих від спеки (лайливі
вантажники, пасажири пароплава, «чумазі» в трусах, сонний провізор в аптеці, дачна
«мамаша» з дочкою-панянкою та ін.), справляє враження заблуканого в часі козака із
бурхливою енергією і дивовижною наполегливістю. Він охоче й сумлінно виконує
просвітницьку роботу: організовує, запрошує, радить, досліджує, реставрує, захищає,
критикує, а його кремезна незграбна постать нагадує авторові то Фрідріха Барбароссу,
то дроворуба, то січового довбиша. Колоритний образ доповнюють уміння вчителя
вправлятися з рушницею, свистіти «таємничо, хижо, по-гайдамацькому» [4, c. 14],
безапеляційно спілкуватися з людьми і твердо стояти на своєму: «І Півень зовсім не
винен, що спізнився родитися на двісті літ. Йому б – у Січі, а він – мову українську
викладає» [4, c. 14].
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Із симпатією і легким гумором змальовує письменник і дев’яностоп’ятилітнього
Забутного, хата якого стоїть недалеко від Сіркової могили в Капулівці.  Кремезний,
високий, «добре збитий у тілі» [4, c. 25] і незрячий від старості, чоловік справляє
враження забутого героя, а його пісні та розповіді про давнину із варіаціями переказів
Гоголевого «Тараса Бульби» схожі на контури старої ікони, яка почорніла і стерлася
від часу. З доброзичливою іронією автор говорить про посилену увагу до старого
різних етнографів, які зіпсували його горілкою і «попитом на всякі легенди» [4, c. 25],
тому нащадок запорожців «намагається іноді навіть потрапити під нові смаки» [4, c.
26], а часом «починає по-справжньому халтурити» [4, c. 28]. Поруч із ним доживає
віку така ж старенька, тиха лагідна бабуся, далека в часі, як і її чоловік: « … навіть
здається, що вони вмруть воднораз і ляжуть в одну яму – такі якісь вони обоє
своєрідні, цільні по-своєму, не сьогоднішні» [4, c. 26]. Дисонансом реального часу до
ідилічного подружжя виступає «п’яте коліно» − сердита молодиця із завидющими
очима, яка, збагнувши «товарову вартість» свого діда [4, c. 25], сердиться на
відвідувачів за те, що проходять із порожніми руками.

У репортажі «Пороги», де автор розповідає про свою подорож Дніпром через
пороги й описує величну ріку в її боротьбі зі скелями, впадає у вічі постать лоцмана-
стерника, непоказного худорлявого дядька, який зі стоїчним спокоєм та дивовижною
витримкою спрямовує човна назустріч порогам і енергійно підбадьорює
шістнадцятирічного сина-помічника: «Разом! Щосили! Не бійсь, синок!» [4, c. 31].
Майстерність і холоднокровність лоцмана, його професійна гідність свідчать про
запорозькі гени, багатий досвід, любов до небезпеки, гри із смертю, повагу до такого
грізного суперника, як Дніпро.

Найколоритнішою фігурою репортажу «Рейки на драговині», в якому йдеться про
«літературну прощу» групи київських письменників до Коростеня, є голова
окружного виконавчого комітету Зінченко – тип нового українця-інтелектуала,
чесного трудівника. Залюблений у Полісся, Зінченко спростовує традиційні погляди
на болотистий убогий край, бо переконаний, що «тут, де не копни, скрізь багатство»
[4, c. 80]. Завдяки доброзичливості, відкритості, ентузіаст Коростенщини зачаровує
гостей розповіддю «без жодної патетики й штучної діловитості»: «І здається, що ми з
ним давно-давно знайомі, навіть приятелювали, тільки що довго не бачились…»
[4, c. 80].

Внутрішній портрет голови виконкому збігається із його класичною українською
зовнішністю («пишні полтавські вуса», «збіговисько в одному обличчі» рис Івана
Гонти й Сергія Пилипенка). Його проста й змістовна розповідь – це монолог
дбайливого господаря, закоханого у працю, у землю. Зінченко справляє на гостей таке
сильне враження, що оповідач готовий «бахнути» про нього баладу – «баляду про те,
як із аморфного, етнографічного «лемішки», дореволюційного хахла, встав поволі на
обидві ноги й заходився працювати не «по-хахлацькому» новий тип українця»
[4, c. 80–81].

Противником «хахлацького» світогляду виступає і персонаж репортажу «До
Канева» − «поважний чолов’яга з довгими вусами» [4, c. 132], який, насупившись від
цвірінчання перекупок на пароплаві, серйозно запитує у них: «По якому ви говорите:
по-російському чи по-українському? У нас усе так: приїде до города і вже навертає
по-російському…» [4, c. 132]. Але комізм (і трагізм) ситуації полягає в тому, що
перекупки навіть не розуміють, що дядько їх присоромив, тому реакція їхня зовсім
приголомшує автора: «Да, да, ето правда! Приїдеш у город – і вже тобі неприлічно по-
хахлацькому патякать!» [4, c. 132 ]

Прикметно, що найпривабливіші для письменника герої його репортажів – це
люди із глибоким внутрішнім переконанням у необхідності відродити на українській
землі національне життя і громадянську свідомість в усіх сферах. Таким є і товариш
Карпек («Земля горить»), який разом із головою окрвиконкому та завідувачем
культурного відділу – «стовпи українізації Юзівщини, це перші, так би мовити,
українізаторські осадники сходу України» [4, c. 150]. Портрет Карпека відповідає його
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внутрішній самоорганізованості, діловитості: «Білявий, урівноважений, низенький
чоловік із спокійною усмішкою без виразних рис внутрішньої динаміки… Тихенько
собі приїхав і тихенько українізував апарат» [4, c. 149].

Як переконуємось, тема українізації є наскрізною у книзі Б. Антоненка-
Давидовича і, мандруючи землею предків, автор спостерігає за людьми саме в
контексті процесу національного відродження, який, на його переконання, більшою
чи меншою мірою виявляється скрізь, де ступає репортерська нога: від польського
кордону («Де когут піє на три держави») до степового шахтарського краю («Земля
горить»). Навіть критерієм оцінки персонажів зазвичай стає їхня небайдужість до
українізації, а часом повне її несприйняття.

Особливої привабливості книзі «Землею українською» надають психологічні
портрети численних епізодичних безіменних персонажів. Це галерея
багатонаціональна й екзотична, її складають напрочуд живучі індивідуальні психо-
емоційні типи людей статечних і метушливих, чесних і злодійкуватих, байдужих і
пристрасних, делікатних і нав’язливих тощо. Здебільшого вони викликають в автора
інтерес своїми «бзиками»: очевидними патологічними рисами характеру, які
проявляються у поведінці, переконаннях, захопленнях та ін.  Наприклад, з
неприхованою насмішкою розповідає автор про колоритну «дачну мамашу» з дочкою,
які дивуються літературній українській мові з уст письменника, а дочка кокетливо
признається, що викладає «украінскій язик в школє, в Донбассє» («прєподаю,
конечно, нє по-украінскі, а по-народному, по Шевченку») [4, c. 12], але «балакать»
зовсім не вміє.

Нікопольський човняр («дядько україножер, пацифіст і містик» [4, c. 17] ) з
моторошно блакитними очима ностальгує за колишнім життям, а політика українізації
викликає в цього місцевого філософа безапеляційне заперечення: «Ну для чого ото
воно!» [4, c. 17]  Панотець із села Покровського, постать якого «одгонить колоритом»
гоголівських «Вечорів на хуторі біля Диканьки», твердо переконаний, що ніякого
руйнування Січі не було, а генерал Текелія «тіхо-мірно» змусив запорожців шукати
притулку на Кубані та за Дунаєм.

 «Фізіономії» Кам’янеччини запам’ятовуються читачеві із репортажу «Де когут піє
на три держави». Це зокрема пасажири залізничного вагона, що дискутують про
політику, лякаючи одне одного словами «імперіалізм» та «сіонізм», адже серед них –
самовпевнений студент і задерикуватий старий єврей, кожен з яких прагне перемогти
опонента казенними газетними фразами. До них намагається долучитися опасиста
«гражданка» скаргами на те, що немає «мануфактури».

У самому Кам’янці автора атакують нав’язливі «каналії», нахабно закликаючи до
брудних готелів із претензійними назвами «Одєсса» і «Венеція». Вони чіпляються за
валізу, «гасають зіньками по моєму обличчю, намагаючись удертись у саме моє
нутро»  [4, c. 37], шарпають і тягнуть клієнта у різні боки. Проти них автор успішно
застосовує штурхани й альтернативне хамство, бо іншої поведінки власники
«апартаментів» просто не розуміють.

Власник найкращого номера, в якому ризикнув зупинитися репортер, ніяк не
збагне, чому гість просить прибрати зі столу брудну карафку і склянку,
відмовляючись від комфорту. Навіть місцева дітвора з дитячого садочка залишає у
мандрівника глибоке враження пісенькою-нісенітницею про «прівольне» життя «з
бабочкамі» в «дєрєвнє».

Жванецькі балагули-візники – чергова знахідка для спостережливого мандрівника-
психолога, з якими він «добрав найпростішого способу» [4, c.46] торгуватися – просто
йти геть, якщо ціна занадто висока. Тоді вони самі біжать за пасажиром і «їхні ціни
катастрофічно падають» [4, c. 46]. Свої послуги пропонує навіть «старосвітська
містечкова борода», але автор обирає візниками двох парубчаків – типових
персонажів оповідань Шолом- Алейхема: «… їхні руки вміють не тільки бабратись із
запрягом, але й ховати контрабанду. Одному з них, дебелішому, розбито верхню губу
й на щоці ледве гоїться свіжа рана» [4, c. 47−48].  Їм ще немає й вісімнадцяти, але
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поводяться вони впевнено, хоча й метушливо, відчуваючи себе поруч із пасажиром-
гостем господарями ситуації. Проте автор помічає їхні сірі брудні спини, бідність, що
проглядає з нахабних очей, одноманітні рухи, які наганяють нудьгу, і постійне
почуття тривоги, коли вони опиняються на кордоні.

У комендатурі прикордонної охорони на репортера чекають не менш цікаві
зустрічі – із серйозним комендантом, вусатим добродушним діловодом,
флегматичним червоноармійцем, який супроводжує гостя на кордон, одноногою
замурзаною дівчинкою («нахабний голосок усесоюзної безпритульності» [4, c. 51]),
яку прикордонники вважають польською шпигункою. Військові підпорядковані
атмосфері розміреного напруженого життя, сприймають свою службу як важливу
роботу, позбавлену героїки та авантюризму. Автор симпатизує комендантові –
засмаленому, трохи незграбному чоловікові, який намагається говорити українською і
спокійно згадує недавні часи: «З-за кордону повстанці, з тилу по селах – повстанці, а
тут роззуті, в самих онучах, на пост ходимо і їсти нема чого» [4, c. 50].

Незважаючи на розгубленість і ніяковість від галасування «вяземской» Марусі,
комендант твердо переконаний, що дівчинка з милицею – «хитрий елемент», «вроді
якби дурочку ізображає», а насправді заслана з польського боку і «может бить
«капать» начньот» [4, c. 52]. Попри зовнішню привабливість, начальник
прикордонників своїм політично забарвленим з елементами тюремної лексики
мовленням трохи насторожує, бо чітко пам’ятає, якій системі служить.
Червоноармієць звертає на себе увагу просторічною мовою сільського хлопця з
російської глибинки, класовою свідомістю щодо молодих полячок на протилежному
березі Збруча («із буржуєв їхніх, офіцерскіє» [4, c. 56]), знанням усіх нюансів
прикордонного життя, які він знехотя й беземоційно повідомляє супутникові. На
польському березі письменник бачить українських селянок, схилених над грядками, і
символічну картину: парубки місять ногами глину, стікаючи потом,  а «у підтяжках
полячок» підкидає їм різану солому. Розмірковуючи над історичними
закономірностями, згадуючи давні часи турецької окупації Поділля, автор упевнений,
що колись усі української кордони повернуться на свої місця: «Одійшла до Босфору,
до Царгороду Туреччина, одійдуть колись до своїх етнографічних меж і інші.
Одійдуть!» [4, c. 56].

У загальній атмосфері позитивних змін у житті Поділля, яку прагне передати
репортер, нинішній читач помітить чужорідність російськомовної прикордонної
застави місцевим мешканцям, духові краю, і не так розповідями коменданта про
втікачів, шпигунів чи пачкарів, як спогадами про повстанців і вороже ставлення селян:
«Прийдеш до дядька: «дай пошамать», а він, понімаєте, − поставить на стіл миску,
покладе ложку, а потім у миску − квітанцію продналога! – «їж, це твоє!» [4, c. 50].

Багатоаспектно відтворені Б. Антоненком-Давидовичем і психологічні портрети
жителів Донбасу, частина з яких сприймається як загрозливі симптоми шахрайства,
національної зневаги, безгосподарності: безпритульного хлопчика, підприємливого
спекулянта, інженера-русотяпа та ін. («Земля горить»). У вагоні, в якому група
письменників їде на літературні зустрічі в шахтарський край, авторську увагу
привертає надірваний хлоп’ячий голос, власник якого пронизливо голосить про «мать
родную» і «могілку», порослу травою. Безпритульний виконавець, розраховуючи на
співчуття, «нетерпляче чекає на виспівану копійку»: «Думка його не стежить за
змістом пісні, вона влізла в два в’юнких ока й пантрує пасажирських рук, що зрідка
неохоче тягнуться до кишені…» [4, c. 142].

Постать хлопчика, як і Марусі («Де когут піє на три держави»), − сумне й
тривожне явище, бо ні самі діти, ні дорослі, які часом їм допомагають, не мають
великого бажання щось змінити. У певному сенсі ці персонажі – майбутнє України з
психологією всесоюзної безбатьківщини, бездуховності, кочового способу життя і
мислення. Вони сприймаються як симптоми безгосподарності у суспільстві, неповаги
до людини.
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Непривабливі «фізіономії» косоокого підлітка-спекулянта і самовдоволеного
інженера-русотяпа наводять на думку про атмосферу шахрайської свідомості,
національної неповаги, байдужості та апатії у суспільстві. Навіть позитивні, на
переконання автора, постаті шахтарів викликають тривогу психікою смертника, який
живе одним днем: «Шахтар на поверхні – що матрос на суходолі… Живи, шахтарю,
на всю губу, пий життя, тарам – трам – там – там! Бери дівку і йди за казарму. Нема?
В шинок до перекупки – горілки! Шахтар сьогодні на землі,  шахтар гуляє, шахтар
веселий. Чуєте – шахтар сміється!» [ 4, c. 142 − 143] . Сатиричний образ юзівського
«українізатора», що спритно «розпихав по руках непридатні вже українські
граматики» [4, c. 146], придбані в макулатурі, свідчить про переваги в масовій
свідомості комерційного аспекту над будь-якими ідеями, а розмова з інженером,
переконаним у тому, що він «барін», викликає в репортера різку критику і навіть
обурення: «Я питаю іронічну виплекану фізіономію під інженерським кашкетом з
молотком і якорем…. хіба інженери не такі ж трудящі, як інші? Чому європейський
інженер, що має далеко вищу кваліфікацію за російського, не замикається так у касту,
як російський? Я кажу йому, що це рештки безглуздого російського барства…  Це не
тільки барство, це свинство, це навіть хамство, зневажати мову того народу, що серед
нього ви працюєте» [4, c. 162].  «Чи не час би вже піднести гасло: інженер-русотяп не
може бути на Україні інженером» [4, c. 163] – резюмує автор.

Не менш емоційно багатими, психологічно унікальними є збірні образи
специфічної людської маси, яка вирізняється чи то соціальною функцією, чи
мистецькими уподобаннями, чи національними звичаями, чи професійною
приналежністю, чи просто ситуативною якістю: образи човнярів, публіки на
пароплаві: («Там, де тіні забутих днів», «До Канева»), черги біля хлібної крамниці
(«2 х 2 = 4?»), єврейського похорону («2 х 2 = 4?»), сезонних робітників шахти
(«Земля горить»), навіть віртуального натовпу шанувальників Шевченкового слова,
які «наслідили» написами біля могили поета і в «книзі туристів» («До Канева»), а
особливо читацької аудиторії, з якою зустрічаються письменники, мандруючи
Україною («Рейки на драговині», «Земля горить» та ін.).

Людський конгломерат – метушливий і строкатий, з яскравими обивательськими
настроями, далекими від будь-якої громадянської позиції, частково криміналізований.
Серед найактивніших переважають відверті нахаби – «блатнячки», «чумазиє»,
крикливі перекупки, яких  переважно непокоять чутки «нащот войни», «скольки в кілє
фунтів» і що «неприлічно по-хахлацькому патякать» [4, c. 132]. На  уманській землі,
де «кожен крок скроплений кров’ю» [4, c. 70], далека від  історичних змін «галасує
ряба, розмаїта черга біля хлібної крамниці» [4, c. 70] і в розпеченому повітрі чується
«тягучий жалібний спів по небіжчику» [4, c. 70] біля старої синагоги: учасники
процесії поспішають, метушаться, лементують і похапцем зникають у лабіринті
старих вуличок. Спадає на думку, що в певних сферах буття людини зміни взагалі
неможливі через усталені стереотипи, тисячолітні звичаї, яким байдуже до політики і
революцій.

Більш детально змальовує автор збірний образ сезонних робітників шахти («Земля
горить»), зневажених шахтарями «люзюків», «літунів», яких у темні безодні женуть
тільки селянські злидні. Відірвані від сонячного поля, степового простору, вони, як
приречені на заріз тварини («їхні очі – очі призначеного на смерть бика» [4, c. 143]),
уважно й серйозно слухають розповіді про жахливі випадки у підземеллях і
спостерігачеві-авторові «стає ніяково і дивно» від того, що порівняно «з цією
непофарбованою, реальною правдою, з тою вічною книгою про людей, що  її тільки
нужденна сторінка отут у вагоні» [4, c. 144], будь-який шедевр літератури
здаватиметься нікчемним і мізерним. Б. Антоненко-Давидович передає атмосферу
майже фізично відчутного страху смерті, безнадії і безвиході, яка паралізує
заробітчан, робить їх млявими, отупілими і безвольними істотами.

Найкомічніший психологічний портрет у репортажах письменника – це «масовка»
шанувальників Шевченка («До Канева»), яким мало, подолавши непролазну багнюку
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(керівникам міста треба або могилу перенести до причалу, або причал до могили),
вклонитись «кирпатому дядьку під шапкою» [4, c. 135], який чомусь вважається
пам’ятником поетові, а й конче необхідно вирізати, нашкрябати, написати скрізь, де
прийдеться, своє ім’я. Особливо рясніє «перлами» спеціальна книга для туристів, де
вже увічнили себе кооператор Закупайленко, «щирий» Геть-Нечипайленко, інспектор
політосвіти Лобарєв та численні інші громадяни, просячи в «батька Тараса»
благословення до шлюбу, допомоги в народженні дітей, підтримки у боротьбі зі
світовою буржуазією тощо. Іронізуючи над записами, письменник наголошує на тому,
що їхні автори у будь-якому разі – люди творчі, діяльні, вигадливі та небайдужі, драма
що їм бракує освіти  і виховання.

Та найбільше задоволення отримує репортер Б. Антоненко-Давидович від
спілкування із читачами, які спрагло очікують зустрічі з мистецтвом і в Умані
(«2 х 2 = 4?»), і в Коростені, і в Ходаках («Рейки на драговині»), і в Юзівці («Земля
горить»), і в будь-якому куточку України, де є молодь. Це студенти аграрного
технікуму в Софіївці («О, поетична українська націє, що навіть у агротехніці даєш
перевагу віршам над угноєнням ґрунтів» [4, c. 67]), залізничники із Коростеня, які
наївно і щиро зустріли письменників урочистим тушем, «що ото під нього звичайно
виступають на циркову арену атлети «тяжеловєси», або ж трупа еквілібристів»
[4, c. 83], селяни із Ходаків, де будується нова  електростанція, коростенська
інтелігенція на зустрічі в театрі ім. І. Франка, переповнені зали в Буденівці, в
шахтарському клубі на Смоленці, в Макіївці, фабричних цехах тощо.

Незважаючи на соціальну специфіку й географічні особливості, переконує автор,
читацька аудиторія скрізь вдячна, емоційна, настирлива і творча, особливо якщо це
студентська молодь. Наприклад, в Умані студенти зустрічають живих класиків
оплесками, виявляють щирість та відкритість, а от культурні працівники й особливо
партійний актив придивляються до гостей недовірливо і насторожено. Серед публіки
багато графоманів і скептиків, а в кожному провінційному містечку – свої теоретики,
критики, невизнані таланти, яким байдуже до авторитету столичних гостей. У
Ходаках  слухачі вкрай специфічні: селяни прийшли в клуб, аби подивитися на
автомобілі, вони сприймають письменників як «власть» і не вірять, «щоб чоловік так
собі приїхав автомобілем читати оповідання з книжки: тут, безперечно, щось інше, це
тільки початок, інтродукція, так би мовити, а насправді так це не інакше, як за
продподаток або ліси говоритимуть» [4, c. 90]. У легкій іронії автора вчувається
загальний настрій селян, які не довіряють  людям із міста, та ще й зі столиці,
сприймають мистецтво як пусту забавку і на тлі оптимістичного будівництва нового
життя крадькома просять: «Поможіть, щоб нам, товаришу, дрова дали, бо ми – вдови,
так нам не дають, а в нас ні землі, ні лісу» [4, c. 90].

Загальне враження репортера від робітничого Донбасу неоднозначне: з одного
боку – теплі зустрічі, рясні оплески, запевнення в тому, що «донбасскій пролетаріат
жєлаєт відєть сєбя в украінском ізложєнії» [4, c. 160], а з іншого, − інженерський
спротив українізації, непорозуміння з кіоскерами, які масово не розуміють української
мови, категоричність неука-вчителя, який вимагає «конструктивного стилю» і
«робітничого національного ухилу», а особливо свавілля «місцевого бібліотечного
Зевса» [4, c. 161], який з власної ініціативи тримає робітника-читача на голодній пайці
і сам вирішує, що тому дозволяти, а що забороняти.

Отже, успішно виконавши завдання подати загальний психологічний портрет
українського суспільства кінця 20-х років ХХ століття через галерею індивідуальних і
збірних портретів, Б. Антоненко-Давидович принагідно порушив низку болючих
проблем, які дивовижно є актуальними і нині: українізації та зневаги до всього
українського частиною суспільства; етико-морального аспекту (шахрайство, хамство,
цинізм, байдужість та ін.); ставлення до історичного минулого та його уцілілих
пам’яток; літературного життя, зокрема найпоширенішої в ньому недуги –
графоманства (цій проблемі повністю присвячений цикл «На шляху до легкої слави»,


