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Анотація: Стаття присвячена проблемі культуроло-
гічного аналізу художньої літератури. На матеріалі 
роману Дж.Фаулза «Жінка французького лейтенанта» 
реконструйовано культурологічну модель та ідентифі-
каційну стратегію у термінах лаканівського психо-
аналізу як методу культурологічної інтерпретації.
Ключові слова: суб’єкт, означник, присвійна іден-
тичність, “соціальний шедевр”, “трансферентний 
текст”, «комплекс Французького Лейтенанта».

Аннотация: Статья посвящена проблеме культуроло-
гического анализа художественной литературы. На 
материале романа Дж.Фаулза «Женщина французско-
го лейтенанта» реконструирована культурологическая 
модель и идентификационная стратегия в терминах 
лакановского психоанализа как метода культурологи-
ческой интерпретации.
Ключевые слова: субъект, означающее, идентичность 
принадлежности, “социальный шедевр”, “трансфе-
рентный текст”, «комплекс Французского Лейтенан-
та».

Summary: The topic of the article is the question of 
culturological analysis and psycho-analysis of contemporary 
fiction. “The French Lieutenant’s Woman” by John 
Fowles is analysed in terms of Lacanian psychoanalytical 
approach that is regarded as a method of culturological 
interpretation..  
Key words: subject, signifier, “possessive identity”, “social 
masterpiece”, “transferent text”, “The French Lieutenant’s 
complex”.

Лакановский психоанализ как метод 
культурологической интерпретации давно 
завоевал  свою нишу в отечественном гума-
нитарном пространстве. Концепция субъек-
тивности, сформулированная Жаком Лака-
ном, рассматривает субъекта как существо 
изначально недостаточное (субъект нехватки, 
субъект разрыва), мыслимое исключительно 
в поле речи и языка. Постмодернистское ис-
кусство (в первую очередь, литература) дают 
возможность переосмыслить лакановский 
концепт субъективности, заменив понятие 

речи, ключевое в психоанализе, всеобъемлю-
щим понятием текста. 

В центре предлагаемого доклада – опи-
санные в различных произведениях (литера-
турных и не только) модели коммуникации 
протагонистов, которая может быть опреде-
лена как культурологическая в силу мифо-
символических интенций, превалирующих 
над рациональными, что позволяет эти моде-
ли назвать лакановским термином «социаль-
ный шедевр». Отношения в предложенных 
моделях сводимы к текстуальному обмену, 
который иллюстрирует природу постмодер-
нистской «сверхчувственности», репрезен-
тируя субъекта как инстанцию вторичную 
по отношению к производимому им тексту 
(здесь уместно воспользоваться лакановс-
ко-дерридианской трактовкой субъекта как 
«письма», «послания»). Создание текста как 
стратегия соблазна, функция психоаналити-
ческого трансфера в стратегии автора служат 
предметом рассмотрения. Текстуальность, 
растворяющая в себе и подменяющая сексу-
альность, обоснована как стратегия комму-
никации субъектов постмодерна с позиций 
лакановского психоанализа.

«Все началось… с одного зрительного 
образа. Женщина стоит у самого конца за-
брошенного причала и неотрывно смотрит в 
море. И все» [5: 37], – так написал Джон Фа-
улз в 1967 году в своих «Заметках о неокон-
ченном романе», когда был завершен первый 
черновик. Этот визуальный образ, отсылаю-
щий к культурному архетипу «Ариадна бро-
шенная», изначально задает мифологическое 
измерение текста. Озвучившая это наблюде-
ние литературовед Н.Бушманова именно из 
мифа Ариадны склонна выводить «истоки 
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фаулзовского интереса к проблеме женщин, 
их положения и роли в истории, культуре» 
[1:179], вспоминая и роман «Волхв», действие 
которого происходит на острове Фраксос (это 
своего рода географический близнец мифо-
логического Наксоса). Однако Сара Вудраф 
– «Женщина французского лейтенанта», если 
вникнуть, ещё более архетип, чем Ариадна. 
Ситуация Ариадны на берегу возникает пос-
тфактум основного события; она локализова-
на в кратком моменте, пока еще виден парус 
уплывающего Тезея; ситуация Сары Вудраф 
вся сосредоточена в приморском ожидании и 
существует вне времени, а присутствие «па-
руса Сатаны» узаконено в его перманентном 
отсутствии (Лейтенант уплыл не отсюда, тем 
более не имеет оснований приставать именно 
к этому берегу). Отсутствующий парус на го-
ризонте воплощает утраченный невозможный 
объект а – объект-причину желания, а море 
являет собою безупречный экран, на который 
проектируется воображение.

Пустота морского побережья является од-
новременно воплощением бесконечности и 
предельности (вспомним еще лексикон Ма-
рины Цветаевой, пересказывающей Бодлера: 
«…встреча безбрежности мечты с предель-
ностью морей»). Фигура женщины, вроде бы 
совсем потерянная, тем не менее, формирует 
пространство, создает зону «эрогенности» – 
в лакановском понимании: «Эрогенная зона 
представляет собой результат разрыва, кото-
рому способствует анатомическая черта пог-
раничной области (marge) или края» [3:172]. 
Эрогенность – близость разрыву – обрыву, 
близость к краю – пучины, бездны.

Идеальная визуальная экспозиция допол-
няется вполне неожиданной экспозицией вер-
бальной, которая содействует мифотворчест-
ву местного персонажа (ведь далеко не все 
удостаиваются того, чтобы стать объектом 
слухов и сплетен). Подчеркивая «априорный 
непреодолимый разрыв, отделяющий тело че-
ловека от его голоса» (Славой Жижек для на-
глядности приводит пример сакральной еги-
петской статуи, неожиданно издающей стон 
[8:58]), она тем самым создает «инфляцию 
собственной речи субъекта». В первой сцене 
женщина не удостаивает нас звуком собствен-

ного голоса, даже когда мужчина пытается в 
снисходительно-шутливом тоне ее предосте-
речь, уже ощутив тревожное волнение от ее 
субстанциального состояния – близости к 
краю бездны. Семантика «края бездны» так и 
будет структурировать пространство и время 
в развитии отношений героев. Здесь необы-
чайно важен ракурс, создающий эффект ар-
хетипальной анаморфозы – бессмысленного 
слепого пятна, приобретающего отчётливую 
форму только если «посмотреть искоса», как 
на картине Ганса Гольбейна «Послы», кото-
рая стала знаковой именно благодаря лака-
новскому рассмотрению в «Четырех базовых 
понятиях психоанализа» – продолговатый 
неопределённый элемент интерьера между 
двумя мужскими фигурами, если посмотреть 
на него сбоку, приобретает форму черепа; 
это, по утверждению Лакана, одновременно 
и объект а картины, и её Взгляд.

Трагическая, овеянная черным фигура – 
центральный объект пространственной экс-
позиции, структурированной в соответствии 
с лакановской схемой trompe-l’œil («обмана 
зрения»). Тrompe-l’œil  души, по Лакану, это 
объект а, вызывающий желание субъекта. В 
семинаре XI Жак Лакан неоднократно обра-
щается к его механизмам, приводя пример из 
античного мифа о соперничестве художни-
ков Зевксиса и Паррасия. Зевксис, нарисовал 
гроздь винограда, сумевшую привлечь к себе 
птиц. «Если бы гроздь винограда была просто 
скрупулёзно вырисована, вряд ли птицы соб-
лазнились бы ею ... в ней должно быть что-то 
элементарное, знаковое для птиц» [7:103]. 

Знаковые детали во внешности Сары 
Вудраф вырывают её образ из гомогенной 
культурной среды викторианской Англии, а 
именно – детали «милитарного» и «француз-
ского», имплицирующие её принадлежность 
«французскому лейтенанту» сигнализирую-
щие свою принадлежность к сфере Вообра-
жаемого. Он «присутствует» даже в покрое ее 
пальто, похожего «скорее на мужской редин-
гот, чем на любой дамский фасон, бывший в 
моде за последние сорок лет». Заметим, что 
в жестах Сары часто выражена векторная 
модальность лакановского «thrust» – «тол-
чка, пронзания» (например: «Ее профиль и 
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взгляд, словно ружье, нацеленное в далекий 
горизонт»; «Снова и снова Чарлз мысленно 
сравнивал этот взгляд с копьем, имея в виду 
не только внешнее сходство, но и совершае-
мое им действие (курсив мой – О.К.)»). 

С другой стороны, обозначается семанти-
ческая параллель «чувственное – французс-
кое». Эта параллель имплицирована, в первую 
очередь, особыми обстоятельствами психо-
сексуального становления главного героя, 
того самого добродетельного викторианского 
джентльмена, гуляющего с невестой, – Чарл-
за Смитсона: «Такие лица ассоциировались у 
него с иностранками, а если уж совсем чес-
тно (намного честнее, чем он сам когда-ли-
бо себе бы признался) – с их иностранными 
постелями». Довольно типичной для средне-
статичестического викторианца, как подчер-
кивает Фаулз, выглядит эта сексуальная ини-
циация в «Граде Греха», как демонстративно 
именуется Париж, за пределами родины, бло-
кирующей напрочь либидинальную энергию. 
Таким образом, изначально устанавливается 
интранзитивная эротическая картография, на 
которой обозначены и жёстко разграничены 
«территория нехватки» и «территория же-
лания». В другой раз случайно застав Сару 
Вудраф на природе спящей, Чарлз пронзен 
приступом «французской ностальгии»: «В 
той позе, в которой она спала, было что-то не-
вероятно нежное и в то же время сексуальное; 
она пробудила в душе Чарлза тусклый отго-
лосок одного эпизода его парижских времен. 
Другая девушка ... так же спала однажды на 
рассвете в спальне с видом на Сену». Более 
того, её образ проходит интертекстуализацию 
французской культурной традицией, опять 
же в сфере табуированного, осуждённого, как 
роман Гюстава Флобера: «И, когда он созер-
цал это лицо, перед ним внезапно, ниоткуда, 
в памяти возникло имя Эммы Бовари». 

Итак, визуальный образ «Женщина Фран-
цузского Лейтенанта» воссоздан с помощью 
трёх знаковых сфер: «французское» — «ми-
литарное» — «женское, чувственное». Бо-
лее того, «женское» усложнено в семанти-
ческом пространстве романа коннотациями 
«спиритуального» и «монашеского», которое 
драматизирует, сгущает синхронно присутс-

твующие характеристики духовного и сексу-
ального. Сама же героиня «ускользает от опи-
сания», оставляя наблюдателю созданный ею 
образ как пустую форму. 

Из разрозненных версий (свидетельств, 
сплетен, слухов) воссоздаётся «среднеариф-
метическая история Сары»: Сара Вудраф – 
старшая дочь многодетного фермера, который 
сошёл с ума на почве желания подтвердить 
своё дворянское происхождение (утвердить-
ся в сфере Символического) и давно умер. 
Она получила хорошее образование в панси-
оне и вынуждена была зарабатывать на хлеб, 
воспитывая детей в богатых семьях. Однако 
после того как заезжий морской офицер Вар-
генн (здесь и далее – Французский Лейте-
нант) пообещал жениться на ней, но вернулся 
во Францию, не выполнив своего обещания, 
Сара оставляет место гувернантки в радуш-
ной семье капитана Тальбота и поступает в 
компаньонки к суровой вдове миссис Поулт-
ни на правах «кающейся грешницы». Вскоре 
становится известно, что она страдает при-
ступами меланхолии, что позволяет ей отвое-
вать некую «территорию свободы» – примор-
ские уединенные окрестности, где она гуляет, 
«ожидая парусов Сатаны», как выражаются 
её «благодетельница» миссис Поултни и её 
домочадцы.

Пространство викторианской культуры в 
романе дано как репрессивная сфера тоталь-
ного вытеснения: на всех уровнях оно конт-
ролируется Материнским Супер-Эго, которое 
отождествляется с Великобританией – «Роди-
ной-Матерью». Персонификация Материнс-
кого Супер-Эго в романе – строгая бездетная 
вдова миссис Поултни, «по своей грубой за-
носчивости… Британская империя в мини-
атюре», которая берёт на себя в округе обще-
ственную функцию «надзирать и наказывать» 
в масштабе, соразмерном её вытесненным 
комплексам. Пространство её обитания мар-
кировано наиболее мрачными «дырами», 
«зияниями» текста: это и убийственная кух-
ня-погреб, окрашенная свинцовой зеленью, 
загромождённая плитой-тираном, куда вытес-
нены все домашние слуги миссис Поултни, и 
сад – «настоящий лес человеческих капка-
нов… беззубых, хотя и достаточно мощных, 
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чтобы сломать человеку ногу… миссис Поул-
тни больше всего заботилась об этих желез-
ных слугах – их она никогда не увольняла». 
Параноический, обсессивный, реакционный 
закон материнского Супер-Эго у Фаулза про-
тиворечит отождествлению материнского 
Супер-Эго с хаотическим, истерическим, 
дионисийским у Славоя Жижека. Однако же 
к фаулзовскому пространству материнского 
Супер-Эго вполне можно применить фор-
мулировку Жижека – это пространство, где 
«отец отсутствует; его функция (функция 
символического закона, Имени Отца) зависла, 
и этот вакуум заполнен иррациональным ма-
теринским Супер-Эго, капризным, злостным, 
которое блокирует нормальные сексуальные 
отношения (возможные лишь под знаком От-
цовской метафоры)» [2: 99].

Таким образом, викторианская эпоха пред-
ставлена Фаулзом как «чёрная ночь женской 
половины рода человеческого», однако, пе-
рефразируя его же, в этой черноте все равно 
воют волки, как ни отгоняй их от порога. Его 
антропологическая стилизация, как и беллет-
ристическая реконструкция, являют собой 
невротический дискурс – «дискурс, в кото-
ром Реальное угнетено Воображаемым, од-
нако сохранена символическая структура» [4: 
115] (в формулировке В.Руднева). Желание 
вытеснить травму первичной сцены, которая, 
по Лакану, бывает или слишком рано, или 
слишком поздно, но никогда – вовремя, объ-
является травмой всей викторианской эпохи, 
проявляясь в каждом персонаже, например, 
в целомудренной невесте Чарлза Эрнестине: 
«Не только полное незнание реальности со-
вокупления страшило ее, но и в целом та аура 
боли и брутальности, которой этот акт, каза-
лось, требовал... Пару раз она видела, как со-
вокупляются животные: насилие этой сцены 
преследовало ее ... Большинство женщин ее 
эпохи чувствовали то же; как и большинство 
мужчин; не удивительно, что понятие долга 
стало ключевым в викторианскую эпоху». 
Однако моменты вытесненного слишком на-
вязчиво возвращаются в постоянных авто-
рских напоминаниях.

Так Фаулз реконструирует коллективную 
субъективность эпохи, представляя викто-

рианскую реальность как «перечёркнутую 
реальность» (согласно лакановской схеме 
«перечёркнутого субъекта» – «sujet barré»). 
Жёсткое, интранзитивное противопоставле-
ние – основной принцип организации нарра-
тива: «Это было время, когда женщина почи-
талась святыней – и когда можно было купить 
тринадцатилетнюю девочку за несколько фун-
тов. Когда в Англии было построено больше 
церквей, чем за всю ее предыдущую историю 
– и когда в Лондоне на каждые шестьдесят 
частных домов приходился один публичный... 
Когда система уголовных наказаний из года в 
год смягчалась – и когда телесные наказания 
в школах достигли столь широкого размаха, 
что один француз всерьез начал разыскивать 
скрывали от глаза – и когда скульптора оце-
нивали по его умению лепить обнажённый 
женский торс. Когда ни одно ... литературное 
произведение в отображении чувственных 
сцен не заходило дальше поцелуя – и когда 
количество порнографической продукции 
достигло рекордной точки, не побитой с тех 
пор». В приведенной цитате Фаулз не столь 
обличает общественное ханжество, но под-
черкивает травматическую некогерентность, 
фундаментальную несбалансированность 
внутри самой культуры. 

Эту травму целой эпохи пытается «про-
говорить» Сара Вудраф, репрезентирующая 
истерический дискурс в романе. «Открыть 
бессознательное, развязав язык» – то есть, 
дав выход подавленному, сдерживаемому, на-
гнетаемому в константном «проговаривании» 
собственной травмы – так можно перефрази-
ровать здесь самое известное изречение Ла-
кана. Но это «преждевременная травмирован-
ность», это травма отсутствием травмы. Даже 
если бы роман с Французским Лейтенантом 
имел место в действительности: в Лайм-Рид-
жисе найдется с добрый десяток молодых 
женщин, которых соблазнили и бросили, а 
теперь они все веселы, как пташки, - не до-
веряет ей старый ирландец доктор Гроган, 
репрезентирующий медико-биологический 
дискурс в романе, и обоснованно сравниваю-
щий случай Сары с аналогичными случаями 
клинической истерии, предвосхищая наблю-
дения Фрейда. Так у Сары развивается свое-
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го рода Комплекс Французского Лейтенанта, 
специфику которого мы подробно рассмот-
рим. Именно потому, что доктор Гроган – 
«профессионал», Сара выбирает своим, ус-
ловно говоря, «психоаналитиком» отнюдь не 
его, а, как не трудно догадаться, ни в чём не 
повинного Чарлза Смитсона.

Почему? По целому ряду признаков, как 
можно догадаться. Чарлз – не вполне обыч-
ный аристократ, он – палеонтолог-любитель, 
убеждённый дарвинист, который также реп-
резентирует научный дискурс в романе, за-
нимаясь исследованием «вымерших видов» 
иглокожих и сам, как постоянно намекает 
автор, является «вымирающим видом» в со-
поставлении с менее приспособленными (на-
рождающейся состоятельной буржуазией и 
«средним классом»). Этого уже достаточно, 
чтобы представить его как Субъекта-Обя-
занного-Знать, а ведь, как сказано в «Четы-
рех базовых понятиях психоанализа»: «Как 
только на горизонте появляется Субъект-
Обязанный-Знать, это уже и есть трансфер» 
[7: 150]. Фаулз откровенно иронизирует над 
его иллюзорным рацио: «Свободный как Бог, 
один с недреманными звёздами, он гордо шёл 
вперёд, постигший всё на свете. То есть, всё, 
кроме Сары». 

«Кто же была Сара? Из какого сумрака она 
возникла?» 

Идентичность Сары воспринималась ею 
как травматически неотчуждаемая изначаль-
но: «Вы не были женщиной, рожденной, 
чтобы стать женою фермера, но получившей 
образование для… лучшей доли». Желание 
во что бы то ни стало избавиться от травми-
рующего означающего влечёт за собою исте-
рическое «сопротивление означиванию» - это 
классическая ситуация. Наиболее желаемая 
идентификация для неё в таком случае – ме-
тонимическая идентификация с причиной 
травмы не как отсутствия, но как некоего зна-
кового акта, который позволил бы ей «никог-
да не быть такой как прежде»: «Я ничто. Я 
уже и не человек вовсе. Я – шлюха Француз-
ского Лейтенанта». Это своего рода «иден-
тификация с симптомом» - схожий пример 
приводит Славой Жижек в анализе одного 
из фильмов Серджо Леоне: «В лакановской 

терминологии, «человек-гармоника» пере-
жил «лишение субъективности», он не имеет 
имени ... не имеет означающего, которое реп-
резентировало бы его, поэтому он способен 
поддерживать целостность своей личности 
лишь через идентификацию с симптомом» 
[2:139-140]. Это особого рода «выявленный 
и проанализированный симптом, который на-
чинает давать осознанное наслаждение», то 
есть синтом (понятие из XX семинара Лакана 
«Encore»). 

Означающее «Женщина Французско-
го Лейтенанта» («The French Lieutenant’s 
Woman») функционирует в качестве «точки 
пристёжки», которую субъект избирает себе 
сам: в этом случае «точка пристёжки» не оста-
навливает, а, напротив, стимулирует свобод-
ное движение означающих. Это сигнифика-
тивная стратегия принадлежности, в которой 
субъект означивает себя через «присвоение 
Другим» (пример подобной стратегии приве-
ден Лаканом в XI семинаре «Четыре базовых 
понятия психоанализа»). 

В семинаре ХХ «Encore» Лакан утверж-
дал: «Женщина не означивается». Жозефина 
лаконично проясняет смысл лакановского 
утверждения: «There are women – there isn't 
the Woman» [6: 45] («Существуют женщины 
– Женщины не существует»). Означающее 
женщины может быть реализовано только 
через притяжательную частицу «of» (франц. 
– «de») в принадлежности отцу или мужу, од-
нако Женщина в принципе не означивается 
определённым артиклем «the» (франц. – «la») 
и, соответственно, «не существует» в качес-
тве абсолютного понятия «La Femme» («The 
Woman»). «Идентичность принадлежности» 
(«притяжательная идентичность») героинь 
Фаулза традиционно реализовалась в моде-
ли отношений «Просперо – Миранда», поза-
имствованной из пьесы В.Шекспира «Буря» 
(в романах «Волхв»: Кончис – Лилия-Жюли, 
«Башня из черного дерева»: Бресли – Диана 
и др.) В «Женщине французского лейтенан-
та» идентичность присвоения является про-
дуктом чистого означивания и реализуется 
в сугубо фиктивной принадлежности абсо-
лютному Другому, которого не существует. 
В роли отсутствующего Большого Другого в 
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романе выступает «Французский Лейтенант». 
Означающее «французский» маркирует его 
принадлежность к табуированной, как уже 
было сказано, территории романа и является 
означающим «Другости» («Autresse») в кон-
тексте викторианской Англии 1860-х гг. Оз-
начающее «лейтенант» имеет две основные 
сигнификативные функции: 1) статус военно-
го маркирует его в качестве «сверхмужского» 
начала; 2) легитимировано его отсутствие в 
качестве персонажа романа: он, в терминах 
Лакана, ничего не репрезентирует, но «зани-
мает место репрезентации» – «tenant-lieu de 
la répresentation», что расшифровывает эти-
мологию слова «лейтенант» («le lieutenant») 
как «тот, кто держит место» (для тех, кто при-
дёт за ним).

Второй элемент означающей конструкции 
– слово «женщина» символизирует невоз-
можную идентификацию с Женщиной («La» 
Femme; «The» (French Lieutenant’s) Woman). 
И Сара выстраивает для себя эту невозмож-
ную идентификацию с Женщиной, невозмож-
ную вдвойне, так как постфактум выясняет-
ся, что она была девственницей, и эффект 
дефлорации соотносим с эффектом «снятия» 
всей её предыдущей истории, как расска-
занной, так и осуществлённой (performed). 
Понемногу сквозь ткань романа проступает 
его настоящий Другой (на борьбу с которым 
направлены все усилия прогрессивного (жен-
ского!) общества) – это «Женщина, которая 
наслаждается», «Femme-qui-jouit», или же 
«Женщина Encore», в терминах лакановского 
семинара. «Догадка о наслаждении», вернее, 
о возможности женского наслаждения, проса-
чивается сквозь гипотетическое «врождённое 
женское отвращение ко всему плотскому». 
Наслаждение («jouissance») в философской 
системе Лакана одновременно разрушает ус-
тоявшиеся структуры означающих и создаёт 
условия для их воссоздания; из «jouissance» 
возникает «jouis-sense», «sens-joui» (наслаж-
дение-смысл), а «тело jouissance» определя-
ется как «означающий дискурс». 

Речь Сары репрезентирует её «на краю 
пропасти», с одной стороны греха: «Если я 
поеду в Лондон, я знаю, чем там стану... тем, 
чем становятся в больших городах женщины, 

утратившие честь... тем, чем меня уже на-
зывают в Лайме... Я слаба. Мне ли этого не 
знать... Я согрешила», а с другой стороны, 
безумия: «Умоляю вас. Я еще не сошла с ума. 
Но сойду с ума, если мне не помогут». Вы-
зывая Чарлза на разговор, она занимает пози-
цию тотального страдания, требуя единствен-
ной «помощи» – чтобы её выслушали, таким 
образом, изобретая «talking cure» до «Анны 
О.» и интуитивно предчувствуя не только 
трансфер, но и контр-трансфер. Любовь как 
трансфер – особый вид отношений, много-
кратно интересующих нас на этих страницах, 
когда любовь возможна по преимуществу к 
тому, кто вовлечён в поле травмы субъекта, 
а желание функционирует исключительно 
в травматическом регистре, так Чарлз «эро-
генизирован» для Сары его участливостью, 
участием, которое под конец переходит в со-
участие её катарсиса.

Вызвать желание к собственному страда-
нию – есть не что иное, как вызвать желание к 
субъекту в себе, конституирующему внутрен-
ний разрыв. Именно так выглядит для Сары 
её желание Желания Другого. Подобная субъ-
ективация «аналитика» субъективностью «па-
циентки» имплицирует апроприацию его пе-
реживаний и ощущений, и, как следствие, его 
желания, которое «аналитик» таким образом 
в «пациентке» способен открыть. В описан-
ной Фаулзом конструкции исключительную 
роль играет принцип découverte (что означает 
и «внезапное открытие истины», и «случай-
ное обнажение»). Молниеносное découverte 
имеет место в речи Сары – в констатации 
факта падения, изначально скрытого от её 
слушателя (аналитика), и Чарлз поневоле вы-
нужден редуцировать себя к ипостаси вуайе-
ра в желании «подсмотреть» не иначе, как в 
собственном Воображаемом, скорее, нежели 
в воображении – так неминуемо оформляется 
фантазм: «Он вообразил сцену, которую она 
оставила без подробностей: как она отдава-
лась… Он был одновременно и Варгенном, 
который наслаждался ею, и человеком, гото-
вым убить его, тогда как Сара была для него 
и невиновной жертвой, и неистовой брошен-
ной женщиной». Напомним отождествление 
понятий «завидовать» («ревновать» – англ. 
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"Envy") и «желать» (франц. - "avoir envie de"), 
выведенное Лаканом из «Исповеди» Августи-
на: желание к материнской груди как объекту 
простимулировано завистью к младшему бра-
ту, которого мать в это время кормит грудью. 
Именно это родство объекта а с желанием, по 
Лакану, служит примером субъективации, не-
обходимой в трансфере.

Трансфер в реальной жизни, с тех пор как 
мы стали его осознавать, существенно вы-
теснил другие формы построения любовных 
отношений. Вне психоанализа можно назвать 
как минимум три формы реализации транс-
фера: преподавание, религия и литература. 
Наслаждение, полученное от акта «talking 
cure», заставляет воспроизводить его снова и 
снова, в стремлении репродукции утраченно-
го катарсиса, так что это превращается в обсе-
сивное повторение – лакановский automaton, 
который в постоянном репродуцирования мо-
делирует первоначальное tuché. Но это конс-
тантное повторение и заставляет заподозрить 
в «неподлинности» произносимого, которое 
теряет черты спонтанного «talking cure» и 
превращается в сконструированный текст, 
воспроизводимый – в данном случае Сарой 
Вудраф.

Это особого рода текст. Это – трансферен-
тный текст.

В психоаналитическом сеансе распределе-
ние ролей "аналитик – пациент" интранзитив-
но; каждый из них имеет свою неизменную 
функцию. Здесь же возникает транзитивная 
связка «репрезентант – реципиент» текста, 
которые легко отождествляютсяя друг с дру-
гом. Возникающий в ней контр-трансфер ос-
нован не на обращении к Субъекту-Обязан-
ному-Знать, а на замещении субъективности 
(субъективном обмене), предусмотренным 
механизмом потребления текста. Для того, 
чтобы стать трансферентным, предлагаемый 
текст должен, во-первых, отвечать критери-
ям художественной подлинности. Во-вто-
рых, трансферентный текст эксплуатирует 
архетипы Другого в несколько пародийной 
гипертрофии. Тогда срабатывает механизм 
«подстановки» реципиента на ту точку, с ко-
торой говорит Субъект – и реципиент текста 
отождествляется с ним, сам становясь субъ-

ектом этого текста. Если же текст конститу-
ирует желание, то идеальный реципиент ап-
роприирует желание говорящего субъекта, а 
в качестве объекта желания выступает сам 
говорящий субъект текста. 

Это интерпретативный текст, который не 
имеет ценности вне интерпретации. Посколь-
ку цель трансферентного текста – даже не 
трансфер, а контр-трансфер, то в результате 
происходит соблазн аналитика как в случае 
Анны О. или заблуждение аналитика, как в 
случае Доры. Аналогичным образом  лите-
ратурный текст может быть трансферентным 
(или использоваться как трансферентный). 

Жак Лакан мыслит интригу психоанали-
за как означающий маршрут: «Нет другого 
способа следовать за мной, кроме как пройти 
сквозь систему моих означающих, но про-
хождение через мои означающие вызывает 
чувство отчуждения» [7: 217]. Человек пред-
ставляет себя как текст, как медиум, гаранти-
рующий транзитивность между объектом и 
знаковой системой. Реципиент таким образом 
апроприирует в своей субъективности знако-
вую систему субъекта-репрезентанта, которая 
таким образом отчуждается от последнего и 
становится исключительно внутренней про-
блемой реципиента, тогда как репрезентан-
та освобождается от этой знаковой системы, 
наделив её означающими Другого. Так Чарлз 
Смитсон проникается означающими, кото-
роые навязывает ему Сара и делается своего 
рода жертвой текста. «Навязывание» собс-
твенной системы знаков является также инс-
трументом власти и гарантом освобождения. 
Здесь применимо выражение Катрин Клеман 
«просчитанный текст безумия» «delirious text 
with calculated effects».

«Стратегия Французского Лейтенанта» 
базируется прежде всего на интросубьекти-
вации.  Текстуальная единица «признания в 
любви» в традиционной социодискурсивной 
практике существует в виде локализованого 
во времени вектора. Однако желание Другого 
вызывается не путем ответа на определенное 
предложение, а за счет его самоотождест-
вления с субъектом. Поэтому цель трансфе-
рентно-текстуальной стратегии не завладеть 
желанием Другого (что предусматривает 



75

Концептуально-методологічні пошуки сучасної культурології

бинарное ролевое распределение), но стать 
желанием Другого (что предполагает иденти-
фикацию с субъектом и, соответственно, его 
желанием). Текст, сконструированный Сарой, 
будто бы «направлен в никуда»: его субъект 
стынет в субстанции собственного безадрес-
ного желания. Сара Вудраф иллюстрирует со-
бою лакановский тезис, что пациент не спо-
собен произнести ничего, кроме текста. Тайна 
Французского Лейтенанта несёт на себе глав-
ную смысловую нагрузку произведения: это 
отсутствующий персонаж романа, который, 
в сущности, даёт ему название, означивает. 
Французский Лейтенант несомненно явлен 
как Означающее без Означаемого, некий 
фаллический абсолют, травматически нераз-
решимый и неустранимый одновременно, что 
опять же соответствует формуле «корень из 
минус единицы». Чрезмерная вербализация 
отсутствующего Лейтенанта симметрична 
угрожающей немоте, покрывающей начало 
романа, создающей ощущение децентриро-
ванного тотального Взгляда (невидимого, но 
глядящего отовсюду сразу, как в паноптиконе 
Мишеля Фуко). В итоге Взгляд центрирует-
ся на Трансцендентальном Означающем, и 
драйвы циркулируют вокруг этого центра, не 
достигая его, поскольку первоначальное его 
значение безнадежно утрачено.

В качестве объекта а Французский Лейте-
нант возникает на грани пересечения полей 

Субъекта и Другого, делая возможной их ил-
люзорную трансферентную коммуникацию. 
Сверхсимволизация Французского Лейтенан-
та в романе исключает самую возможность 
его существования в реальной жизни. Ради-
кальное отсутствие как ключевая модаль-
ность романа объясняется этим принципом 
несуществования, ведь, по Лакану, «следс-
твие может быть удачно лишь в отсутствие 
причины».  Французский Лейтенант — не 
причина травмы, а её означающее. Спросим 
тогда: «А был ли Французский Лейтенант? 
Может, никакого лейтенанта и не было?»  
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