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Self-Identification of the Persona  

of V. F. Khodasevich’s Poetry Within European Culture and Society 
 

The present paper concentrates on the analysis of the image of the persona of emigre 

poetry by V. F. Khodasevich. The pivotal function of the persona placed into the frame of 

European culture and society — which is the function of observer — has been defined and 

scrutinized in the article. The peculiarities of the self-identification of the persona of 

Khodasevich’s poetry have also been elucidated in this research. 
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PODMIOTOWOŚĆ WYŁOWIONA.  

KILKA UWAG  
O «WE MŁYNIE, WE MŁYNIE, MÓJ DOBRY PANIE»  

SŁAWOMIRA MROŻKA 
 

Na artykuł składa się interpretacja jednego z opowiadań Sławomira Mrożka «We 

młynie, we młynie, mój dobry panie»» z 1967 roku. Najważniejsze tematy dla tego tekstu to 

zagadnienia podmiotowości, pamięci oraz ironii. Artykuł ma za zadanie przedstawić 

wyróżniające się opowiadanie w dorobku Mrożka jako próba wykroczenia poza standardowe 

konwencje i tematy jego twórczości. 

Słowa kluczowe: literatura polska, podmiotowość, młyn, pamięć, groteska. 

 

«We młynie, we młynie, mój dobry panie» to jedno z opowiadań Sławomira Mrożka, które 

powstało w 1967 roku, gdy autor przebywał na emigracji we Włoszech. Nie jest szczególnie szeroko 

komentowane, ze świecą szukać interesujących interpretacji. Niewiele się zmieniło od 1995 roku, 

kiedy Jan Błoński pisał: «Jakie jest najbardziej zagadkowe z opowiadań Sławomira Mrożka? Chyba 

We młynie, we młynie, mój dobry panie… A jednak nic ciekawego o nim nie przeczytałem» [1, s. 142]. 
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Od lat nie identyfikuje się z komunizmem — wiele wskazuje, że nadchodzi dla niego czas 

rozliczeń z przeszłością. Tym bardziej zaskakujący może się wydać tytuł o ludowej proweniencji. Jest 

on szczególny w zestawieniu z często jednowyrazowymi tytułami pozostałych opowiadań, może 

sprawiać wrażenie zastanawiająco oczywistej w zestawieniu z często bardzo zmetaforyzowanymi czy 

symbolicznymi tytułami innych utworów («Nauczyciele», «Nos» czy słynne «Tango»). Warto 

przyjrzeć się jej pierwszym wersom owej przyśpiewki ludowej: «Gdzieżeś ty bywał, czarny baranie?; 

We młynie, we młynie, mościwy panie!» [9, s. 73]. 

Dzięki temu kontekstowi można już na wstępie określić kilka elementów istotnych dla 

opowiadania: młyn jako miejsce akcji (to zresztą częsty motyw w literaturze, by wskazać choćby 

«Młyn nad Flossą» George’a Eliota czy «Młyn nad Utratą» i «Młyn nad Lutynią» Jarosława 

Iwaszkiewicza), czarny baran — jasno odczytywany jako zwierzę niezwykłe, wyróżniające się od 

innych, choćby zewnętrznie — może okazać się metaforycznym określeniem głównego bohatera. 

Przewidywać można także zagadkowy charakter zdarzeń, a może całego utworu. Możemy spodziewać 

się konwencji językowej, wyznaczonej przez charakter przyśpiewki. Jak się później okaże, żadna z 

tych pierwszych intuicji nie okaże się chybiona. 

O języku «We młynie…» tak pisał Jan Błoński: «Przed We młynie stylizacja służyła zwykle u 

Mrożka parodii. <...> We młynie jednak staroświeckość pozwala mówić o początku i istocie: początku 

i istocie własnego doświadczenia, które opiera się o to, co najprostsze, najbardziej elementarne. 

Umożliwia wniknięcie we wnętrze bohatera: odsyła bowiem do pierwotnych symbolik. <...> Tym 

samym anachroniczność (świata przedstawionego) i stylizacja (gatunkowa i językowa) nie mają już na 

ostatecznym celu parodystycznego uprzątania przeżytków. Nie każą myśleć o ja fałszywym lub 

zmistyfikowanym: przeciwnie, o ja najbardziej autentycznym. Mrożek zachował zatem skłonność do 

staroświeckości, odebrał jej natomiast prześmiewcze funkcje. Anachronizm ma bowiem ułatwić 

bohaterowi spowiedź» [1, s.143–144]. 

Mamy więc do czynienia z sytuacją niezwykłą. Bo co się dzieje, kiedy satyryk przestaje mówić 

satyrycznie, programowa groteska przestaje być groteską, a sztuczność bohaterów ustępuje 

autentyczności? Zmuszeni jesteśmy odsunąć wstępne założenia i przesądy, a zamiast tego skupić się 

na szczegółowej interpretacji tekstu, mając na uwadze, że należy być czujnym bardziej niż zwykle.  

W przypadku tego opowiadania tekst zwodzi czytelnika od pierwszych słów. Gdy narrator 

wspomina właściciela młyna, który oddał się karierze politycznej i wojskowej, a następnie o tym, że 

on sam się postarzał (mamy więc do czynienia z podstarzałym, łysawym parobkiem), powstaje 

konwencjonalna opowieść o przeszłości w młynie. Te informacje nie dostarczają właściwie żadnych 

istotnych danych, może poza tym, że bohater-narrator przeczuwa, że istnieją ważniejsze tematy niż 

jego łysina. To bodaj pierwszy sygnał, że nie o parobka, nie o jego ciężkie życie w młynie chodzić 

będzie w opowiadaniu. Stały rytm opowieści zaburzany jest co chwila przez oniryczne metafory. 

Jedno ze zdań szczególnie zwraca uwagę: «Kiedy przymknę oczy i pomyślę o minionych latach, 

przedstawiają mi się tylko te przemieszczenia jasności i cieni, bez wyraźnej przerwy» [8, s. 162]. 

Rysuje się przed czytelnikiem niezwykły mariaż odległych konwencji: gawędy i onirycznego 

opowiadania. Pojawiają się też refleksyjne pytania, dlaczego, mimo sprzyjających okoliczności, nie 

zmienili (w tekście zmiennie pojawia się osobista narracja pierwszoosobowa i «my» ekskluzywne) 

miejsca pobytu. Opowieść snuta jest z zachowaniem ciągłego czasu przeszłego z migotliwymi 

wybiegami narratora w dalszy ciąg opowiadania. Dzięki temu czytelnik od początku wie, że 

wydarzyło się coś niezwykłego, co zmieniło los narratora. Jego ton jest utrzymany w sentymentalnym 

i jednocześnie ironicznym tonie. Warto w tym kontekście przytoczyć uwagi Sørena Kierkegaarda: 

«Czasami powiada się o ironicznych zwodach, że nie należy brać na serio tej powagi. Słowa mogą być 

tak poważne, że wywołują dreszcz, a jednak kompetentny słuchacz jest wtajemniczony w podtekst. 

Ale tym samym ironia jest znów anulowana. Najpospolitszą formą ironii jest poważne mówienie 

czegoś, co się nie myśli na serio. O wiele rzadziej występuje inna forma, w której dla żartu i kpiąco 

mówi się coś, co traktuje się poważnie» [5, s. 241]. 

W przypadku tego utworu najbardziej adekwatna wydaje się najrzadsza z wyróżnionych strategii. 

Wydaje się ona wykorzystywać ów sentymentalny sztafaż opowieści o minionym wspaniałym życiu 

dla ironicznej strategii. Podmiot mówiący mówi w niestandardowy sposób, aby niejako pozwolić 

sobie na powiedzenie tego, co chciałby powiedzieć poważnie.  
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Warto na wstępie wspomnieć, jak charakteryzowani są «mrożkowscy bohaterowie» na przykład 

przez Czesława Miłosza: «Okazuje się, iż romantyczny paradygmat zmartwychwstaje pod piórem 

Miłosza: jest on już inny nieco niż paradygmat Marii Janion, ale wciąż jest. Mrożkowski bohater, czyli 

żałosny bojownik polskiej sprawy (za ojczyznę, panie, wybili), nie tylko ma śmieszyć męczeństwem 

swoim, lecz, jak chce Miłosz, reprezentować polskie (egzystencjalne w gruncie rzeczy próby) 

zachowań w „sytuacjach rozpaczliwych”. I to on — pośród innych groteskowych postaci, czy to 

wymyślonych, czy wpisanych w krytyczny dyskurs — posiada klucz do labiryntu polskiej literatury» 

[7, s. 20]. 

W przypadku tego opowiadania można mówić o nieco innym ukształtowaniu bohatera, mimo że 

bez wątpienia przeczucie rysu jego niestandardowości będzie istotne. Tu jednak, najprawdopodobniej, 

nie tylko o narodowe sprawy będzie chodziło. Od początku czytelnik może spodziewać się, że pojawią 

się młynarz i jego rodzina. Profesja młynarza definiowana jest sama przez się, ale… Ale co w utworze 

robi młynarz? Otóż młynarz śpi. Tylko pozornie nie jest to nic nadzwyczajnego, bowiem: «Młynarz 

spał. Ale kiedy widzieliśmy go nieśpiącego, na przykład przy posiłkach, zapatrywał się przed 

siebie <...> nie wiadomo więc było, czy bardziej był śpiący, kiedy nie spał, czy też mniej obudzony 

podczas snu. A sypiał w miejscach nieoczekiwanych, nie miał ulubionego legowiska» [8, s. 162]. 

Co więcej, jest to najważniejsza cecha młynarza, czytelnik nie wie o nim wiele więcej. Warto się 

w tym miejscu zastanowić, kim jest (kim może być) człowiek, który jest młynarzem, a 

jednocześnie — z powodu niewykonywania swojej profesji — nim nie jest. Najprościej byłoby 

powiedzieć, że jest byłym młynarzem, nie jest to jednak zgodne ze stanem faktycznym, bo nie dość, że 

nadal jest nim nazywany, to nadal jest za niego uważany, co nie budzi niczyjego sprzeciwu. Czy 

zatem młynarz jest figurą władcy, a młyn odpowiednikiem państwa socjalistycznego? Warto jednak 

zatrzymać się na podstawowym poziomie i rozważyć znaczenie snu młynarza. Wydaje się 

zastanawiające, czy jest to sen narkoleptyka, a więc mimowolny i panujący nad człowiekiem, czy 

może to rodzaj świadomej ucieczki od świata realnego? A może młynarz tylko udaje, że śpi, a w 

rzeczywistości bezkarnie przygląda się zdarzeniom? Mężczyzna nawet kiedy bierze w czymś udział, 

«bierze, nie całkiem biorąc» i robi to jakby «półgębkiem». A jednak jest wszechobecny. Parobek 

ciągle się na niego natyka, nieustannie musi brać pod uwagę jego istnienie. Nie można ani uznać jego 

istnienia z powodu całkowitej psychicznej nieobecności, ale nie można też przyjąć, że nie istnieje albo 

nie jest ważny. Jest on jakąś stałą i niezmienną w krajobrazie bohatera, co więcej: to jego pierwszego 

czytelnik może interpretować jako żywego trupa.  

Bohater widzi inne młyny, mówi o nich, że to są «młyny prawdziwe», rzeczywiście w obliczu 

młyna bez młynarza, tamte — lepiej zarządzane — mogą być widziane jako autentyczne. Kojący 

widok innego świata uniemożliwia mu złożenie swojego świata-okolicy w jedność, ponieważ obraz 

ciągle rozpada się, jest w jakimś sensie bytem nieteraźniejszym i nieprzestrzennym, projektującym się 

w «zaprzyszłość i zaprzestrzenność». Czy ma to stworzyć uniwersalny obraz? Takie można odnieść 

wrażenie, szczególnie, że (rzecz o młynie prawdziwym): «W zimne noce październikowe chłopi 

ściągali do takiego młyna jak do prawdy» [8, s. 163]. Magnetyczne młyny są centrami spotkań, które 

dostarczają chłopom ciepła, rozrywki i poczucia bezpieczeństwa. Świadomość istnienia lepszego 

świata, jakim wydają się sąsiednie młyny zmienia perspektywę bohatera. Oznacza bowiem, że świat, 

w którym żyje nie jest wyizolowanym kosmosem, jedyną możliwą rzeczywistością. Wokół istnieją 

idealizowane światy, do których nie ma dostępu. Trudno w tym miejscu nie ulec skojarzeniu z 

sytuacją polityczną Polski sprzed kilkudziesięciu lat przed powstaniem utworu. Jednak to zestawienie 

podkreśla także nieuporządkowanie własnego otoczenia, w którym stosunki międzyludzkie są co 

najmniej niezwyczajne, a dramatyczne wypadki zdają niemal się wisieć w powietrzu.  

Warto dokładniej przyjrzeć się pozostałym postaciom opowiadania, szczególnie, że, jak już 

wcześniej wspomniałam, nie są to bynajmniej jednostki bez znaczenia. Tradycja literacka 

przyzwyczaiła nas do niejednoznacznych stosunków parobków i panów czy gospodarzy, czego 

świetnym przykładem jest «Ferdydurke» Witolda Gombrowicza. Tutaj jednak znów wszystko nie jest 

tak proste jakby mogło się wydawać, bo nie dość, że schadzki kochanków (określenie ich relacji 

nastręcza wielu problemów) odbywają się przypadkowo i — wedle wspomnień — poza czasem, to nie 

przynoszą przyjemności. Co więcej, parobek mówi: «Nie, żeby było coś było między nami tak prosto, 

jak to sobie wyobraża kolega z wojska. A jednak sam nie wiem, co jest gorsze (czy lepsze) — to, co 

kolega opowie koledze w sobotę przy kieliszku, czy może to, czego kolega koledze w żaden sposób 
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opowiedzieć nie może» [8, s. 166]. Perspektywa kolegi z wojska towarzyszy bohaterowi od początku, 

jest stałym punktem odniesienia dla oceny samego siebie. Okazuje się, że, pozornie bliski, punkt 

widzenia kolegi z wojska nie jest wystarczający dla oceny zdarzeń w młynie. Jest to punkt widzenia 

zbyt wulgarny i nieczuły na niuanse. Z kolei puste oczy młynarzowej zmuszają go do pytania o 

własny wzrok, tworzy się tu zatem bardzo subtelny, katoptryczny układ. Bohater pierwszy raz staje w 

obliczu luster, tu: spojrzenia kolegi z wojska i oczu młynarzowej. Czy jest to początek tworzenia się 

swoistej tożsamości katoptrycznej, jak wskazywała Izabela Mikrut w swoim artykule [6]? 

Narrator stwierdza, że zdarzenia «przy otwartym oknie» są poza nimi, nie są niebezpieczne także 

dla młynarza, ponieważ zdarzyło się to gdzie indziej. Gdzie? Niewiadomo — znów pojawia się 

nieokreślona przestrzeń, w której zawieszone są zdarzenia. W opozycji do uporządkowanej kobiety 

stoją jej dzieci, których nie sposób policzyć. Bohater odnosi wrażenie, że są wszędzie, pojawiają się 

nieoczekiwanie, tak samo też znikając. Odwrotnie niż śpiący młynarz, którego wzrok jest utajony — 

wzrok dzieci jest wszechobecny. Mężczyzna ma też iście freudowskie przeczucie, że dzieci mają coś 
na sumieniu i są jawnie bezwstydne: «Podejrzewałem je o jakieś niejasne świństwa, jak wszystkie 

wiejskie dzieci żyjące na swobodzie, to znowu wstyd mi było, że mam takie podejrzenia, bo kto wie, 

czy nie rodziły się one z mojej własnej, dorosłej plugawości» [8, s. 168]. Nie są to refleksje 

powstające w wyniku obserwacji nagannych postępków, zdają się być wręcz transponowanymi na 

dzieci własnymi cechami. Tym razem to one są dla niego lustrem, w którym wstydliwie się przegląda.  

Dopiero, kiedy pojawiają się wiadomości na temat postaci biorących udział w akcji, narrator 

przechodzi do opowieści, można by rzec, właściwej. Niezwykłe zdarzenia mają swój początek nad 

strugą: «Coś, przyniesione nurtem, zatkało upust. Zanurzyłem ręce, natrafiając na to, spore, miękkie, 

palcami wyczułem metalowy przedmiot, pociągnąłem. Urwało się i nad wodą ukazała się złota 

gwiazda <...>. Potem pod powierzchnią ukazała się twarz starszego, przystojnego mężczyzny z 

wąsami» [8, s. 169]. 

Bohater wyławia więc pierwszego trupa, w którym od razu rozpoznaje dobrze znanego 

właściciela młyna, o którym wcześniej czytelnik dowiedział się, że wyjechał, aby oddać się karierze 

politycznej. Topielec ma gwiazdę i ojcowski uśmiech. Czy trzeba dalszych informacji, aby 

rozszyfrować tożsamość postaci? Ważny jest bez wątpienia fakt, że bohater ma świadomość 

odwrócenia ich dawnych ról. To postać łudząco przypominająca Józefa Stalina jest mu teraz poddana. 

To skojarzenie nie tyle nasuwa się, co jest ostentacyjnie rozegrane przez narratora. Początkowo 

bohater poszukuje pomocy u młynarza, którego spotyka w złowrogiej pozie z kijem w ręku. Wydaje 

się, że interpretacja idąca tym tropem wpisuje się w klucz biograficzny autora. Żywy trup młynarza 

jest przecież nieusuwalny, nie interweniuje w obliczu zagrożenia, jest ospałym, bezużytecznym 

człowiekiem — do tego wzoru łatwo dopasować wszystkich zarządców bloku komunistycznego. Do 

tego dopełniający obrazu, wypływający trup właściciela młyna — Stalina. Ta deszyfracja wnosi do 

lektury opowiadania stosunkowo niewiele. Istotne jest to, w jaki sposób istnienie tej postaci odnosi się 

do samego bohatera. Czy są to narzucające się wspomnienia? Mierzenie się z własnym odbiciem w 

innym człowieku? A może „trupy z szafy” — przeformułowując już akwatyczne metafory — z 

którymi trzeba się uporać? Wydaje się, że te pytania da się sprowadzić do jednego problemu — 

nieoczywistej tożsamości splecionej z pamięcią. Bohater rozważa wiele możliwości poradzenia sobie 

z wyłowionym ciałem — chce iść na policję i do sądu, wie jednak, że może mu to wyłącznie 

zaszkodzić. Decyduje się go zakopać, ma jednak nadal wiele wątpliwości: «A jednak byłem 

rozczarowany własną decyzją. Może sprawa inaczej powinna się potoczyć, nie tak oczywiście, nie tak 

prosto, nawet nie przez wzgląd naprawdę, ale na coś innego — czy też jeszcze większego niż 

prawda…» [8, s. 172]. 

Trup jest zakopany na wzgórzu, bohaterowi pozostaje tylko złota gwiazda. Co to tak naprawdę 

oznacza? Wydaje się, że pozbycie się trudności bezpośredniego spojrzenia, a następnie ostateczne, tu 

bardzo dosłownie, zakopanie problemu, są tylko doraźnymi metodami. Inne nie są jednak tymczasem 

dostępne. Pojawiają się też pierwsze pytania o prawdę, są jednak pospiesznie odrzucane jako 

drugoplanowe. W obliczu pierwszego trupa, uwidacznia się też problem tożsamości bohatera. Staje on 

przecież w obliczu poważnych problemów z przeszłości, z którymi próbuje się uporać. Musi postawić 

sobie wiele pytań przeglądając się w trupie (spoglądając na niego nie pyta przecież o jego przeszłość, 

pyta bardzo wyraźnie o siebie [2]), który jako kolejny staje się dla niego lustrem. Po próbach 

właściwego zastosowania gwiazdy, mówi: «Używam jej teraz przy goleniu jako lusterka. Przeglądam 
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się w niej codziennie i ta pospolita czynność znacznie osłabiła jej godność i znaczenie. Jeśli czegoś nie 

można załatwić, to najlepiej się do tego przyzwyczaić» [8, s. 173]. Po właścicielu młyna pozostał więc 

tylko przedmiot, który pełni rolę lustra. Stał się trwałym elementem codzienności bohatera. Można 

przypuszczać, że przy każdym kontakcie z nim, jakkolwiek znaczenie jest mniejsze niż początkowo, 

właściciel młyna pojawia się w pamięci bohatera. I o ile udało mu się pozbyć ciała trupa, o tyle 

pamięć o nim zaistniała na trwałe w jego codzienności. 

Czytelnik może dać się ponownie zwieść tekstowi i sądzić, że centrum opowiadania zostało 

odkryte i wokół niego oscylować będzie dalsza akcja. Nic bardziej mylnego, bowiem pojawia się 

kolejny trup, tym razem prywatny — kolega z wojska. Tworzy się tym samym makabryczny rytuał 

[3]: «Natrętna skłonność do powtarzania własnych czynności. Może należało go położyć gdzie 

indziej? <...> Pozostawało zagadnienie prawdy. Prawda… Pewnie, że warto by ją poznać» [8, s. 173]. 

Obawa przed skutkami odkrycia prawdy o tym, co dzieje się w górze rzeki jest jednak silniejsza. 

Porzucenie poszukiwań źródła nieszczęść skłania do zajęcia się pochówkiem. Tym razem nie będzie 

to dół, jak w przypadku marszałka, ale grób. Pojawiają się więc znaczące relacje przestrzenne 

nobilitujące przyjaciela, którego bohater chce za wszelką cenę pochować niejako «w górę». Zmienia 

się także reakcja bohatera na trupa. Nie jest to bowiem trup wroga, lecz przyjaciela — tego samego, 

który poznawał opowieść o młynarzowej. Mierzy się tu bohater z prywatnymi wspomnieniami 

przyjaźni, jednak bez większych emocji, jak można zauważyć. 

Pogrzeb daje początek cmentarzowi, który tworzy się na wzgórzu. Mężczyzna wyławia kolejne trupy, 

które coraz częściej pojawiają się w dole rzeki. Stawia też sobie wiele pytań w obliczu tych 

nadzwyczajnych spływów: «Gdzieś tam, w górze strumienia — czyżby umierali? Czy sami wpadali do 

wody, czy ich wrzucano, czy taki rok, czy taka pora — woda przynosiła ich ciągle. <...> Czasem napadało 

mnie przykre, co tam — straszne przypuszczenie, że trupy należałoby po prostu zjadać, by mieć je w 

środku» [8, s. 175]. Czy jest to świadectwo potrzeby inkorporacji, rozumianej w psychologii jako jeden z 

mechanizmów obronnych? Jak wiadomo, jest to jeden z podstawowych etapów kształtowania się 

osobowości u dzieci, ale co w tym osobnym przypadku oznacza? Może rodzaj zjednoczenia, a zarazem 

ostatecznego pozbycia się trupów tak, aby stały się jego wyłączną własnością i były niemożliwe do 

«odkrycia» przez innych ludzi? Jeśli zachodziłaby analogia do pierwszych dwóch przypadków, a więc 

kolejne osoby też byłyby znaczące dla bohatera, wtedy takie postawienie sprawy byłoby uzasadnione. 

Umieszczając te osoby w sobie, bohater staje się summą doświadczeń i cech istotnych dla siebie osób, a 

więc — problem z konieczności upraszczam — tworzy siebie i swoją osobowość w oparciu o najbardziej 

społeczne doświadczenia przeszłości (a więc w sposób, można by uznać, bardzo naturalny). 

Zdarzenia na brzegu rzeki nie mają miejsca bez związku z rodziną młynarza. W rytuały 

pogrzebowe, które okazują się świetną rozrywką, włączają się wszyscy — dzieci jako orszak 

pogrzebowy, młynarzowa jako etatowa płaczka, która dzięki tym obrzędom jest ponadto coraz 

ładniejsza. Młynarz także bierze udział, ale co zgodne z jego charakterem, nie angażuje się specjalnie. 

Podobnie jak wcześniej przy pierwszych trupach, o czym nie wspominałam, ciągle obecny jest 

piżmowiec, który zdaje się robić bohaterowi wyrzuty. Kilkuosobowa społeczność, która przekształca 

się niemal w sprawnie działający zakład pogrzebowy, nowy rytuał cotygodniowego pochówku uznaje 

za wspaniałą rozrywkę. Pojawia się jednak refleksja, że ta machina, mimo że działająca bardzo 

sprawnie i z większą inwencją, nie budzi już takich emocji jak przy pierwszym pochówku. 

Autorefleksja towarzyszy bohaterowi na każdym kroku, jednak nie zmienia jego postępowania. 

Większe emocje budzi dopiero wyłowienie kobiety, którą pragnie szczególnie potraktować: 

«Wiedziałem, że ją pochowam, ale też chciałem, żeby wyglądała jak żywa. Logicznie biorąc, osoby 

grzebane powinno się krajać w kawałeczki, żeby jak najmniej przypominały żywych, żeby fizycznie 

przystosować je, przykroić do natury przedsięwzięcia» [8, s. 177]. Ocierające się o nekrofilię zabiegi 

upiększające kobietę pobudzają wyobraźnię młynarzowej, która upodabnia się do niej, młynarz również 

przejawia zainteresowanie trupem. Te makabryczne zdarzenia mają jednak bardzo głęboki cel: 

«Przecież zapominając, utracę i tak, czy te usiłowania miały na celu takie wzmożenie uczucia 

utraty, żeby ta utrata sama zamieniła się w coś, co zostaje, w samo czyste poczucie niedoli, tak, niedoli 

wprawdzie, ale poczucie tak silne, żeby kiedy zginie jego treść zostało przynajmniej ono? <...> Żeby 

zostało choćby tylko samo wspomnienie wspomnienia?» [8, s. 178].  

Dążenie do zatrzymania w pamięci wspomnień jest pewną nowością w zestawieniu z 

wcześniejszym taśmowym grzebaniem trupów. Łatwo się domyślić, że jest to spowodowane silnymi 
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uczuciami, które wywołuje «spotkanie». Doszukiwać można się dawnej miłości, która aktualizuje się 

w obliczu bezpośredniego kontaktu. Pogrzeb kobiety okazuje się dotąd najpiękniejszym. Po tym 

wielkim wydarzeniu następuje niespodziewana przerwa w standardowym wyławianiu i grzebaniu 

trupów. Bohater zdaje sobie sprawę, że nie ma już nikogo, kogo rzeka mogłaby przynieść — 

wszystkie znane osoby już się pojawiły. Mówi nawet: «<...> wszystko, jakby zatoczywszy koło, 

wróciło do miejsca, w którym znajdowało się przedtem, na początku. <...> jaka była to rzeka — czy 

rzeka mojej pamięci? — która topiła ich ale i przynosiła jednocześnie, nie można więc nawet 

powiedzieć z całą ścisłością, że ich gubiła, pogrążała, bo dzięki niej ich odnajdowałem» [8, s. 180]. 

Czy mamy do czynienia zatem z rozbudowanym kołem hermeneutycznym, w którym początkowy 

stan przechodzi w falę wielu sensów, aby potem scalić się w jeden głęboki? Także budowa młyna, a 

więc koła, które powraca zawsze do tego samego punktu, może podsuwać taką interpretację. 

Niekończący się prąd rzeki także dopełnia tę interpretację. Czy jednak bohater jest na końcu 

człowiekiem obdarzonym samowiedzą, o spójnej tożsamości? To pytanie wydaje się nastręczać wielu 

problemów, ponieważ wydaje się, że może być wręcz przeciwnie, bowiem bohater mówi o swojej 

sytuacji po zmianach tak: «<...> teraz odchodziło jeszcze gdzie indziej, już nawet nie w dół rzeki ani 

w górę, rozpadało się we wszystkich kierunkach, rozrzedzając się, zostawiając mnie w coraz bardziej 

puściejącej pustce, w oku nieruchomości, w której nie było już kierunku, ani góry, ani dołu, ani prawej 

ręki, ani lewej» [8, s. 180]. 

Okazuje się, że wszystko to, co się zdarzyło jedynie rozbiło bohatera, doprowadziło do stawiania 

sobie niekończących się pytań i poczucia zagubienia. Problematyczne stają się też pytania o 

przyszłość, co może zrobić człowiek po takich, trzeba przyznać, dotkliwych doświadczeniach? 

Wydaje się, że może tylko czekać na jakąś odmianę. Mężczyzna czuje się tropiony przez dzieci, do 

których z taką niechęcią odnosił się już na początku, wobec czego wychodzi na spacer w górę 

strumienia. Jeśli przypomnieć sobie, że stamtąd spływały trupy, tam też bohater upatrywał źródła 

prawdy, można domniemywać, że nastąpi coś przełomowego. Ponownie pojawia się zwierzątko, które 

wcześniej było przyczyną wyrzutów sumienia mężczyzny. Tym razem piżmowiec odegra znacznie 

większą rolę — staje się, nie wiedzieć po co i dlaczego, ofiarą agresji, jakby mimowolnej i 

automatycznej, bohatera. Zabicie piżmowca rozstraja mężczyznę, wytrąca go z równowagi. Warto tu 

może wspomnieć, jak takie zdarzenia odczytywane są w społeczeństwach pierwotnych: jeśli jakieś 
zdarzenie, pozornie mało ważne, ale pozostające w związku z następnym, poprzedzi późniejsze 

nieszczęście — tworzy się bezpośredni związek przyczynowo-skutkowy. Szczególnie istotne są tu 

zdarzenia z udziałem dzieci, zwierząt czy substancji magicznych. Tak jest i w przypadku zabicia 

piżmowca, który przecież od początku jest rodzajem zewnętrznego sumienia bohatera. Kiedy 

mężczyzna przestaje myśleć o tym epizodzie, zauważa kolejnego trupa. Po wyciągnięciu go okazuje 

się coś zupełnie zaskakującego: «Wydał mi się znajomy, bardziej znajomy niż inni. Odwróciłem go na 

wznak. Oczywiście, znałem go dobrze, choć zawsze nas coś dzieliło, nie mogłem się z nim rozstać 

nigdy. <...> Uświadomiłem sobie doniosłość faktu i rozległość jego komplikacji. Bo to ja siebie 

samego wyłowiłem z rzeki» [8, s. 181–182]. 

Wyłowienie samego siebie z rzeki, trzymanie w ramionach własnego trupa nastręcza 

nieporównywalnie więcej problemów niż wcześniejsze wypadki. Bo cóż to tak naprawdę oznacza? 

Może, że człowiek nie jest jednością, a ma wiele twarzy — tych teraźniejszych, ale też dawnych? Albo, 

że przeszłość (a może przyszłość?) może konkretyzować się w tak dosłownej metaforze? A może, że 

najważniejszym «trupem we własnej szafie» jest dla podmiotu on sam? Charles Taylor tak pisze o 

modernistycznej tożsamości: «Tam więc, gdzie pierwotni romantycy zwracali się ku naturze i prostemu 

uczuciu, wielu modernistów wybierało zgłębianie doświadczenia bądź życia wewnętrznego» [10, 

s. 847]. Zwrot do własnego wnętrza dokonuje się tu bardzo dosłownie, ale też niejako za pośrednictwem 

świata zewnętrznego. Jak pisał Jan Błoński: «Możliwość mówienia — uprawiania literatury — została 

uzależniona od wyboru iście filozoficznego: kim się ostatecznie zobaczy nasz “parobek”? Tym samym 

też słabnie — aby zaniknąć — możliwość politycznej interpretacji opowiadania» [1, s. 148]. 

Dosłowne wyłowienie siebie z odmętów rzeki to wspomnienie, jak mówi bohater, «siebie-siebie». 

Jest ono najtrudniejsze do przezwyciężenia, ponieważ nie daje się unicestwić poprzez łatwe 

odsunięcie czy, dosłownie, zakopanie problemu. Stanięcie twarzą w twarz z lustrem podsuwa wiele 

interpretacji preferowanych przez psychoanalizę. W tym przypadku problem jest potraktowany nieco 

bardziej tradycyjnie. Lustro może pozwalać scalić podmiot, ale nie daje satysfakcjonującej 
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odpowiedzi na dręczące pytania. Z drugiej strony, bohater mówi: «I wiedziałem, że choćbym 

przesiedział całą noc w wiklinie, świecąc sobie w twarz latarką, nie wywołam w sobie ani na sekundę 

przekonania czy wiary, że to nie jestem ja» [8, s. 183].  

Samoświadomość i rozpoznanie siebie w sobie nie daje się ominąć, nie da się także uniknąć 

pytanie o siebie aktywnego (żywego). Bo kim jest ten żywy, skoro martwy leży na brzegu rzeki? 

Żywym trupem? Człowiekiem, który widzi siebie po śmierci? Także nekrofagiczne instynkty i 

wcześniejsze zdarzenia nie mogą się w tym przypadku zrealizować. Pojawia się bowiem po pierwsze 

poczucie winy, a po drugie strach. Postawione pytania, o to, co dzieje się w górze rzeki i jaki jest 

związek głównego bohatera ze śmiercią wcześniejszych trupów, ustępują strachowi przed odkryciem 

tego zdarzenia przez domowników.  

Nasuwa się tu wers z Novalisa, który cytuje przywoływany już Taylor: «Ścieżka pełna tajemnic 

wiedzie ku wnętrzu» [10, s. 847]. W ostateczności jednak bohater obawia się, że zostanie uznany za 

wiecznie nieżywego, a jego dotychczasowe działania stracą na autentyczności. Próbuje ukryć trupa, 

jednak bezskutecznie. Gdy bierze go na plecy, tworzy z nim przedziwny tandem, w którym nie dość, 

że nie wiadomo kto jest (albo kto nie jest) kim, to jeszcze problematyczna staje się pozycja żywego 

«ja». Chce on bowiem dostać się do ludzi, aby być z nimi i wyzwolić się spod władzy trupa. Czy nie 

jest to reakcja człowieka, którego dopada przeszłość i wyzwolić się z niej może tylko poprzez 

odrzucenie wspomnień i nawiązanie kontaktu z żywymi ludźmi? Bohater orientuje się jednak, że 

pojawienie się z własnym trupem przed oczami społeczeństwa nie jest ani przyzwoite, ani możliwe. 

Pozostaje więc, tak jak przy pierwszym razie, z nim sam na sam. Wobec sytuacji bez wyjścia decyduje 

się na «pójście ze sobą» do obory — to miejsce, pośrednie między światem ludzkim a otwartą 

przestrzenią pola [11, s. 39–74], staje się dla nich (?) jedynym bezpiecznym. Co ciekawe w dalszym 

ciągu wywodu Taylor pisze: «Tak więc zwrot ku wnętrzu, w stronę doświadczenia czy też 

subiektywności, wcale nie oznaczał zwrotu ku artykulacji własnej podmiotowości, jeśli rozumieć 

przez to związek natury i rozumu, instynktu i mocy twórczych. Wprost przeciwnie: zwrot ten 

wprowadza nas niejako poza potocznie rozumianą podmiotowość, ku jakiemuś fragmentowi 

doświadczenia stawiającego pod znakiem zapytania nasze zwykłe koncepcje tożsamości <...>» [10, 

s. 849]. Warto ten fragment skonfrontować z kolejnymi zdaniami opowiadania dostarczającymi 

zakamuflowanej odpowiedzi na stawiane tu problemy: «Nikt nie wie, jak trudno jest żyć ze swoim 

własnym trupem. Trzeba żyć normalnie, wciągać powietrze w płuca, wąchać kwiaty i mówić, że to są 

kwiaty, cieszyć się, czym należy, i smucić się, czym wypada, a jednocześnie cały czas musi się 

pamiętać, że on tam jest, siedzi sobie i czeka» [8, s. 187]. 

Jeśli przywołamy, kolejny raz, biografię pisarza, który, jak wiemy, jest już kilka lat na emigracji i 

rozpoczyna swoiste rozliczenia z przeszłością, sytuacja okaże się dość klarowna. Położenie parobka 

można uznać za metaforyczną próbę uporania się z niechlubną przeszłością, która nigdy nie zniknie, a 

może być jedynie odsunięta na boczny tor, tak, aby móc żyć normalnie i nie myśleć ciągle o 

sobie-trupie, który przecież, nie da się zaprzeczyć, jest już istotą martwą. Wolałabym nie dążyć do 

dokładnego odnoszenia tego obrazu do życia autora, a zamiast tego określić tę metaforę jako 

uniwersalizujący obraz człowieka, który jest zmuszony całe życie dźwigać własnego trupa, a więc 

przeszłość, w której odegrał mało chwalebną czy też trudną rolę. Co ważne — bohater nie godzi się z 

tym, że musi trupa pochować: «Dopóki go nie chciałem pogrzebać, dopóki go nie pogrzebałem, 

odnajdowałem jeszcze siebie, mnie wyłącznie żywego. Pogrzebać go — już bez względu na ludzką 

opinię — to by znaczyło go uznać, pogodzić się z nim na zawsze, stracić wszelką nadzieję. Boże, jak 

chciałem żyć, mimo niego, przeciwko niemu!» [8, s. 190]. 

Wyraźnie widoczne jest także to, jak problematyczne jest ostateczne odcięcie się od tego, co 

umarłe, bo jak się okazuje: trup staje się warunkiem jego istnienia. Wprowadzenie go w codzienność 

okazuje się jedyną możliwą drogą. Nie przynosi mu to jednak ulgi, ponieważ zaczyna się do niego 

upodabniać, absorbuje go całkowicie nie pozostawiając miejsca na zainteresowanie wcześniejszymi 

osobami wyłowionymi z rzeki. Kiedy w Dniu Zmarłych idzie na cmentarz, orientuje się, że ktoś może 

odkryć jego tajemnicę. I tak rzeczywiście się dzieje. Jego odpowiednik tudzież jego martwa wersja 

siedząc przy oknie trzyma za rękę młynarzową. Tu znów musimy wrócić do początku, do opowieści o 

romansie z młynarzową. Trup odbiera mu tym samym jedyne istotne i ważniejsze, jak sam mówi, niż 

życie zdarzenie w młynie. Jest jednak obezwładniony i osaczony tym widokiem — do tego stopnia, że 

nie jest w stanie nic zrobić. Dopiero to przerażające spostrzeżenie zmusza go do podjęcia ostatecznej 
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decyzji dotyczącej przyszłości w obliczu obecności własnego trupa: «Ani nie wydam moich zwłok 

nikomu, ani też nie będę musiał ich nieść. Mój trup pozostanie ciałem na zawsze ze mną związanym, 

ale ja odzyskam swobodę ruchu. <...> On popłynie z prądem, a ja będę szedł wzdłuż rzeki, nie tracąc 

go nigdy z oczu. Bo rzeka przecież płynie i nie kończy się tutaj, przy młynie. <...> I dokądś dojdę, i 

ono dokądś dopłynie» [8, s. 195]. 

Ta decyzja wydaje się tylko pozornie groteskowa. Jeżeli przełożyć tę metaforę na doświadczenie, 

które nie jest przecież właściwe wyłącznie emigrantom politycznym, ciągłego mierzenia się z 

przeszłością, ale też swego rodzaju pogodzenia z nią — okaże się, że jest bardzo trafna. Nie mogąc 

bowiem pozbyć się czegoś, pozwalając jednocześnie, aby przestało to być naszą własnością, musimy 

godzić się z jej istnieniem, możliwie najmniej uciążliwym. Analogie życia i rzeki, życia i wędrówki 

łatwo zestawić z sytuacją bohatera. Będzie wędrował wzdłuż rzeki, nie dając się jej ponieść, a 

jednocześnie dopasowując swoje tempo do prędkości przemieszczania się ja-martwego. Warto tu 

przywołać dwa cytaty: «Sprawiłem sobie bosak i w pewnym stopniu nauczyłem się kierować nim, 

przyspieszać jego płynięcie czy skracać jego postoje. Zwracałem go w kierunku, gdzie prąd był 

najbystrzejszy albo spychałem go z mielizny, według uznania. <...> Nie opuszczę cię już nigdy. Życie 

na świeżym powietrzu, mimo niewygód, dobrze wpłynęło na moje zdrowie. Zahartowałem się i 

nabrałem przedsiębiorczości» [8, s. 195–196]. Jakkolwiek niefortunnie to brzmi, wydaje się, że 

bohater bardzo przywiązał się do swojego trupa. Nie dość, że nie pozwala mu się oddalić, to jeszcze 

dostrzega wiele pozytywnych skutków jego obecności. Bo czy doświadczenia i pamięć, z którą zmaga 

się człowiek, a które udaje się okiełznać, nie są jego sukcesem, nie stają się pozytywnym kapitałem? 

Wydaje się, że ta rewaloryzacja, jakkolwiek trudna do przyjęcia, jest jedyną możliwą do 

zaakceptowania. Kiedy bohater przypadkiem spotyka rodzinę młynarza, natychmiast ucieka, goniąc 

siebie. Rusza z nim (ze sobą) w dalszą drogę, nie wdając się w rozmowę z żywymi «wspomnieniami».  

Trudność w analizie i interpretacji tego utworu oscyluje wokół dwóch problemów: po pierwsze 

określenia, gdzie przebiega granica groteski i głębokiej metafory, a po drugie, jak bardzo zanurzony w 

ówczesnych realiach jest utwór. Wydaje się, że każda odpowiedź niesie za sobą pewne ograniczenia, 

których wolałam uniknąć, nawet kosztem uogólnień. Kolejny raz bowiem w przypadku utworów 

Sławomira Mrożka można się śmiać tylko do pewnego momentu — do tego, w którym zauważamy, że 

tak naprawdę, pod groteskową zasłoną kryje się bardzo trudny do przyjęcia uniwersalizujący obraz 

człowieka i świata, w którym jest zanurzony. W tym przypadku, jak wskazał Jan Błoński, ta refleksja 

pojawia się od początku i do ostatnich zdań nie daje się odsunąć. 
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Виловлена суб’єктивність, кілька міркувань  
про «У млині, у млині, мій пане-добродію» Славоміра Мрожка 

 

У статті подано інтерпретацію одного з оповідань Мрожка «У млині, у млині, мій 

пане-добродію» 1967 року. Найважливіші питання, поставлені у цій статті, стосуються 

дослідження суб’єктивності, пам’яті й іронії. Мета розвідки — показати оповідання, 

яке відрізняється серед інших творів Мрожка як спроба виходу поза стандартні норми 

і теми його творчості. 
Ключові слова: гротеск, польська література, суб’єктивність, млин, пам’ять. 

 
The Salvaged Self. A few Remarks  

on «We Młynie, we Młynie, Mój Dobry Panie» by Sławomir Mrożek 
 

The article deals with the idea of subjectivity and the self in Sławomir Mrożek’s short 

story — «We młynie, we młynie, mój dobry panie». For the interpretative keys of my 

analysis I took memory, irony, literary convention, subject and his identity. The goal of the 

article is to present this unique short story in Mrożek’s work as an attempt to break 

conventions and topics typical for his writing.  

Key words: grotesque, the self, subjectivity, memory, Polish literature. 
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СТРАТЕГІЯ ДОКУМЕНТА  
У ПРОЗІ ДАНИЛА КІША 

 
У статті проаналізовано еволюцію функціонування документа на матеріалі усіх 

прозових творів Данила Кіша. Визначено, що для художньої манери сербського 

письменника притаманне використання як справжніх, так і вигаданих документів. 

Прийом багатоголосся свідчень про події часів сталінського режиму підсилює, з 
одного боку, враження про достовірність описаного, а з другого — залишає простір 

для сумнівів. У такий спосіб Кіш надає читачу роль слідчого, який із безлічі фактів 

повинен вибудувати повну картину. 

Ключові слова: слідство, псевдодокумент, свідчення, «борхесівський документ». 

 

Завданням літератора Данило Кіш вважав створення художнього світу, максимально 

наближеного до реального. З цією метою сербський письменник вдавався до документальної 
стратегії письма — «аби переконати читача в автентичності не лише оповідання, але й 

документу» [9, с. 98]. Документ, який він використовував для ефекту правдоподібності, 
допомагає встановити межі для уяви, стримує її, адже Кіша, за його словами, не цікавлять речі, 
що не відбулися насправді [9, с. 105]. Виграшний варіант документу полягає в тому, що він надає 
прозі правдивості, формує межі уяви, але водночас не сковує її — так твір не втрачає художності. 

Найкращим документом, з огляду на людиноцентричність прози Кіша, є свідчення, якому 

притаманні варіативність, суб’єктивована об’єктивність, створює такий ефект, нібито сам слухач 

побував у сюжеті разом із розповідачем. Це різновид документа, що дозволяє із розповіді однієї 
людини дізнатися про те, що має бути в центрі кожного роману, за Кішем — людську долю. 

Рецепт хорошої літератури письменник сформулював так: «автентичні дані потрібно 

використати як строгий матеріал і надати йому нової форми» [9, с. 188]. При цьому автор має 
сам вигадувати історичний документ (аби не маніпулювати справжнім), але не саму історію. 

Вигадані уявою письменника документи, отже, дістають перевагу над справжніми. 
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