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Alessandro Ajres

JĘZYK SZTUKI W OPOWIADANIACH 
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO — PORTRET WENECKI

Artykuł przybliża etapy kształtowania się wrażliwości artystycznej w twórczości Gustawa Herlinga 
Grudzińskiego. W opowiadaniach tego pisarza sztuka oraz język sztuki pełnią, jak się okazuje, rolę funda-
mentalną — szczególnie odkąd Herling-Grudziński odbył pódróż do Włoch, o której sam pisał, że miała 
na jego późniejsze wybory estetyczne ogromny wpływ. Arcydzieła Italii odcisnęły na pisarstwie Herlinga-
Grudzińskiego tym większe piętno, że spędził on tam większość życia. Rola, jaką dzieła sztuki pełnią u 
Herlinga-Grudzińskiego nie ma jednak nic wspólnego ze współczesnym estetyzmem literackim. “Forma” 
jest u pisarza funckją “treści”, rolą twórcy jest odnalezienie słów adekwatnych dla opisu rzeczy. Na naj-
wyższym poziomie dzieła oraz język sztuki okazują się być nośnikami treści metafizycznych w twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Słowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudziński, sztuka, Włochy, estetyka, dyskurs metafizyczny.

Po spotkaniu z Włochami, sztuka (zro-
zumiana przede wszystkim jako malarstwo i jego 
arcydzieła) zaczyna wpływać na Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego jako osobę, a język sztuki staje się jed-
nym z najważniejszych elementów jego twórczości. 

Moje zainteresowanie malarstwem, pisze 
Herling, to skutek mojego spotkania z Włochami. 
Przedstawiłem ten epizod dośc wyraźnie w pierwszym 
rozdziale Portretu weneckiego, opowiadając o mojej 
podróży jako żołnierza. To rzeczywiście był począ-
tek. Niewątpliwie Włochy zrobiły na mnie kolosalne 
wrażenie: oglądanie kościołów, galerii malarstwa, 
architektury miast włoskich  — wszystko to coś we 
mnie obudziło. Ważną rolę odegrało też małżeństwo 
z Krystyną, która była malarką i która pasjonowała 
się malarstwem. Towarzyszyłem jej, gdy malowała. 
Ale najważniejsze było to, że po prostu znalazłem się 
w centrum dorbku malarskiego i architektonicznego 
sztuki europejskiej i po prostu poruszałem się w nim z 
ogromną przyjemnością, czasem — nawet z rozkoszą. 
Po prostu pokochałem sztukę. We Włoszech, gdzie po 
prostu wychodziłem z domu i od razu wpadałem w 
żywioł sztuki [9, 363–364].

Pierwsze opowiadanie Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego to Książę Niezłomny z 1956  roku. 
Jednakże, mimo iż było to pierwsze (również pierw-
sze “włoskie”) opowiadanie autora, nie zawarł go on 
w swoim pierwszym zbiorze pt. Skrzydła ołtarza z 
1960 roku. Znalazły się tam natomiast Wieża i Pietà 
dell’Isola, które również można uznać za “włoskie 
opowiadania” z powodu miejsc (Aosta, Capri), które 
autor wybrał na tło akcji. Herling uważał zawsze 
Wieżę za początek swojej drogi twórczej i rodowód 
próby narracyjnej (np. rozmawiając z Włodzimierzem 
Boleckim):

Wieża była początkiem mojej nowej drogi  
twórczej, to znaczy inicjowała niemal wszystko, 
co potem napisałem, a co mogłbym określić jako 
próbę uchwycenia innego wymiaru rzeczywistości. 
Nie chcę nadużywać słów, ale uważam, że z natury 
i z upodobań jestem pisarzem o zainteresowaniach 
metafizycznych. W każdym razie, typ narracji 

wypróbowany w Wieży stał się potem  — jeśli tak 
mogę powiedzieć  — moją pisarską właściwością. 
Wieża była jakby opukiwaniem i obchodzeniem 
tematu, który potem rozwijałem i który w różny spo-
sób dojrzewał w moich kolejnych opowiadaniach. 
Mógłbym powiedzieć, że jako narrator zadebiuto-
wałem dopiero tomem Skrzydła ołtarza. Oczywiście, 
najpierw był Inny świat, który ma też wszystkie 
cechy mojej narracji, ale jest jednak dla mnie czymś 
innym. Skrzydła ołtarza były moją prawdziwą próbą 
narracyjną. Po napisaniu tych opowiadań, co mi 
zajęło mnóstwo czasu, byłem bliski odłożenia pióra 
i rezygnacji z pisania. Ale jakoś dałem sobie z tym 
radę [9, 152–154].

Można przypuszczać, że to brak odniesień do sztuki 
jest jednym (i chyba najważniejszym) z powodów, dla 
których Herling wykluczył Księcia Niezłomnego ze 
swojego pierwszego wyboru opowiadań. Począwszy 
od Wieży, przez całą resztę życia pisarza, sztuka i język 
sztuki będą miały fundamentalną rolę w opowiada-
niach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W Wieży 
obecność sztuki jest namacalna i bardzo znacząca. Już 
na początku opowiadania, opisując swój pokój, boha-
ter (tożsamy — jak się zdaje — z autorem) mówi:

Mimo że duży i wygodny, pokój posiadał jedno 
tylko okno, które nie wystarczało, by rozproszyć 
panujący tu od świtu do zmierzchu półmrok i wysu-
szyć w kątach liszaje wilgoci. Nadgryzione przez kor-
niki meble, krzesła i kozetka o wyliniałych obiciach 
ze skóry, gąszcz pajęczyny w kominku i na półce z 
książkami, lustro nad komodą w złoconej niegdyś 
ramie, które odbijało twarz jak przez smugę sadzy — 
wszystko to zdawało się doskonale harmonizować 
z czterema sztychami Piranesiego na ścianach. Kto 
widział bodaj raz w życiu jego sztychy, ten wie, że 
Piranesi gustował w ruinach i potrafił z nich wydobyć 
akcent ciała odpadającego od kości. W uczonej dyser-
tacji o jego Więzieniach Aldous Huxley pisze, że wyra-
żają “doskonałą bezcelowość”: “schody nie prowadzą 
donikąd, stropy nie podpierają niczego” [7, 6].

W tym pierwszym “włoskim” opowiadaniu 
Herlinga-Grudzińskiego z r. 1958 już po paru stronach 
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autor zachowuje się wobec sztuki tak, jak będzie to 
robił całe swoje twórcze życie. Herling wykorzystuje 
krytyczne opinie (w tym wypadku opinie Aldousa 
Huxley’a w roli krytyka sztuki) do wyrażenia włas-
nego przekazu. Zaczyna od uwag oraz pojęć użytych 
przez kogoś innego, żeby zbudować własną wizję. 

Herling historykiem nie jest, więc nie krępują go 
ani specjalistyczny język, ani ekspertyzy znawców, ani 
teoretyczne spory. Ufa swemu wyostrzonemu spojrze-
niu, swojej intuicji. Wykracza więc poza dzieła mala-
rza poza jego biografię, poza to, co może dać wiedza, 
daje natomiast świadectwo tego, co można poczuć 
i czego można doznać, co można zobaczyć jedynie 
oczyma wyobraźni [2, 113].

Uwagi, pojęcia, intuicje, czyli język sztuki kogoś 
innego są mu potrzebne, żeby potwierdzić przed 
światem, że to, co on będzie wyrażał ma podstawę, 
ma logikę, ma sens, a współcześnie jest funkcjonalne 
pod narracyjnym względem. To nie tylko wynik jego 
myślenia o tym albo innym obrazie. W jego opowia-
daniach opinii różnych historyków sztuki (albo inte-
lektualistów, którzy się zajmują historią sztuki) jest 
naprawdę bardzo dużo. Aldous Huxley i jego ocena 
Więzień Piranesiego ciągle będą wracać w opowia-
daniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, po raz 
ostatni w Don Ildebrando z 1996 roku [8, 228]. Ale 
tylko w swoim Dzienniku pisanym nocą Herling ana-
lizuje opinię Huxley’a. W notatce z ósmego stycznia 
1983 roku pisze on:

Długo trafiała mi do przekonania uwaga Aldousa 
Huxleya o Więzieniach, wyrażających “doskonałą bez-
celowość” (“schody nie prowadzą donikąd, stropy nie 
podpierają niczego”). Aż zrozumiałem w końcu […] 
że Huxley mylił się gruntownie […] Bezcelowość 
w Więzieniach? Wszystko w tych “inwencjach” jest 
doskonałe, geometrycznie celowe. Schody prowadzą 
dokądś celowo: do losu człowieka uwięzionego w 
świecie, który jest tylko jego własnym tworem. Stropy 
podpierają coś celowo: ciężar ludzkiego samouwię-
zienia. Zaplanowane wymyślnie konstrukcje, z kon-
dygnacjami schodów w kształcie ogromnych śrub czy 
pras, z dźwigniami, kołowrotami, zwisającymi sznu-
rami i łańcuchami, robią wrażenie architektonicznych 
narzędzi tortur. Więzienia są geometrią zamknięcia, 
samowystarczalną architekturą podziemia, sennym i 
przejrzystym zarazem majakiem wiecznej opresji [4, 
292].

Nie chodzi tu o prawdziwe zdystansowanie się 
Herlinga-Grudzińskiego do opinii Aldousa Huxleya, 
a raczej o fakt, że prawdziwą opinię artystyczną 
Herlinga-Grudzińskiego mamy tutaj — w Dzienniku, 
a nie w opowiadaniach, w których ciągle przytacza 
opinię Huxleya o Więzieniach. 

Mimo że Herling spędził większość życia we 
Włoszech wśród arcydzieł i że doskonale znał histo-
rię sztuki, gdy w jego opowiadaniach mowa o niej, 
obecny jest zawsze (albo prawie zawsze) jakiś “wyższy 
głos”, który gwarantuje prawdziwości tego, co autor 
będzie wyrażać. Takie wykorzystanie cudzych głosów 

krytycznych dotyczących sztuki jest przejawem ogól-
nej postawy autora, który zwykle zapewnia czytel-
nika, że fakty, o których będzie mówił w danym opo-
wiadaniu, są realne. Gwarantuje to po pierwsze pisząc 
(prawie zawsze) w pierwszej osobie oraz korzystając z 
różnorakich środków “technicznych”. 

Na przekór współczesnemu estetyzmowi litera-
ckiemu u Herlinga “forma” jest zawsze funkcją “tre-
ści”, a pisarz to nie ten, kto kreuje w wyobraźni nowe 
światy lub proklamuje całkowitą nieprzystawalność 
świata słów i świata rzeczy, ale ten, kto po norwi-
dowsku stara się “odpowiednie dać rzeczy słowo”. 
Rzeczywistość jest dla niego wielowymiarowa: bar-
wna i groźna, niewyczerpana i tajemnicza. To nie 
tylko sfera faktów o wymiarze historycznym widzia-
nych przez pryzmat biografii, kroniki czy dokumentu. 
To także obiekt oglądu metafizycznego, który przez 
warstwę anegdoty, opis pejzażu czy dzieła sztuki stara 
się dotrzeć do niezmiennego jądra bytu. Recenzenci 
Dziennika pisanego nocą słusznie dostrzegają w nim 
dwa nurty: kronikarski i metafizyczny. To spostrze-
żenie śmiało można odnieść do całej twórzcości 
Herlinga [14, 102].

Cytowanie cudzej opinii czy intuicji krytycznej 
jest kolejnym środkiem gwarantującym czytelni-
kowi prawdziwość przedstawionych w tekście faktów. 
W  swoich opowiadaniach Herling przytacza opinie 
innych krytyków, a w Dzienniku o nich dyskutuje. 
Cytaty w opowiadaniach Herlinga bez żadnych objaś-
nień czy analiz ze strony autora mają jeden sens  — 
mówią czytelnikowi, że pisarz naprawdę widział ten 
obraz, że zainteresował się nim do tego stopnia, że 
znalazł przynajmniej jedną opinię krytyczną na jego 
temat. 

Malarstwo jest bardziej związane z materią rze-
czy, choćby przez konkret farb i płótna, niż słowo, jest 
bliższe dotyku, dokładniej podpowiada kształty, do 
pewnego stopnia silniej pobudza wyobraźnię. Jest to 
szczególnie cenne przy tematach związanych z poję-
ciami abstrakcyjnymi jak dobro, zło, piękno, miłość 
itd. Wielokrotnie podkreślano stałą obecność w 
utworach Grudzińskiego problemów moralnych, roz-
ważań o bólu i cierpieniu. Herling, dociekając czy ist-
nieje jakaś logika objawania realnej mocy dobra i zła, 
szuka przykładów z różnych epok. Wybiera świade-
ctwa tych, którzy też dociekali sensu własnego życia 
mimo doznanych cierpień. Ale tajemnica pozostaje 
nadal nieuchwytna “między tym, co widzę, i tym, co 
mówię”. Sztuka przypomina o niej także wtedy, gdy 
odbiorca nie ma powodów, by o niej pamiętać [10, 
144].

Swojej opinii krytycznej jednakże o tym albo 
tamtym obrazie Herling w opowiadaniach rzadko 
daje. Robi tak dlatego, że język pisarza w opowiada-
niach jest już językiem sztuki, który się powstaje z 
osobistych analiz autora w Dzienniku oraz z sądów 
innych intelektualistów. “Tylko to, co w dzienniku 
jest sprawą jego morfologii, w opowiadaniach staje 
się środkiem ekspresji, sposobem wprowadzenia 
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aluzji i zasygnalizowania ukrytych sensów”, pisze 
Irena Furnal [3, 158]. Można powiedzieć, że używany 
przez Herlinga w opowiadaniach język jest wyn-
nikiem “spotkania” między jego osobistymi ana-
lizami oraz analizami innych krytyków. W prozie 
Grudzińskiego nic nie dzieje się przypadkowo. Każdy 
szczegół jest tam jak z sądu w Dzienniku  — chciał-
bym podkreślić  — o Więzieniach Piranesiego, gdzie 
“wszystko jest doskonałe, geometrycznie celowe”. 
Możemy mówić o języku sztuki nie tylko dlatego, że 
jest to język, gdzie każdy szczegół jest tak doskonale 
wkomponowany w całość. Język w opowiadaniach 
Herlinga-Grudzińskiego jest językiem sztuki ponie-
waż sztuka (rozumiana przede wszystkim jako malar-
stwo) jest w konkretny sposób wzorem prozy. “Jako 
miłośnik i znawca malarstwa, które przekłada na lite-
raturę, Herling pragnie ją do niego przybliżyć stylem” 
[14, IV].

Przez całe swoje życie Gustaw Herling jako autor 
opowiadań balansuje na granicy różnych opozycji. 
Warto w związku z tym rozpocząć od przypomnie-
nia, że pisarz wysoko cenił samą kategorię granicy 
i pogranicza  — uznając, że to, co ważne w sztuce, 
dotyczy zawsze strefy granicznej. Nie powinno więc 
dziwić, że tak kstałtował swoją materię pisarską, iż 
można — za Włodzimierzem Boleckim — uznać, że 
“wszystkie utwory Herlinga-Grudzinskiego […] są 
[…] traktatem o granicy” [1, 40]. Dobro—Zło jest 
chyba tą najważniejszą z tych opozycji. Zaraz po woj-
nie pierwszą opozycją do rozwiązania staje się jednak 
dla Herlinga bycie-nie bycie. Właśnie dzięki sztuce 
jego odpowiedź jest pozytywna, twierdząca, ale autor 
potrzebuje narzędzia, którym może tworzyć i anali-
zować te najważniejsze dla niego opozycje. Wzorem 
prozy tego typu się staje technika malarstwa chiaro-
scuro Caravaggia:

Uważa się jego (tzn. Caravaggia) chiaroscuro za 
narzędzie osłaniania niewidzialnego. Jest zarazem 
formą tajemniczego przesłaniania widzialnego. W 
światłocieniu Caravaggia tkwi potrzeba upowszed-
nienia, dotykalnego udramatyzowania w życiu, wraż-
liwości i wyobraźni religijnej [5, 151].

Grudziński nieustannie myśli o Caravaggiu. 
Rewolucyjność malarstwa Caravaggia, zdaniem 
Herlinga, polega na “zacieraniu zbyt wyraźnych gra-
nic” [2, 116]. Jak włoski malarz ciągle miesza światło 
i mrok, tak Gustaw Herling czyni to z realnym i nie-
realnym oraz z Dobrem i Złem. Robi tak, aż czytelnik 
zupełnie traci wyczucie, czy wydarzenia opowiadane 
są prawdziwe czy nie.

Herling-Grudziński jest mistrzem takiego pisar-
skiego działania, gdzie układa się kompozycję własną 
z pionków zrobionych przez realność. I wszystko 
zależy teraz od indywidualnych ruchów na tej sza-
chownicy. Czasem metoda  — podstępna  — zwodzi 
czytelnika. Gdzie prawda, gdzie zmyślenie  — zdaje 
się zapytywać. I na tym polega tajemnica pisarstwa 
Herlinga. Nadawać prawdzie pozór zmyślenia, fikcję 
zaś ubierać w szaty faktu [15, 10].

W takim wymiarze (sztucznie zbudowanym) 
autor poszukuje razem z czytelnikiem swoich opo-
wiadań sensu istnienia. “Pisarstwo Grudzińskiego jest 
wędrówką przez piekielnie kręgi: historii, polityki, 
choroby, szaleństwa, natury; w samym ich centrum 
tkwi człowiek  — “najniższy krąg nieszczęścia”, pisze 
Janusz Majcherek [11, 264].

Uważam, że za manifest literacki Herlinga-
Grudzińskiego można uznać Portret wenecki, tzn. 
opowiadanie z 1993. W tym opowiadaniu autor 
osiąga prawdopodobnie punkt kulminacyjny swo-
jej sztuki. Wszystko tam jest absolutnie doskonałe, 
a każdy element ma wiele znaczeń. Mam tu na myśli 
przede wszystkim Herlinga język o sztuce, który staje 
się w toku opowiadania językiem sztuki i językiem 
artystycznym. Opinii innych krytyków o malarstwie 
w ogóle, o sztuce portretu, o Lorenzu Lotcie jest wiele 
w tym opowiadaniu, ale po raz kolejny te opinie są 
tylko narzędziem, żeby zagwarantować, czytelni-
kowi, że wszystko w opowiadaniu jest realne. Gustaw 
Herling interesuje się raczej językiem sztuki niż języ-
kiem o sztuce. W Portrecie weneckim jego proza jak 
chiaroscuro Caravaggia jest doskonała, każdy element 
jest a równocześnie nie jest, jest realny i nierealny, ma 
podwójne znaczenie. “Opozycja: noc-dzień, ciem-
ność-światło jest podstawową opozycją organizu-
jącą znaczeniowo i artystycznie całą prozę Herlinga-
Grudzińskiego […] Wystarczy powiedzieć, że nie 
noc ustępuje w niej przed światem dnia, lecz dzień 
przegląda się w głębinach nocy”, pisze Irena Furnal 
[3, 157]. Opozycja noc-dzień, ciemność-światło w 
rękach pisarza Herling-Grudzińskiego się staje języ-
kiem artystycznym oparty na chiarosuro Caravaggio’a, 
a więc językiem jako ciągłym mieszeniem prawdy i 
fikcyjności oraz jako ciągłą grą z czytelnikiem, żeby 
dojść do tego obszaru, “w którym granice między 
realnym a nierealnym, między istnieniem a nieistnie-
niem stają się problematyczne” [1, 68]. 

W Portrecie weneckim Herling używa sztuki 
(malarstwa), żeby przekazać światu swój wzór lite-
racki. Jest on jak Contessa Terzan, która maluje 
(fałszywy) obraz Lorenza Lotta, podwójny portret 
Dobra i Zła. Cały świat myśli, że to prawdziwy obraz 
Lotta, ale dla autora (oraz dla czytelnika) ta sytuacja 
odzwierciedla współistnienie bycia/nie-bycia oraz 
(przede wszystkim) współistnienie Dobra i Zła. To, co 
Herling robi w Portrecie weneckim, przypomina to, co 
pisze o Caravaggiu w swoim Dzienniku:

Caravaggio w wielu płótnach zderzał realne z irre-
alnym (…) ale nigdy nie udawało mu się w sposób 
tak przejmujący nasycić obraz własnym życiem, włas-
nym losem. Po długim patrzeniu Dekapitacja Jana 
Chrzciciela odsłania swój sekret autobiograficznej 
metafory. Namalował ją okrutnik z nadmiaru miłości 
[6, 625].

W twórczości Herlinga-Grudzińskiego sztuka 
to element konstrukcji prozy autora (chodzi tutaj 
o chiaroscuro Caravaggio), a współcześnie element 
(jeden z najważniejszych) rozwiązania tajemnicy 
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współistnienia Dobro-Zło. Pisze o Zofia Mocarska-
Tycowa o prozie Herlinga:

Jest to zdumiewająca proza, która ukazując naj-
straszniejsze, najbardziej mroczne i odrażające strony 
człowieka, zarazem jest pełna współczucia i miłości. 
Miłości do człowieka i świata. Proza, która niesie 
pokrzepienie, choć nigdzie go w sposób deklaratywny 
nie wypowiada, która chce pokazać obszary zła, by 

uświadomić czytelnikowi powagę sytuacji i potrzebę 
czujności oraz ekstremalnego, heroicznego wysiłku 
przekraczania własnych ograniczeń [12, 56].

Naprawdę tu chodzi o prozę, która chce pokazać 
obszary zła, a która to robi przez konkretne użycie 
sztuki i malarstwa oraz ich modeli. W tym sensie 
można konkretnie napisać o języku sztuki w opowia-
daniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
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У статті розглянуто еволюцію художньої манери в оповіданнях Ґустава Герлінґа-Ґрудзінського. 
У творах цього письменника мова та мистецтво мови виконують фундаментальну функцію, 
особливо після подорожі по Італії, що справила великий вплив на автора. Шедеври високого 
мистецтва Італії формували смак і критерії Ґустава Герлінґа-Ґрудзінського. Проте він не впа-
дав у звичний в його часи естетизм. «Форма» стає у письменника функцією «змісту», а роль 
творця полягає у віднайденні властивих слів для опису суті.

Ключові слова: Ґустав Герлінґ-Ґрудзінський, мистецтво, мова, Італія, естетика, метафізич-
ний дискурс.

The article studies evolution of Gustaw Herling-Grudzinski’s artistic style in his short stories. The lan-
guage and the art of language play the basic function in his works, especially after his trip to Italy that 
had a great impact on him. The masterpieces of Italian high art formed a taste and criteria of Gustaw 
Herling-Grudzinski. But he didn’t fall into aestheticism that was common at his time. “Form” becomes the 
function of “content”, and the role of an author is in finding the inherent words for describing the essence.

Key words: Gustaw Herling-Grudzinski, art, language, Italy, esthetics, metaphysical discourse.


