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OPUKIWANIE NIEWIADOMEJ.
REINTERPRETACJE ROMANTYCZNEGO MITU PÓŁNOCY W "MOJEJ EUROPIE" 
JURIJA ANDRUCHOWYCZA I ANDRZEJA STASIUKA

Artykuł przybliża czytelnikowi teksty Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, autorów esejów 
(Środkowowschodnie rewizje Andruchowycza i Dziennik okrętowy Stasiuka), zatytułowanych łącznie 
Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Autorka wpisuje oba eseje w obecne w kulturze 
przeciwstawienie Północy i Południa, ujmując je jako reinterpretację romantycznego mitu Północy. 
Szczególnie interesujące w tym kontekście, że dla obu twórców tak rozumianą Północą — a zatem krainą 
chmurną, ciemną, pełną tęsknot ku nieskończoności, wolności, ale także wywołującą melancholię  — 
jest Europa Środkowa. Najpełniej wyraża się do w doświadczeniu autentyzmu, jakie podczas spotkań  
z mieszkańcami tej części świata odczuwają i zapisują obaj eseiści.

Słowa kluczowe: Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Europa Środkowa, mit Północy, romantyzm, podróż.

I. Romantyczny mit Północy
W Marii Antoniego Malczewskiego, romantycz-

nej powieści poetyckiej (1825), której akcja rozgrywa 
się na Ukrainie i jest zapisem klęski nadziei na szczęś-
liwe życie, czytamy:

— Bujno rośnie, odludnie kwiat stepowy ginie,
I wzrok daleko, próżno, błądzi po równinie;
A w niezbędnej zgryzocie jeśli chcesz osłody —
Chmurne na polu niebo i cierpkie jagody.
Idź raczej w piękne mirtów i cyprysów kraje:
Co dzień w weselnej szacie u nich słońce wstaje,
U nich w czystym powietrzu jaśniejsze wejrzenie,
I głosy rozpieszczone i jaśniejsze tchnienie;
U nich wawrzyny rosną i niebo pogodne,
I ziemia ubarwiona i myśli swobodne,
A na kształtnych budowlach męże wieków dawnych
Stoją w bieli, i pyszni z swoich imion sławnych
Zapraszają z daleka w czarowne zwaliska
Bogów i bohaterów […]
[…]
Ale na pola nie chodź, gdy serce zbolało:
Na równinie mogiły — więcej nie zostało,
Resztę wiatr ukraiński rozdmuchał do znaku

[…] (podkr. G. B. T) [6, 28].

Ostentacyjnie przeciwstawia się w nim ślady prze-
szłości krajów czystego nieba, cyprysów, wawrzynów, 
kształtnych budowli i pięknych pomników czasu 
minionego  — śladom przeszłości chmurnego nieba i 
wiatru, który rozwiewa i rozprasza wszystko, zamie-
niając każdą materialną przeszłość w zbiór nieokre-
ślonych bliżej mogił, ewokujących smutek i rozpacz. 
Ta charakterystyka wpisuje się w typową dla roman-
tyzmu opozycję Północ-Południe wprowadzoną przez 
panią de Staël (O literaturze, 1800). Południu łagodnej 
natury, bezpiecznej cywilizacji i kultury przeciwsta-
wiano chmurną, ciemną i “barbarzyńską” Północ. Tak 
rozumiana Północ miała być równocześnie znakiem 
autentyzmu egzystencji, który gdzie indziej ukrywano. 
Nieujarzmieni (podobnie jak otaczająca ich natura), 
mieszkańcy tych ziem, ustawicznie poszukiwali 

pokarmu dla duszy w wyobraźni, marzeniu, strzegąc 
wartości dla siebie fundamentalnej: wolności. Zbyt 
uporządkowane i wygodne Południe takich potrzeb 
w człowieku — zdaniem pani de Staël — nie urucho-
miało. Zamknięte w konwencjach bezpiecznego bytu, 
nie tworzyło sytuacji do odczuwanej bezpośrednio 
przez człowieka samotności, niepewności i tymczaso-
wości: znaków prawdziwie ludzkiego bytu [10, 31–37]. 

Kulturowa romantyczna Północ — podobnie jak 
Południe — miała charakter nie tyle geograficzny, co 
mentalny, więc mogła istnieć równie dobrze w każdym 
miejscu, tak w Norwegii, Anglii, jak we Francji [por. 
10, 63–65], Polsce czy na Ukrainie. Chodziło raczej 
o opozycję autentyzmu i sztuczności, nieokreśloności, 
otwartości i nazbyt bezpiecznych granic. Jak przy tym 
zaznacza Maria Janion, opozycja Północ-Południe nie 
obejmowała całej Europy. Wpisywał się w nią wpraw-
dzie Zachód, ale wykluczano z tej kulturowej wspól-
noty Wschód (Rosję), bo w tej wschodniej Północy 
upatrywano karykaturalnego tylko, bo niszczącego 
wszelkie wartości duchowe, obrazu Północy prawdzi-
wej [5, 133. Por. 7, 86].

W utworze Malczewskiego opozycji Północ-
Południe towarzyszy opozycja jawnych znaków 
przeszłości (pomniki w cyprysowych krajach) i jej 
śladów zaledwie: schowanych lub rozwianych przez 
wiatr. “Mężom wieków dawnych / Stojących w bieli” 
śródziemnomorskiego Południa przeciwstawia się co 
najwyżej ruiny Północy ukryte w równinnych cmen-
tarzach. W romantyzmie jednak wszystkie znaki war-
tości szczególnie dla człowieka ważnych łączyły się 
nie z tym, co widzialne, harmonijne, przejrzyste, ale 
z tym, co niewidzialne, nieuładzone, nieprzejrzyste. 
Dlatego nie Południe, ale Północ odkrywała prawdy 
dla człowieka fundamentalne, choć dramatyczne, 
akcentujące tragizm i głębię ludzkiej egzystencji  
[4, 50–52].

Na Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, 
autorów esejów (Środkowowschodnich rewizji 
Andruchowycza i Dziennika okrętowego Stasiuka), 
zatytułowanych łącznie Moja Europa. Dwa eseje  
o Europie zwanej Środkową, można spojrzeć, jako na 
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współczesnych kontynuatorów czy raczej reinterpre-
tatorów romantycznego mitu Północy. Przestrzenią 
owej Północy będzie dla nich Europa Środkowa, rozu-
miana przede wszystkim jako przestrzeń ustawicz-
nego ścierania się geopolitycznych wpływów, które 
osadzają się tak czy inaczej w przestrzeni geogra-
ficznej tych regionów. Andruchowycz i Stasiuk mają 
wyobraźnię zmysłową, wrażliwą na konkret, szczegół, 
tak cenione przez badaczy “zwrotu przestrzennego” 
w humanistyce [por. 2, 5–7]. W przeciwieństwie do 
typowej postawy romantycznej, cechuje ich wyjątkowa 
wrażliwość dla wszelkich i nie zawsze malowniczych, 
materialnych znaków przemijającej rzeczywistości. 
W rezultacie o każdym z nich można powiedzieć, że 
poszukują w świecie tego, co nieuchwytne, duchowe 
przy równoczesnym “wczepianiu się  — jak mówi 
Magdalena Horodecka o Stasiuku  — pazurami w 
doczesność” [3, 119]. Zupełnie tak, jakby i doczes-
ności nie chcieli oddać przemijaniu, jakby chcieli ją 
zakląć w nieskończoność. Tym bardziej, że to jej ślady 
otwierają dla nich przestrzeń transcendencji; stają 
się oknami, poprzez które dociera się do wielowy-
miarowości ludzkiego bytu. W Mojej Europie odnaj-
dziemy antynomię autentyzmu i sztuczności oraz 
towarzyszące im wyznaczniki bliskie romantycznemu 
mitowi, poprzez które określa się specyfikę własnej 
tożsamości. Jakie więc prawdy egzystencji odsłania 
Północ Europy Środkowej i środkowowschodniej dla 
każdego z nich?

II. Na szczęście mamy ruiny: Środkowowschodnie 
rewizje Jurija Andruchowycza

Ukraina Andruchowycza — w przeciwieństwie do 
Ukrainy Malczewskiego — nie jest przestrzenią tylko 
ruin ukrytych. Wyjątkowo w niej dużo ruin ostenta-
cyjnie jawnych, widocznych i zmysłowo wyczuwal-
nych. Ruiny, “osobliwe osady minionego istnienia” 
[1, 7] fascynują Andruchowycza i są motywem prze-
wodnim jego eseju. Podkreśla: “Bogu dzięki, krajo-
braz mojej części świata jest dostatecznie wyposażony 
w tego typu obiekty” [1, 7]. Nie są to jednak ruiny 
typowo romantyczne, ukrywające tak czy inaczej 
brzydotę rozsypujących się resztek, uciekające przed 
zmysłową dosłownością w sensy symboliczne, metafi-
zyczne, które oswajają ich wymowę. Przeciwnie, tutaj 
akcentuje się “rozedrganą fizjologię” [1, 7] ruin, a więc 
obrazy brudu, niechlujstwa, zapuszczenia i towarzy-
szące zrujnowanym domom, klatkom schodowym, 
podwórkom — zapachy stęchlizny i wilgoci, grzyba i 
uryny.

Szczególny rodzaj czułości w stosunku do osy-
pujących się w przeszłość i wydzielających zapach 
rozkładu budynków miast i miasteczek, nie wyczer-
pują jego pasji kronikarza ruin. Dowiadujemy się o 
studenckich wędrówkach z przyjaciółmi w poszuki-
waniu starych zrujnowanych zamków, które miały 
być “zwiastunami pełni istnienia”, bo wskazywały, 
że “składa się ono z części widzialnej i niewidzialnej 
i że ta druga jest fundamentalna i rozstrzygająca”  

[1, 10]. Ponadto spojrzy na świat z perspektywy poszu-
kiwacza ruin i zobaczy, że jest ich niezmiernie dużo 
i różnego rodzaju, chociaż najczęściej ukrywa się je, 
czyni niewidocznymi. Przywołuje ruiny przemysłowe 
(fabryczne zwały żelastwa, stare wagony, szyny itp.), 
ruiny dawnych, pochłoniętych przez dżunglę cywili-
zacji, ruiny dróg, ruiny mostów, ruiny niegdyś spław-
nych rzek, ruiny mórz (teraz pustynie), ruiny lasów, 
jezior, gór, kamieni, ruiny okrętów, ruiny cmenta-
rzy, wsi, ruiny języków, pism, słów [por. 1, 12–13].  
Można też mówić — pisze — “o ruinach dusz, uczuć, 
szlachetności-porządności-wierności, o cnotach, tęsk-
notach, ruinach miłości i ruinach nienawiści, ruinach 
wiary, ruinach nadziei” (14). Obawia się jednak pod-
porządkowania ruin problematyce moralnej. Woli być 
archeologiem, którego fascynuje materialny kształt 
świata. Przyznaje: “Znacznie bardziej niż jakieś sen-
tencje moralne przemawiają do mnie szczątki minio-
nego życia codziennego […]” [1, 15]. Mówi o miłości 
do pchlich targów, oferujących na przykład sztuczne 
kwiaty, stare atlasy, rozkłady jazdy, afisze teatralne.

Przy całej niechęci do generalizacji czy aforyzmów 
z ruinami związanych pokusi się próbę wyjaśnienia 
związanej z nimi fascynacji:

Tak, wszystko to rozpad i pył. Ale czy nie mam 
prawa, w ślad za wieloma adeptami filozofii opty-
mizmu, tradycyjnie zwanej dialektyką, czy nie mam 
prawa wierzyć, że każdy rozpad jest w gruncie rzeczy 
aktem nowego tworzenia? Albo przynajmniej czymś, co 
nie daje temu światu zastygnąć? [1, 16–17].

Obok interpretacji typowo romantycznej (roz-
pad jako akt nowego tworzenia; podkreślana w pol-
skim romantyzmie idea grobu-kolebki), pojawia się 
przekonanie o potrzebie gromadzenia argumentów, 
że świat nie ma formy stałej, że “nie zastyga” w tym, 
co jest. Tak, jakby “zastygnięcie” było jednoznacz-
nym znakiem triumfu pożerającej wszystko nicości. 
Ciekawe, że to pragnienie jest zupełnie sprzeczne z 
pragnieniem Stasiuka, który marzy właśnie o czymś 
przeciwnym; o tym, by w końcu — przynajmniej na 
jakiś czas — świat zastygł, znieruchomiał, gdyż — jak 
wyznaje:

[…] mam już dosyć zmian, i chciałbym, żeby świat 
zaczął trwać, żeby przestał wykonywać salta, że fascy-
nuje mnie właśnie nieruchomość […] [9, 135].

Każdy z nich jednak nieco inaczej rozstrzyga 
walkę o pogłębiony wymiar egzystencji, nieco inaczej 
egzorcyzmuje jawne i ukryte człowiecze niepokoje, 
choć każdy podejmuje walkę z przekleństwem czasu 
linearnego czy ogólniej: z przekleństwem jednowy-
miarowości ludzkiego istnienia.

III. Pamięć i nadzieja
Andruchowycz szuka ratunku w historii. Jej powi-

kłania ukazuje poprzez historię zindywidualizowaną 
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i w ten sposób czyni ją bliską bezpośredniemu 
doświadczeniu, pozbawia abstrakcyjnego wymiaru. 
Pokazuje, że historia zbiorowa to zarazem historia 
losów indywidualnych, wpisujących się w zapętlenia 
historii wielkiej, wyjątkowo w przypadku Ukrainy 
tragicznej, nieprzejrzystej, z niemal fatalistycz-
nym wydźwiękiem. Z ironią relacjonuje spotkanie 
z zachodnimi intelektualistami z 1991 roku, już 
po upadku muru berlińskiego, na którym dowo-
dzono m.in., że tylko “nieszczęśliwe społeczeństwa” 
potrzebują historii, gdyż chcą nieszczęśliwą historią 
usprawiedliwić przed sobą i innymi własne niepo-
wodzenia. Społeczeństwa “szczęśliwe” nie szukają 
takich usprawiedliwień, więc historii nie potrzebują. 
Zwraca uwagę na ten zwulgaryzowany nietzschea-
nizm, bo w istocie jest to zawsze ulubiony argument 
zwycięzców różnego typu i rodzaju. Koresponduje 
on i z heglowską filozofią dziejów, która budziła taki 
sprzeciw Mickiewicza, bo zbyt łatwo utożsamiało się 
w niej rację zwycięzców z racjami ducha dziejów, bo 
chodziło w niej tylko o to, “by uzasadnić to, co ist-
nieje” [7, 266]. 

Andruchowycz podkreśla obcość doświadczeń 
“szczęśliwych społeczeństw”, w których historia może 
pełnić rolę drugorzędną, czy w których można mówić, 
iż żadna historia nie jest pełna i prawdziwa, bo każda 
jest efektem jakiegoś wyboru i selekcji. W “nieszczę-
śliwych społeczeństwach” chodzi tymczasem o odzy-
skanie w ogóle prawa do historii; o ukazanie prawdy 
historii w jej wymiarze chociażby podstawowym i 
elementarnym, bo do tej pory i na taki luksus te spo-
łeczeństwa nie mogły sobie pozwolić. Nie zgadza się 
z radami przedstawicieli “szczęśliwych społeczeństw”, 
że historię bolesną, pełną niezagojonych ran, pogma-
twaną najlepiej schować w niebyt; wyrugować z 
pamięci, niczym zbędne obciążenie, bo zawsze może 
być polem konfliktów [9, 26–27]. Nie zgadza się, bo 
bez historii, przeszłości ludzkie istnienie traci wszelki 
sens i przestaje być autentycznie ludzkim.

W przekonaniu autora Środkowowschodnich rewi-
zji “człowiek to nieposiadające piór dwunożne zwie-
rzę, którego cechą charakterystyczną jest nadzieja” 
[9, 30]. Ale żadna nadzieja nie może pojawić się bez 
pamięci. By uzasadnić tę prawdę, Andruchowycz 
odwołuje się do doświadczenia jednostkowego, które 
odsłania uniwersalne doświadczenie egzystencjalne. 
Śmierć ojca ukazała mu namacalnie obecność śmierci 
i okrucieństwo czasu linearnego. Pisze:

Przyłączyłeś się do większości, stałeś się jednym z 
tych, którzy znienacka pojęli, że to naprawdę przera-
żające […].

Fizycznie, całym sobą odczułeś grozę czasu linear-
nego (że istnieje tylko jeden strumień, jeden jedyny kie-
runek ruchu; że nic nie powraca; że nigdy nie wejdziesz 
do tego samego Dunaju; i że nie zatrzymasz żadnej 
chwili; i że młodość już nie wróci; że nie mamy żad-
nego wyboru). Oto prawdziwa przyczyna: nie mamy 
żadnego wyboru. To właśnie ona — groza [9, 75–76].

Przeżyta tak sensualnie groza czyni człowieka 
zupełnie bezradnym, choć broni się jak może:

I tak żyjesz — złożony ze smutku i strachu, z epita-
fium, ze zrujnowanych cmentarzy, ze swej środkowo-
europejskiej spuścizny, z alkoholu i brawury, z ciężkiego 
zaplątanego baroku, z czarnych dowcipów, z trawy 
zapomnienia […] [9, 77].

Śmierć bliskiej osoby sprawia, że odczuwa się 
namacalnie i bezpośrednio, iż ludzka egzystencja 
jest tylko drobną wyrwą w bezmiarach pustki przed 
naszymi narodzinami i po naszej śmierci. Dlatego 
Andruchowycz wyznaje: “Nie znam większej samot-
ności niż samotność każdego z nas, większej próżni 
niż ta, która z nas drwi” [9, 77]. 

Przed tą krańcową samotnością, przed tą próżnią 
ratują nas tylko ślady przeszłości, pamięć. One two-
rzą wyrwy w czasie linearnym czy po prostu jedynie 
zamazują przejrzystość linii prowadzącej w jednym 
kierunku. One ukazują nam przestrzeń innych, rów-
nie zagubionych i samotnych, dających nam znaki o 
swoim istnieniu i dzięki temu przełamujących naszą 
samotność: 

Spojrzenie, machnięcie ręką, stara zniszczona 
widokówka, zapach ruin, spacer z najbliższymi, biały 
pies na białym śniegu, cień ptaka na drodze  — ktoś 
daje nam znaki. Ktoś podtrzymuje nas w tej próżni, w 
samotności [9, 77]. 

Przed wszechobecnym odczuciem pustki chronią 
więc nas dwie siły, dwie fundamentalne dla człowieka 
cechy: pamięć i nadzieja. Nie każde miejsce przypo-
mina o pamięci w sposób tak namacalny, jak rejon, 
w którym mieszka autor Środkowowschodnich rewi-
zji. Tutaj, podkreśla “przeszłość bardzo wiele zna-
czy” [9, 78], choć jest zarówno “zakorzenieniem”, jak 
i “zapętleniem” [9, 78]. Tutaj jednak nie da się być 
“człowiekiem sterylnym”, czystym, “niczym niezapi-
sana kartka, bez żadnej krwawej plamy, bez żadnego 
ściskania w gardle” [9, 78]. Być może dlatego, że jak 
pisze  — “w tej części świata mamy po prostu zbyt 
wiele ruin, zbyt wiele szkieletów pod nogami” [9, 78]. 
To one nie pozwalają uwolnić się od pamięci. 

W przekonaniu autora eseju, na szczęście nie 
pozwalają się uwolnić. Bo tylko dzięki temu potrafimy 
“zrywać z siebie wszelkie osłonki”, sztuczne maski, w 
których zamykamy się w swoich granicach i funkcjo-
nujemy w miarę bezkolizyjnie w zwykłej codzienno-
ści. Ale w tej niezwykłej, kiedy doznajemy uderzeń 
egzystencjalnej grozy, nie da się tak żyć, bo pustka 
nas pochłonie. Musimy wyzwalać się z różnego typu 
zamknięć, zabezpieczeń, by “przekraczać granice”, 
gdyż:

Otwarcie — to jedyne, co nam pozostaje, aby zna-
leźć jakieś porozumienie z innymi, porozumienie ze 
wszystkim, co wokół i wewnątrz nas […] [9, 79].
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Pamięć staje się więc warunkiem otwarcia na świat, 
na innych ludzi i na siebie; warunkiem zrozumienia, 
że nasze istnienie osadza się także w istnieniu innych, 
w tym co widzialne i niewidzialne i w ten sposób 
chroni nas przed pustką i absurdem. Pamięć pozwala 
też na rozszerzenie perspektywy nadziei, na nieogra-
niczanie jej tylko do porządku linearnego, do tego, 
co tu i teraz. Dopiero pamięć i nadzieja uruchomiają 
wyobraźnię, która pozwala, jak pisze Andruchowycz 
“robić wszystko, czego zapragnę” i mieć “nadzieję bez 
granic” [9, 79]. Na zawołania, by uwolnić przyszłość 
od przeszłości, odpowiada paradoksem:

Uwolnić nas od nas?
Uwolnić siebie od siebie?
Uwolnić człowieka od jego szkieletu? [9, 82].

Zresztą to niemożliwe w Europie zwanej 
Środkową, skoro tyle wokół ruin...

IV. Egzorcyzmowanie historii: Dziennik okrę-
towy Andrzeja Stasiuka 

I Andrzej Stasiuk zdaje się być miłośnikiem ruin. 
Do tego stopnia, że niezmiernie irytuje go ukrywanie 
prawdziwego obrazu zrujnowanych miejsc. Takich, 
jak chociażby Warszawa:

To był makabryczny pomysł, by odbudowywać mia-
sto zburzone do fundamentów. […] Powinniśmy zosta-
wić to miejsce po mieście w spokoju. Co najwyżej trochę 
posprzątać i wybudować coś gustownego gdzieś obok. 
Na równinach jest zawsze dość miejsca. “Bohaterskie 
miasto Warszawa” jest jak zombie, ponieważ praw-
dziwi bohaterowie, którzy zginęli, powinni być na wieki 
martwi i trwać tylko w pamięci. To jest ich miejsce. Gdy 
się ich wskrzesza, przypominają Frankensteina. Co to 
był za pomysł wznosić stolicę na trupach […] [9, 130–
131].

Deklaruje przy tym, że jego “obsesją zawsze była 
geografia, a nigdy historia, której — jak pisze — wiel-
kim, półmartwym i nadpsutym cielskiem żywiliśmy 
się w naszych stronach tak długo” [9, 134]. Przed 
ciążącym mu prymatem historii, ukrywa się w geo-
grafii, jakby nie był świadomy, że w tej części świata 
to niemożliwe. Być może dlatego cały jego esej jest 
przesiąknięty potrzebą wykonywania na historii 
magicznych na poły operacji. To historia uruchomia 
jego fascynację geografią, jako przestrzenią wyobraź-
niowych projektów, dzięki którym można jakoś ukryć 
się, schronić przed fatalizmem historii. Bo przecież 
geografia, miejsce, w jakim się mieszka stawało się w 
przypadku mieszkańców Europy Środkowej “częściej 
[…] pułapką niż schronieniem” [9, 85]. Urodzony w 
Warszawie, pisze:

[…] dziecko mazowieckich nizin  — odczuwałem 
nieustanny przeciąg, nieustanny cug ciągnący ze 
wschodu na zachód i z powrotem. Czasem miał on 

dosłowną postać zwykłego wiatru, czasem przybierał 
metaforyczną formę otwartej, niczym nieograniczonej 
otchłani, by w końcu nieco się skonkretyzować jako 
wiatr historii o zadziwiająco przewidywalnym kursie: 
albo w tę, albo we w tę, ale zawsze tędy (podk. G. B. T) 
[9, 88–89].

Ten “nieustanny przeciąg”, “przewidywalny 
kurs” — “zawsze tędy” rodzą w nim niemal fobię zwią-
zaną z równinami, szerokimi i płaskimi przestrze-
niami, które tak zachęcają do przemarszu, do ekspan-
sji różnego typu przybyszów z zewnątrz. Otwartość 
tej przestrzeni czyni ją wyjątkowo bezbronną, łatwą 
do podboju, do zniszczenia: zrównania z poziomem 
horyzontalnym wszystkiego, co na niej ludzie czy 
natura stworzyli. To dlatego  — twierdzi  — miasta 
równin wyglądają tak nietrwale i przypadkowo [9, 
89]. Zwłaszcza miasta Europy Środkowej. 

W Stasiuku zapisana jest w sposób niemal cie-
lesny historia czy geografia ziemi, której wyróżnikami 
są nietrwałość i niepewność. Dlatego nie lubi “być 
wystawiony na widok ze wszystkich stron” [9, 90], nie 
lubi centrum, dlatego też — niczym dziecko czy zwie-
rzęta szukający miejsc zacisznych i osłoniętych  — 
opuści mazowieckie równiny (Warszawę) i zamieszka 
na południu Polski, w Beskidzie Niskim, “by przynaj-
mniej za plecami mieć jaką taką osłonę” [9, 90]. Co to 
jednak za “osłona”, skoro leży w terenie, który kumu-
luje w sobie wszystkie jego równinne obawy. Znajduje 
się bowiem niemal w sercu pogranicza polsko-słowa-
cko-ukraińskiego, które zawsze było symbolem wyjąt-
kowego pomieszania: języków, nacji, historii oraz 
wynikających z tego komplikacji. Uciekając przed 
fatalizmem równin, dociera do swoistego połącze-
nia — jak pisze o tym Natalia Słomińska — labiryntu 
i wieży Babel, do miejsca, gdzie w wyjątkowym natę-
żeniu “nic nie jest proste” [8, 180]. 

Tym wyraźniej zobaczy tam osadzoną w trwaniu, 
w pamięci historycznej specyfikę Europy Środkowej. 
Przede wszystkim ów nieokreślony niepokój zwią-
zany z “nasłuchiwaniem odgłosów świata”, wzywają-
cych najczęściej do podróży, która “nigdy nie ozna-
czała niczego dobrego”, gdyż jechało się “na cudzą 
wojnę, uciekało przed armiami, umykało przed 
nędzą i głodem” [9, 112]. Rzadko kiedy wracało się 
do opuszczonego domu, bo albo ginęło się samemu 
albo ginął, zamieniał się w ruinę, zostawiony dom. 
Nie podróżnicza ciekawość, zmienność świata były 
tu przedmiotem marzeń, ale trwałość, nierucho-
mość, bo poczucie bezdomności, chwilowego tylko 
zawieszenia chaosu i tak przede wszystkim ten świat 
określały. Stąd czający się tej rzeczywistości “duch 
nieokreśloności” i pustki. Autor Dziennika okręto-
wego pisze nawet:

Jeżeli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej 
jakiś herb, to w jednym z jego pól umieściłbym pół-
mrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze jako znak 
nieoczywistości, to drugie jako znak wciąż nieoswojonej 
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przestrzeni. Bardzo piękny herb o nieco niewyraźnych 
konturach, które można wypełnić wyobraźnią. Albo 
snem [9, 114].

Półmrok i pustka akcentują z jednej strony krań-
cową bezdomność i samotność, a z drugiej absolut-
nie konieczną potrzebę wypełnienia jej projekcjami 
wyobraźni czy ludzkiej bliskości. 

Tak naprawdę środkowy Europejczyk nie może 
mieć stałego domu, gdyż żyjąc “w środku”, żyjąc mię-
dzy Wschodem a Zachodem, żyje w istocie zdaniem 
Stasiuka nie na lądzie, ale na pływającej wyspie czy 
okręcie “poddany prądom i wiatrom East-West i 
odwrotnie” [9, 153]:

Strony świata, tak jak żywioły, są czymś z pogra-
nicza symbolu, alegorii fatalnego konkretu. Żyć na 
tej wyspie, czy też okręcie znaczy tyle, co bez ustanku 
wypatrywać zmian pogody, przemierzając wyspę od 
brzegu do brzegu albo pokład od burty do burty. I tak 
jak w morskiej podróży, myśleć tylko o teraźniejszości i 
o przyszłości, ponieważ przeszłość dostarcza nam jedy-
nie racjonalnych przestróg w rodzaju “lepiej było sie-
dzieć w domu” [9, 153].

Nauka “przeszłości” (historii) jest zresztą zupeł-
nie nieprzydatna, bo nie ma innego domu, niż ten 
pływający. Nie ma więc także innego życia, niż owe 
ustawiczne “wypatrywanie zmian pogody”. Magia 
ucieczki w geografię niewiele w sumie pomaga, skoro 
i strony świata “są jak żywioły”. Niestabilność tego 
domu najsilniej odczuwa się w nocy: 

Czuję, jak ciemność spada na nazwy, które wymie-
niałem za dnia, pochłania je, i teraz istnieją tylko jako 
znaki wyobraźni i ucieczki [9, 153].

No tak, są to przecież zapiski “znaków wyobraźni 
i ucieczki” w “dzienniku okrętowym”, podkreślają-
cym niepewność i niestabilność miejsca, o którym się 
pisze.

V. Fatamorgana i głód duszy
Półmrok, pustka, niestabilność, chwiejność domu 

i świata wyznaczają specyfikę kondycji mieszkańca 
Europy Środkowej w eseju Stasiuka. Jednak pozostaje 
on światem ludzkim, obrazującym wszystkie typowe 
dla człowieka obawy, niepokoje pragnienia. Być może 
dlatego, że w jego nieuporządkowaniu ukrywa się 
jeszcze wystarczająco dużo miejsca dla bezpośred-
niości relacji międzyludzkich, a w jego niepewno-
ści — wystarczająco dużo potrzeby ludzkiej bliskości, 
bezpośredniości. Bo owa przestrzeń — wykluczająca 
bezpieczeństwo i przejrzystość porządku, podkreśla-
jąca umowność każdej własności  — może być zara-
zem miejscem transcendencji, odzyskiwania poczu-
cia własnej tożsamości; miejscem wyzwalanie się z 
niewoli czasu i przestrzeni [11, 273–276]. W końcu 
miejscem istnienia na granicy tego, co stałe i tego, co 

nieskończone. Dlatego pozwalającym na kontempla-
cję tajemnicy ludzkiej egzystencji [11, 264–266].

Na świat Zachodu Europy patrzy już Stasiuk jako 
na świat nadmiernie przejrzysty i skrajnie uporząd-
kowany. Tak “czysty”, “szklany”, że nie ma już w nim 
miejsca dla człowieka. Dlatego nie w człowieku szuka 
się swego odbicia, ale w sztucznych produktach jego 
technologii: 

Zawsze, gdy myślę o zachodzie Europy, myślę naj-
pierw “szkło”. Nic innego nie przychodzi mi do głowy. 
Lustrzana półprzejrzystość pełna uwięzionego światła. 
[…] Światło nie służy już temu, byśmy byli widzialni 
dla kogoś drugiego. Ma oświetlać nas dla nas samych i 
nieustannie potwierdzać przed nami nasze własne ist-
nienie. Nie odbijamy się już w cudzych oczach. Nasz 
obraz pada na płaską, chłodną powierzchnię, i dopiero 
wtedy powraca, dopiero wtedy uzyskujemy potwier-
dzenie własnej dalekiej obecności. To nie przypadek, że 
krzem jest głównym składnikiem szkła i podstawowym 
pierwiastkiem stosowanym w elektronice 

(podkr. G. B. T.) [9, 129].

Nie istniejemy już dla innych, ale wyłącznie 
dla siebie i tylko własnych odbić poszukujemy. 
Wystarczają nam lustrzane tunele, w których po wie-
lekroć oglądamy samych siebie. Taki świat wydaje 
się Stasiukowi sztuczny i nierzeczywisty. Istnieje 
pozornie, tak naprawdę przypomina fatamorganę. 
Z tej perspektywy spojrzy i na odbudowaną z ruin 
Warszawę. To, co było w niej autentyczne (ruiny, 
groza, śmierć), zostało ukryte i z tego powodu aktu-
alna Warszawa “jest nierzeczywista i ledwo istnieje” 
[9, 130]. Bo rzeczywistość prawdziwa, a nie sztuczna, 
pozostaje tajemnicą i nigdy nie ma jednej twarzy. 
Zawsze jest  — jak to naocznie widać w Europie 
Środkowej — “dziwną symbiozą upadku i wzrostu” 
[9, 154] i nigdy nie wiadomo, który z żywiołów prze-
waży. Dlatego uruchomia pytania, które zaspakajają 
głód duszy.

Być może i stąd taka w Stasiuku pasja dla “migot-
liwych skrawków” [9, 134] rzeczywistości, bo z nich 
składa się  — jak pisze  — “moja Europa” [9, 134]. 
Jest ona na tyle niepochwytna i zdumiewająca, że 
trudno mu stworzyć z niej uporządkowaną narrację. 
Fascynuje go, ale marzy też o zatrzymaniu przemian, 
o “trwaniu rzeczywistości” [9, 136] jako takiej. Może 
stoi za tym także pragnienie odnalezienia zasady ładu 
w postmodernistycznym chaosie? [8, 166–168] Może 
tęsknota za nieuchwytną w świecie ponowoczesnym 
Całością? A może potrzeba kontemplacji, głębszego 
wniknięcia w rzeczywistość, niemożliwa bez zatrzy-
mania się, ustatycznienia tego, co jest? [3, 120–124]  
A może i potrzeba stworzenia z owych śladów trwało-
ści rodzaju kotwicy dla domu-okrętu?

Stasiuk jest szczególnie nieufny wobec “wędro-
wania”, które w ludzkiej historii oznaczało najczęściej 
ekspansję, zdobywanie; uznawanie za swoją każdej 
nowej przestrzeni. W takim porządku historia była 
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tylko zbiorem zdarzeń podporządkowanych linii line-
arnej, wiodącej z punktu wyjścia (pragnienie podboju 
przestrzeni) do punktu dojścia (podbicie, zdobycie 
przestrzeni). Tak w jego mniemaniu działają i współ-
czesne “hordy”, wykorzystując przestrzeń polityczną 
czy gospodarczą. Używają tylko innego języka eks-
pansji, ale w istocie powielają ten sam schemat [9, 
134]. Dlatego fascynują go Cyganie, bo poprzez ich 
zmitologizowany obraz wypowiada swoje tęsknoty do 
idei trwania, które “wcale nie musi oznaczać ekspan-
sji” [9, 147], bo nie jest braniem w posiadanie prze-
strzeni, do jakiej się przybywa. Są zarazem znakiem 
niepokoju, bo nie biorąc udziału w teatrze świata, 
podkreślają jego umowność [por. 8, 159] i ostateczne 
ludzkie zagubienie w świecie na zawsze nieoswojo-
nym, obcym. [9, 143–147]. 

Zdaniem Stasiuka, jedną ze środkowoeuropej-
skich chorób jest “taktyka podejrzeń wobec rzeczy-
wistości” [9, 147]: nic nie jest takie, jak się wydaje. 
Dlatego poznawanie tej rzeczywistości i tworzenie o 
niej narracji to utopijna próba stworzenia transgre-
syjnej korespondencji między okiem patrzącego, a 
“okiem” poznawanej przestrzeni. Możliwa w jakimś 
stopniu, kiedy linearność, przejrzystość drogi zamieni 
się na krążenie, kluczenie, błąkanie:

Zataczam kręgi, kluczę i błąkam się jak Szwejk 
[…] i tak jak on nie potrafię podążać linearną ścieżką 
opowiedzianej po bożemu historii. Wciąż mnie znosi, 
wciąż coś zatrzymuje mój wzrok i nęka mnie obsesyjna 
wizja, w której siatka kartograficzna pokrywa się z siat-
kówką oka […] [9, 157].

Owa włóczęga, biorąca w nawias typowe nasze 
przyzwyczajenia, odsłania inną jakość egzystencji. 
Po pierwsze wskazuje, że człowiek jest istotą, która 
musi nawiązywać kontakt ze światem, “przeglądać 
się” w jego zmysłowej formie, stawać bezpośred-
nio — niejako twarzą w twarz — przed zagadką bytu, 
którą ujawnia nie abstrakcyjna myśl, ale na przy-
kład konkret cudzego spojrzenia na małej stacyjce 

kolejowej czy obraz zniszczonego przez powódź koś-
cioła, ewokującego dźwięk dzwonów i dawno umil-
kłych modlitw. Po drugie, musi mieć jakieś miejsca 
stałe, jakąś “swoją granicę do uprawiania transgre-
sji”, bo tylko wtedy wyzwoli się z fatalizmu linearno-
ści i zrozumie, że:

[…] wyruszając z punktu A, wcale nie musimy 
dotrzeć do punktu B — ba nie musimy nigdzie docierać 
i wystarczy, że zataczamy kręgi. Niewykluczone, że to 
kręcenie się w kółko jest niezgrabnym hołdem składa-
nym wyidealizowanej geografii [9, 157].

“Wyidealizowanej”, a więc wolnej od ludzkich 
manipulacji, będących konsekwencją ekspansywnych 
działań rożnego typu “zdobywców”. Czy taka geogra-
fia, obrazy przemiany świata i rzeczy wystarczająco 
egzorcyzmują wyrastający z historii fatalizm “pły-
wającej wyspy”, ruchomego domu? Z pewnością nie, 
ale odwracają jednokierunkowość uwagi skupionej 
tylko na nasłuchiwaniu “zmian pogody”. Pozwalają 
na chwile olśnień tajemnicą bytu i przeniknięcia do 
ukrytej strony świata; na chwile scalenia sprzecznych 
porządków. 

Każdy z twórców Mojej Europy ucieka przed jed-
noznacznością obrazu, oceny, sądu. Opukują raczej 
delikatnie z różnych stron specyfikę miejsca, w któ-
rym żyją i które zwykło się określać Europą Środkową. 
Pozostaje ono nadal Niewiadomą, bo tyle różnych i 
wzajemnie sprzecznych wpływów, historii, narracji je 
określają. Nic tu nie jest pewne, jednoznaczne, obwa-
rowane ścisłymi granicami. To miejsce “nieuczesane”, 
nieprzejrzyste. Podkreśla jednak w sposób szczególny 
i uniwersalną ludzką nieprzejrzystość: człowieczą 
potrzebę zakorzenienia i wolności, kontaktu z realną 
rzeczywistością i transgresji; świadomości absurdu 
istnienia i “nadziei bez granic”. Dlatego staje się zna-
kiem autentyzmu istnienia każdego człowieka, bo 
każdemu dane jest tylko “opukiwanie” Niewiadomej. 
I w tym sensie jest nowym wcieleniem romantycz-
nego mitu Północy.
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У статті розглянуто відомі тексти Юрія Андруховича та Анджея Стасюка, а саме: есеї 
«Центральноєвропейська ревізія» першого та «Корабельний щоденник» (Dziennik okrętowy) 
другого, які були видані в одній книжці «Моя Європа» (Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej 
Środkową). Авторка вписує обидва тексти в контекст протиставлення Півночі й Півдня, розу-
міючи їх як реінтерпретацію романтичного міфу Півночі. Такий образ в обох письменників асо-
ціюється з Центральною Європою — похмурим, темним, сповненим туги краєм. Найпевніше це 
виражається в досвіді автентизму, який винесли обидва письменники зі спілкування з мешкан-
цями Центральної Європи. 

Ключові слова: Юрій Андрухович, Анджей Стасюк, Центральна Європа, міф Півночі, роман-
тизм, мандрівка.

The article is devoted to the analysis of well-known texts by Yuriy Andrukhovych and Andrzej Stasiuk,  
in particular “The Central European Revision”by Yuriy Andrukhovych and “The Ship Diary” by Stasiuk 
which were published in the same book “My Europe” (Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową).  
The author includes the both texts in the context of contrast between the North and the South 
understanding them as reinterpretation of the romantic myth of the North. The Central Europe is 
interpreted by the both writers as gloomy, dark and full of sorrow for eternality land. It is trully expressed  
in experience of the authenticity which both writers embodied fom the communication with the 
inhabitants of Central Europe. 

Key words: Yuriy Andrukhovych, Andrzej Stasiuk, Central Europe, myth of the North, romanticism, 
voyage.


