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ська схема розміщує копію на іншому рівні, ніж пару міметичне/асбстрактне. 
Нейтральний термін не має нічого спільного з визначенням природної люди-
ни; він описує виняток у природі, втечу в зону штучного. Копія не перебуває 
у «благородному» просторі боротьби» [4, 131]. Тож виникає питання: яку ж 
кількість смислопороджуючих загальномистецьких принципів ми сьогодні 
маємо? Якщо міметичне й неміметичне (або, як пише Розалінд Краусс, мі-
метичне/абстрактне) не вичерпує всієї сфери художності, то чи й можливо її 
вичерпати? Може на сьогодні ми маємо забагато «замінників» старого адап-
тованого в часи античності мімесису?
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Розглядається специфіка відтворення історичних подій в історіографіч-
ному романі Філіпа Геншера «Шовковична імперія». Аналізуються «імпер-
ська тема», наративні стратегії та стилістичні особливості твору.
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Анализируются «имперская тема», нарративные стратегии и стилистиче-
ские особенности произведения.

Ключевые слова: множественная фокализация, пастиш, пародия, фик-
циональное, фактуальное, Филип Хеншер.

The article deals with the specific rendering of historical events in the his-
toriographic novel «The Mulberry Empire» by Philip Hensher. It focuses on the 
«imperial subject», narrative strategies and stylistic means involved in the novel.

Key words: multiple focalization, pastiche, parody, fictional, factual, Philip 
Hensher.

У романі Філіпа Геншера «Шовковична Імперія» («The Mulberry Empire», 
2002) відтворено події Першої англо-афганської війни 1839-1842 рр. Війна 
зазвичай є надто масштабною та багатоплановою темою, щоб усебічно охо-
пити її в межах роману. Проте саме ця війна вирізняється відносною лако-
нічністю, низкою колоритних персоналій та виразним фіналом – рисами, що 
дозволяють якнайповніше вписати цю історичну подію у романну структуру. 
До того ж, зовсім не тріумфальний момент британської історії, а радше тра-
гічна історична помилка, Перша афганська війна становить особливий інтер-
ес для англійського історіографічного романіста.

Ця війна наразі розглядається як одна з найбільш безглуздих авантюр 
Британської імперії. Метою кампанії було усунути розсудливого та обачли-
вого афганського правителя Дост Мухаммеда, посадивши на кабульський 
трон шаха Шуджа, слабкого сибарита, утім «друга» Британії. Подібне убез-
печення Афганістану, за розрахунком, мало нейтралізувати російський вплив 
у цьому ключовому буферному регіоні. Спланована лордом Окландом, за 
сприяння шпигунської діяльності таємного агента Олександра Бернса, кон-
цепція цієї війни на загал виглядала незвичайно простою: британці збирають 
численні експедиційні війська та вирушають походом на Кабул.

На початку свого масивного просування до Афганістану англо-індійські 
війська – т.зв. «армія Інду» – налічувала близько шістнадцяти тисяч військо-
вих, тридцяти восьми тисяч тих, що слідували за армією (кожного лейтенанта 
супроводжувало сорок носильників), а також безліч слонів та тридцять тисяч 
верблюдів. Попри вказівку брати з собою лише найсуттєвіше, англійці зна-
йшли місце й для зграї гончаків. Рух армії супроводжувався гучними звуками 
духових інструментів та здіймав із пустельної землі хмару пилу заввишки у 
сотні метрів. Це грандіозне видовище було демонстрацією імперської влади, 
що мало на меті вразити афганців як своєю формою, так і змістом. План спра-
цював, адже Дост Мухаммед залишив Кабул ще навіть до прибуття британ-
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ців. Відтак армія Інду безкровно окупувала столицю, розташувавши табором 
неподалік Кабулу англійський гарнізон у десять тисяч солдат. Шах Шуджа 
зійшов на трон, і такий незатишний мир тривав два роки. Вже у листопаді 
1841 року у Кабулі розпочалось повстання на чолі з сином Дост Мухаммеда 
Акбаром. У результаті атак повстанців та без військової підтримки британці 
беззастережно погодились залишити країну. Армія, яка нікого не захищала, 
виявилась неспроможною захистити саму себе. Упродовж п’яти днів її від-
ступу дванадцять із шістнадцяти з половиною тисяч людей загинуло від хо-
лоду та було вбито афганцями, що безупинно переслідували колону. Ті, хто 
вижили, прямували до опорного пункту британських військ у Джелалабаді, 
але на шляху опинились у пастці в ущелині Джуґдуллук, де афганці знищили 
геть усіх у кривавій бійні. До Джелалабада дістався тільки один напівживий 
англієць доктор Брайдон. Крізь нього, як крізь замкову щілину, шокованим 
британцям дали побачити жахіття масової різанини. Саме тотальність зни-
щення славетної армії Інду стала головною історичною ознакою Першої аф-
ганської війни – найбільшої воєнної поразки в історії Британської імперії.

Такою є «фактуальна» частина історії, безпосередньому опису якої автор 
відводить відносно небагато місця. «Читачі, які сподівались побачити епіч-
ний воєнний роман, мають відкоригувати свої очікування. «Шовковична ім-
перія» сповнена скарбів, але вона оповідає про сумнозвісну афганську битву 
тією ж мірою, якою «Ромео і Джульєтта» оповідає про самогубство. Битва – 
там, в усьому жахітті й біблійних масштабах, однак, лише на останніх із цих 
п’ятисот сторінок» [Charles 2002]. 

Історичний стрижень автор обгортає реальними й вигаданими пер-
сонажами та історіями, котрі починаються, завершуються, з’єднуються, 
роз’єднуються, протиставляються й продовжують одна одну. Приміром, тема 
великої імперії, що прагне дедалі більшої експансії, та історія її відданого 
апологета Олександра Бернса, який мандрував далекими країнами, мав сла-
ву, популярність і прихильність королівського двору, стикається з історією 
самотньої Белли Ґарревей, ізольованої у віддаленому сільському маєтку че-
рез дитину, народжену від Бернса поза шлюбом. У свою чергу, історія Белли 
перегукується з розповіддю про афганську жінку Джамілю, коханий якої, аби 
взяти шлюб із нею, у пошуках багатства подався на багато років у далекий 
край та повернувся запізно [Hensher 2003, 391-393]. Ця історія контрастує з 
оповіддю про афганського принца Акбара, сина Дост Мухаммеда, який діє 
рішуче й швидко, аби взяти своє.

Обрана письменником наративна форма множинної фокалізації дає мож-
ливість увиразнити потенціал цих численних історій, породжених та завер-
шених війною. У додатку до роману автор надає перелік дійових осіб, що на-
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лічує понад сотню найрізноманітніших персонажів – від імператорів, емірів, 
принців, принцес, генералів до слуг, лакеїв, покоївок, старих дів, кухарів та 
погоничів слонів. На різних етапах оповіді практично кожен персонаж, тією 
чи іншою мірою, є фокусом нарації, і всі вони виписані автором яскраво та 
переконливо. Другорядні персонажі на короткий час виходять на сцену та 
знову повертаються до свого життя, прихованого поза сторінками твору. У 
фокусі може опинитися собака або навіть муха, яка «торує свій шлях через 
стіл горіхового дерева»: «Муха здавалася загубленою, обережною, збенте-
женою. Із порожнім поглядом величезних очей-камінців, вона мовби навпо-
мацки знаходила свій шлях по відполірованому столу. Наче виснажена, вона 
спиралася на свої лапки, як старий на дві палиці; тоді, раптом, подалася на-
зад і швидко підготувала крильця, спинку, голівку трьома лискучими рухами 
та в мить полетіла у своїх власних справах» [Hensher 2003, 59]. У романі не-
має контролюючого наратора, як немає і контролюючого стилю.

Стилістично строкатий роман Геншера є, подібно до Афганістану, окре-
мою, повною загадок, контрастів та несподіванок країною, особливою тери-
торією між автором та читачем. «Шовковична імперія» - це повномасштаб-
ний пастиш: загалом твір є стилізацією роману ХІХ ст., а його окремі части-
ни імітують стилі різноманітних письменників тієї доби. «Якщо плагіат - це 
відбирання чужих квітів, то пастиш, мабуть, – вдягання чужого одягу, та, як 
підтверджує «Шовковична імперія», Філіп Геншер вочевидь любить пере-
вдягатися» [Macfarlane 2002, 34].

Текстуру роману створюють стилі Діккенса, Теккерея, Еліот, Остін, 
Сюрте, де Кюстіна, Толстого, Гоголя та, імовірно, багатьох інших авторів, 
яких Геншер не називає, залишаючи «обуреному читачеві можливість роз-
пізнавати» [Hensher 2003, 484]. Моделі для імітації автор обирає залежно 
від контексту. Приміром, лондонські салони він описує в стилі Теккерея та 
Остін, бенкети – в стилі раннього Діккенса, сільську Росію – імітуючи Гоголя, 
Достоєвського та Толстого, яскраві східні картини є імітацією Кіплінґа, мор-
ська подорож – Конрада тощо. Примхливі повороти численних сюжетних 
ліній твору зумовлюють його подібність до вікторіанського роману. Разом із 
Діккенсом Геншер захоплюється прикрашанням прози арабесками та плео-
назмами, разом із Остін – плином дотепних розмов, із Теккереєм – вівісекці-
єю вищого суспільства, проникливими повчаннями – разом із Еліот.

Поза тим, автор включає у свій роман пародію і на деяких сучасних іс-
торіографічних романістів. Більше того, він створює своєрідну пародію 
на постмодерністський пастиш. Приміром, в описах Лондона, крім голосу 
Діккенса, можна почути голос «акройдівського» Діккенса. Визнаючи вплив 
Антонії Байєтт [Hensher 2003, 484], Геншер імітує і вентрилоквізм письмен-



58

ниці, і подвійний часовий фокус – прийом, широко вживаний історіографіч-
ними романістами: у невеликому розділі під назвою «Антропологічна інтер-
людія» хронологія переривається, і дія переноситься у 1976 рік, де перед 
нами постає герой, який іде слідом свого пращура – персонажа ХІХ ст.

Загалом, усі моделі, обрані Геншером для імітації, сприяють авторському 
наміру оповідати історію. Крім того, форма пастишу якнайкраще відпові-
дає «імперській» темі роману, адже Британська імперія сама була у багатьох 
відношеннях грандіозним пастишем, розкішною спробою стилю. «Від своїх 
підвладних за кордоном британці вимагали пошани як силою, так і видови-
щем. Вони експортували у свої різноманітні домініони доморослий потяг до 
пишноти та церемонності: цей потяг тоді забарвлювали місцевими кольо-
рами, аби створити у кожній країні величний пастиш особливого губерна-
торського стилю, який імітував, але й затьмарював місцевих повноважних 
представників своїм блиском. На субконтиненті, зокрема, британці правили 
з вражаючою надмірністю, або ж, за більш різким висловом їх супротивника 
Джавахарлала Неру, з вульгарною демонстративністю. Кульмінацією такої 
імперської одержимості стилем, принаймні в Індії, були дурбари – грандіозні 
яскраві церемонії вступу на престол, на яких посеред колихання лісу хаудів, 
прапорів та паланкінів індійські правителі присягали на вірність спочатку 
Вікторії (1877), потім Едварду VII (1903) і нарешті Ґеорґу V (1911). Дурбари, 
як і імперія в цілому, і як роман Геншера, ґрунтувались на стилі, на створенні 
належного вигляду» [Macfarlane 2002, 34].

Як типовий історіографічний роман, «Шовковична імперія» експліцитно 
та імпліцитно порушує проблеми історичної репрезентації, відносності іс-
торичної істини, недовіри до фактів, співвідношення фактів і вимислу, від-
повідальності історика й романіста.

Історія, за словами одного з персонажів твору, є більш вражаючою у пе-
реказах: «Усі ці імператори [...] ці маленькі чоловіки, які чухаються, колупа-
ються у зубах, знудьговані, людські, сонні [...]. Але коли переповідаєш, мож-
на зручно виключити усі негероїчні факти» [Hensher 2003, 214]. Ф. Геншер, 
однак, не прислухається до поради свого персонажа і, зазвичай, не редагує 
«негероїчні» подробиці, як, наприклад, у портреті молодої королеви Вікторії: 
«Крихітна, із сердитим виглядом дівчина у блискучій червоній шовковій сук-
ні, рум’яна та проста. Її обличчя було круглим, мов булочка, та коли вона 
щось промовляла, її королівські зуби виглядали потворними, маленькими й 
схожими на обрубки. [...] Її вагомість можна було одразу відчути – єдина по-
творна дівчина серед усіх цих потворних старих» [Hensher 2003, 370].

Визнаючи в післямові до роману наявність у ньому навмисних анахро-
нізмів та фальсифікацій, письменник, однак, ніколи не перетворює історію 
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на популярну оповідку, де вимисел межує з нісенітницею. В одному із за-
вершальних епізодів «Шовковичної імперії» – театральній виставі, що інсце-
нує щасливе сентиментальне возз’єднання генерала Сейла та його дружини 
Флоренції наприкінці афганської кампанії, – автор іронічно показує абсурд-
ну фальсифікацію історії на догоду смакам аудиторії. У романі також є пер-
сонаж-письменник, автор «романсу про давню Візантію», котрий, відповіда-
ючи на питання, із яких джерел він отримав знання, необхідне для написання 
такого інформативного твору, каже: «О, я все вигадав. Придумав. Усю купу 
речей: людожерство, священних тигрів, ритуальні танці з огірками – геть усе. 
Вийшло дуже гарно, так мене запевнив мій книгопродавець. Усе з моєї макі-
три» [Hensher 2003, 141].

Сам же автор «Шовковичної імперії» використовує найрізноманітніші 
джерела – наукові розвідки, художні твори, спогади очевидців, – список яких 
подає наприкінці роману. При цьому характерно, що багатьох із названих 
у бібліографії авторів письменник робить, водночас, і персонажами свого 
твору, у такий спосіб підкреслюючи фікціональність будь-яких історичних 
джерел.

Приміром, у переліку є книга вченого та персонажа роману Чарльза 
Мессона «Оповідь про різноманітні подорожі Белуджистаном, Афганістаном 
та Пенджабом». У «Шовковичні імперії» Геншер описує процес створення 
Мессоном, імовірно, цієї ж книги. Керований особистою антипатією, Мессон 
замислює «літературну» помсту Олександру Бернсу: «Він писав та писав, 
нагромаджуючи брехню на брехню, знаючи, що ніхто не зможе це спросту-
вати. [...] Лише зрідка Мессону спадало на думку, що він пише про реальну 
людину [...]. Одного дня ця брехня буде настільки ж правдивою, як історія» 
[Hensher 2003, 340]. Ще одним прикладом створення «документальних фак-
тів» у романі є репортажі про кабульські події, які армійський репортер пише 
та відсилає за кілька днів до того, як ці події мають статися [Hensher 2003, 
344-345]. 

Спираючись на «історичні джерела», «документальні свідчення», «фак-
тичний матеріал», автор історіографічного роману є цілком свідомим їх від-
носності, суб’єктивності й ненадійності. Письменник не претендує на від-
творення історичної істини та на встановлення чіткого кордону між фактом 
і вимислом. Геншер називає свою історію «суцільною брехнею» та водночас 
зізнається, що сама війна «подекуди підкидала такі факти, які я не зміг би й 
вимислити», у той час як «деякі з найекстравагантніших епізодів роману є 
простою історичною правдою» [Hensher 2003, 483].

Зважаючи на трьохсторонню специфіку Першої афганської війни, у якій 
були задіяні Британія, Росія та Афганістан, автор «Шовковичної імперії» 
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розподіляє місце подій у романі, в основному, між цими трьома країнами. 
Дія переноситься з розкішного палацу Дост Мухаммеда, вулиць і базарів 
Кабула до дворянського маєтку у кримській глибинці, де російський посла-
нець Віткевич готується вирушити з таємною місією до Афганістану; потім 
– до лондонських салонів, клубів, віталень і обідніх залів, у яких задоволені 
життям представники середнього й вищого класів обговорюють події у да-
лекій країні.

Для мешканців імперського центру афганська пустельна земля була «чи-
стою дошкою», на якій вони вимальовували овіяний манірними східними 
фантазіями образ, обмежений зовнішньою атрибутикою та імітативною грою 
в орієнталізм. Попри всі намагання західних колонізаторів осягнути уявою 
східну країну, афганська земля та ісламська ментальність так і залишаються 
для них terra incognita. У «Шовковичній імперії» відтворено не просто від-
мінність, а справжню прірву, яка пролягає між західною та східною свідоміс-
тю. На відміну від англійців, афганці навіть не намагаються симпатизувати 
чужоземцям. Вони дарують загарбникам гілки шовковиці як передвісник 
лиха та символ поразки «шовковичної імперії». Із притаманною їм жорсткіс-
тю, невблаганністю, впевненістю, непохитним відчуттям ідентичності вони 
є непідвладними ані військовій могутності, ані силі уяви колонізаторів. У цій 
війні афганці продемонстрували свою здатність об’єднуватися та будь-якою 
ціною надавати опір якнайкраще озброєним інтервентам. Урок історії, од-
нак, не було засвоєно ні в ХІХ, ні в ХХ, ні в ХХІ століттях. Роман Геншера 
викликає відчутний ефект дежавю, та, вочевидь, містить і виразне сучасне 
послання. Недаремно фінал твору перегукується з початком – схожі сцени, 
персонажі й настрій. Попри пережиту катастрофу, жодне з суспільств, по 
суті, не змінюється. 

У романі «Шовковична імперія» Афганістан є й метафорою самого мину-
лого – іншої далекої країни, кордони якої ми перетинаємо, озброєні хибними 
уявленнями та упередженнями. Про цю країну ми маємо чимало відомостей 
та, водночас, не знаємо майже нічого, обмежені стереотипами своєї свідо-
мості.
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