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The  article  presents  a  Neopragmatic  interpretation  of A.  Bierce’s  story  “A 

Horseman in the Sky”.
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 (Нео)прагматизм – доволі різновекторне явище, але для літературознав-

ства воно, як мінімум, висновує такі завдання: висвітлити всебічну оригі-
нальність окремого літературного твору через тонке плетиво новацій та тра-
дицій; ангажувати до аналізу художнього витвору різнометодологічні підхо-
ди, які, власне, й дають новий смисл, нове прочитання класичного тексту, 
не забуваючи при цьому, що можливі й інші тлумачення; зважати на єдину 
множинність тексту, отже й безмежні варіації його звучання; сомапсихічна 
якість художньої літератури підказує адекватне – естетичне й психологічне 
– її параметрування; прагматизм передбачає критику «читацького відгуку» в 
усіх її підвидах тощо.

 Літературознавчий прагматизм якнайліпше слугує для поцінування тво-
рів Амброза Бірса – йоржистого й забіякуватого новатора американської лі-
тератури. Звичайно, не всі його оповідання заслуговують на високу оцінку, 
та чинитимо так, як заповідав сам Бірс, – оцінювати його творчість за най-
кращим здобутком. Одним із найдосконаліших його оповідань є, безсумнів-
но, новела «Вершник у небі», яка провокує на розлогу неопрагматичну ін-
терпретацію. 

 Почну з художньої емпірії. Відомо, що текст «Вершника» зазнав чи не 
найбільшої корекції з часу його першої публікації в «Екземінер» 1889 року. 
Первісно Картер Друз після вбивства свого батька втрачає розум, що разюче 
емоціоналізує фінал оповідання. У скоригованих версіях (1892, 1907, 1912 
рр.) цього вже немає, а є сувора, корoтка відповідь рядового Друза на запи-
тання сержанта: «Хто був на коні?» – «Мій батько», від якої читачеві стає не 
по собі. Як виявила американська критика, Бірс вдався до такої правки після 
ознайомлення з англійським перекладом максим Ларошфуко. Зокрема у 217 
максимі читаємо: “Intrepidity is an extraordinary strength of soul, that renders 
it superior to the trouble, disorder, and emotion, which the appearance of danger 
is apt to excite. By this quality heroes maintain their tranquility and preserve the 
free use of their reason, in the most surprising and dreadful accidents” (1, 146). 
Берков, Гренандер, Блум та інші бірсознавці одностайні у тому, що саме цей 
текст вплинув на Бірса, привів до суттєвої видозміни. При цьому Гренандер 
вважає, що Друз сповна абсорбував «шляхетне чуття героя» Ларошфукової 
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максими, а Берков і Блум, не заперечуючи таку інтеграцію, вбачають усе-та-
ки болісну неоднозначність в образі Друза (1, 146). І справді, молодик, вико-
нуючи свій військовий обов’язок і рятуючи однополчан, вбиває свого батька, 
що воює на боці ворога. Чи є це геройством? Авжеж, однозначну відповідь 
на таку дилему неможливо дати. Відтак, А. Бірс, заангажувавши думку (тра-
дицію) Ларошфуко, разюче змалював, як у час воєнної екстреми вона само-
заперечується, розпадається на моральні невизначеності. Така деконструкція 
руйнувала не лише опінію великого француза, але й розхожі американські 
стереотипи про романтику війни. До того ж, морально невирішувана ситуа-
ція, котру оприявнив Бірс, стала настільки міфологемною, що її й досі розби-
рають і аналізують курсанти військових коледжів США. В цьому й полягає 
прагматична правда даного тексту.

 Однак питання з героєм Бірсового оповідання лишається відкритим. 
Назва новели, здавалося б, вказує на батька-вершника, та й відомо, що у пер-
шому варіанті (1889) паратекст звучав як “The Horseman in the Sky”, тоді як у 
наступних з’явився неозначений артикль “A Horseman in the Sky”, що сугес-
тує як більшу й різнобічнішу типовість образу, так і його винятковість «А». 
Проте, на перший погляд, немолодий вже аристократ-південець нічого ге-
ройського не вчинив і загинув через лихий, але й типовий для воєнного часу, 
збіг обставин. Ситуацію значною мірою прояснює гегелівська мудрість, яка 
саме у другій половині ХІХ ст. стрімголов завойовувала американський про-
стір, приводила до з’яви сент-луїзьких гегельянців, впливала на провідних 
думців США, зрештою, у адаптованому вигляді вона «кружляла у повітрі», 
хвилювала серце таких «неоднозначних» письмовців як Амброз Бірс. Гегель 
у «Естетиці» пояснював, що у найдавніший вік героїв, коли ще не було сталої 
держави, забезпечення життя й власності залежало лише від сили та хоро-
брості кожного індивіда. Герої того часу – це індивіди, що, керуючись само-
стійністю свого характеру і своєї волі, беруть на себе тягар всього діяння, і 
навіть коли вони здійснюють вимоги права й справедливості, останні є спра-
вою їхнього індивідуального свавілля. Далі, в часи розвиненої державності, 
суспільства, ідеологій індивід втрачає свою незалежність, перетворюється на 
члена суспільства, просякнутого певною вірою, традиціями тощо. В тако-
му «прозаїчному стані», за Гегелем, героїчність принципово неможлива. Але 
бувають моменти «відновлення індивідуальної самостійності». Перш за все, 
це виступ проти всього цивільного суспільства. Але є різні виступи: Карл 
Моор (Шіллер) йде супроти злих людей і порядків, завдяки своїй мужності 
відновлює справедливість і честь, але при цьому вбиває своїх ворогів. Тож 
його геройство, на думку Гегеля, містить у собі те саме зло, проти якого він 
виступає, що «може приваблювати лише дітей». Справжні герої з’являються 
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лише у «Змові Фієско в Генуї» та «Дон Карлосі» (Шіллер), бо вони «під-
німаються за свободу своєї батьківщини або свободу релігійних переконань 
і стають борцями, що жертвують собою заради досягнення величної мети» 
(2, 204).

 З такого погляду батько Друз, який гине за свободу вільної Вірджинії, є 
справжнім героєм, а його син, що теж бореться за «свободу батьківщини», 
виконує свій обов’язок, рятує однополчан, але й вбиває батька(!), навряд чи 
може претендувати на «звання» героя. Певно тому в душі хлопця на мить 
з’являється думка про «героїчне минуле, безславною частинкою якого був 
і він» (3, 360). Тож, наслідуючи гегелівську традицію, можемо точніше па-
раметрувати бірсівський текст, що аж ніяк не послаблює невирішуваної мо-
ральної дилеми. 

 Останню ще більше урельєфнює класицистична традиція, що сповна 
відлунює в тексті Бірса. Американець неодноразово вербалізував свою сим-
патію до літератури класицизму, привілеював прозоре, точне слово, примат 
раціональності в художній творчості, шляхетну строгість стилю, лаконізм 
викладу, що спонукало американську критику до розмови про неокласицис-
тичний флер Бірсового письма. «Вершник у небі» прегарно демонструє кла-
сицистичний конфлікт і стилістику: «The father lifted his leonine head, looked 
at the son a moment in silence, and replied: “Well, go sir, and whatever may occur 
do what you conceive to be your duty. Virginia, to which you are a traitor, must get 
on without you. Should we both live to the end of the war, we will speak further 
of the matter…”.So Carter Druse, bowing reverently to his father, who returned 
the salute with a stately courtesy that masked a breaking heart, left the home of 
his childhood to go soldiering» (3, 359). Авжеж, у такому дискурсі панує «кла-
сикус» – взірець велично строгої театральності, відточеного, напруженого 
слова, конфлікт обов’язку і почуття, де гору бере обов’язок, що безпомилко-
во нагадує собою, приміром, твори Корнеля. Одначе класицистична традиція 
у Бірса різко видозмінюється – у час війни корнелівський конфлікт раптом 
демонтує сам себе: не героїчний фінал увінчує собою драму, а чорнотне й 
химерне батьковбивство залишає читача наодинці із гнітючим сумнівом – 
чи виправдана, бодай якимось чином, синовня дія? Певно, така поетикаль-
на амбівалентність ближче до расінівської драми, хоча й там, попри більшу 
схильність героя до зла, ідеал не розчинявся сповна у резиньяції (4, 182), а 
топос і час, в силу відомих приписів, не генерували додаткової сигніфікації, 
як то спостерігаємо в Бірса. При цьому «Вершник у небі» (як і інші оповід-
ки Бірса) вирізняється демонстративно невеликою кількістю персонажів, що 
мимоволі нагадує собою класицистичний аналог. Останній редукував кіль-
кість діючих фігур в силу естетичного припису трьох єдностей, американ-
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ський автор сповна покладався на всеохопний принцип лаконізму, ясності, 
потужного ефекту, що прегарно уживався з бірсівським космізмом і навіть, 
до певної міри, антиантропологізмом. Це підказує цікавий висновок: Бірс, з 
одного боку, йшов супроти (нео)прагматичної множинності, проте з іншо-
го, максимально типізуючи і космогонізуючи свої сюжети, він компенсував 
брак реальних партикулярностей вічними амбівалентностями. А втім, коли 
пригадати топографічно-деталізовану експозицію «Вершника у небі», то й 
реальну ландшафтну множинність можна угледіти тут сповна. 

 Звичайно, деконструював Амброз Бірс не лише класицистичну традицію. 
Місце дії оповідки – Західна Вірджинія, а обидва Друзи – південці, тож ціл-
ком правомірно в гру вступає «Кодекс честі» південця. Виплеканий рояліст-
ським минулим американського Півдня та своєрідністю штату Вірджинія, 
кодекс цей передбачав (і передбачає) щирий патріотизм та політичну заанга-
жованість чоловіка, його віру в справу Півдня як особливого регіону США, 
шляхетне поводження у суспільстві, галантне ставлення до дами, турботу 
про сім’ю та близьких людей, прагнення побудувати на землі «третій Рим», 
де великий землевласник по-батьківськи ставився б до темношкірих підле-
глих, а ті, зі свого боку, шанували б і слухали хазяїна; велике значення на-
давалося освіті, вихованню, гуманітарним цінностям і знанням; релігійність 
південця сусідила з певною містичністю, ірраціональністю і, головно, з фа-
тумом; водночас, південна культура природно абсорбувала в себе негритян-
ський фольклор, легенди, музикальність, сентиментально-пасторальну ауру, 
але й військову доблесть, вольовий, залихвацький вчинок, боротьбу за спра-
ведливість і непримиренність до зради… Такі якості південця й Півдня зна-
ходимо в творах Дж. І.Кука, А.Уїлсона, Дж.Макгрудер, Т.Н.Пейджа та інших 
письменників американського Півдня (5, 5-33).

 А.Бірс, хоча й воював на боці північан, неодноразово висловлював 
шану своїм колишнім супротивникам-південцям, публічно зазначав, що ті 
хоробріше, професійніше, відчайдушніше вели бій, аніж північани, чому 
не в останню чергу сприяло специфічне виховання. Генерал же Р.Е.Лі за-
вжди був для письменника зразком справжнього військового, носія кодексу 
честі. «Вершник у небі» прозоро й вражаюче маніфестує честь, обов’язок, 
патріотизм, волю, незламність, відданість справі та мужність аристократа-
південця. Трагедія ж у тому, що в час війни цей шляхетний комплекс якось 
незбагненно призводить до батьковбивства: син і батько, волею долі, опи-
няються по різні, ворогуючі сторони барикад; у момент химерного вибору 
поміж обов’язком і батьком син, що ладен поступитися родинному чуттю, 
раптом чує в свідомості батьківську настанову – «Що б не трапилося, за-
вжди лишайся вірним своєму обов’язку!». Картер чинить саме так, вбиваючи 
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рідного батька. Окрім разючої деконструкції кодексу честі південця, отже 
Новації, за яку так сердечно ратували В.Джеймс, Дж.Дьюі та Р.Рорті, маємо 
тут ще непередбачувану гру Випадку-Долі, «Тихізм», який натхненно про-
пагував Ч.С.Пірс.

Саме ім’я Картер Друз є доволі сугестивним, конотативним. Картер 
(carter) означує людину, котра (підводою) возить необхідні речі іншим, тобто 
турбується про них (4, 151); а Друз (Druse) – член єретичної мусульманської 
секти, що була заснована ще в ХІ ст. та проживає у горах Сирії та Лівану і 
свято вірить у те, що каліф Аль Хакім є десятим і останнім втіленням Бога 
(4, 287). Отже, з одного боку, помічник людей, з іншого – чоловік твердої 
віри, вірування. Однак є й третя конотація: (druse) – жила дорогоцінних крис-
талів, що знаходиться в гірській породі (4, 287). На загал виходить – люди-
на, яка турбується про інших (вартовий Друз); солдат, що «догматично» до-
тримується військового обов’язку, який ставить вище за рідного батька, але, 
незважаючи на батьковбивство, Друз, за Бірсом, прегарна людина. Авжеж, 
кожен має право не погодитися з Бірсовим поглядом на моральну дилему – 
як на мене, життя людини вище за обов’язок, навіть коли є загроза загибелі 
однополчан, бо загроза – ще не реальність. Однак маємо визнати, що Бірс 
майстерно використовує антропонім для охудожнення потрібної йому ідеї. 
За семіотикою Ч.С.Пірса, ім’я Бірсового героя є символічним, бо пророс-
тає різними значеннями на підставі узвичаєних, прийнятних інтерпретантів, 
хоча друга асоціація доволі специфічна, що цілком відповідає бірсівському 
темпераменту й інтелектуальній налаштованості, які примушують читача до 
прискіпливішого аналізу.

 Напрочуд ефективною та евокативною виглядає у творі Бірса сама «їзда» 
вершника у небі. Автор різко змінює позицію, передаючи всю подію через 
сприйняття офіцера, що мирно й радо споглядав був красу гористого довкіл-
ля, аж раптом він побачив, як з найвищої кручі злітає вершник на коні й 
летить шляхетно і романтично у повітрі. Приголомшений офіцер на мить 
уявив себе обраним, котрому явився величний знак Апокаліпсису, який на-
стільки вразив військового, що той знепритомнів від хвилювання. У такий 
спосіб Бірс артикулює протестантський емблематизм – віру в те, що речі, 
явища й світ не є об’єктивними самодостатніми реальностями; вони є сим-
волами, емблемами Божого Провидіння, відтак сугестують Божу волю, план. 
У подальшому емблематизм – релігійний і секуляризований – абсорбувався 
романтичним мистецтвом, яке було зрідні Бірсу. Але письменник, як вже за-
значалося, доволі гостро негував релігію та релігійність, хоча подекуди мимо 
його власної волі в його текстах і діях проступали кальвіністські «гени». У 
даному випадку охудожнений емблематизм лімітується сучасною раціональ-
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ністю: офіцер, отямившись від шоку, все-таки вирішив не доповідати про цю 
подію командувачу, бо знав, що йому все одно не повірять. Зрештою, як вчать 
прагматисти, кожен обирає те, що «працює» для нього. Амброз Бірс, зокре-
ма, часто змінює художню перспективу свого оповідання: спершу маємо 
наратора-топографа, потому наратора-військового тактика, далі всезнаю-
чого наратора, затим погляд Картера, емблематичну перцепцію офіцера. 
Іншими словами, всезнаючий наратор тут повсякчас фокалізує різні іпоста-
сі військового. Навряд чи можна сказати, що фокалізація тут повнокровна 
(час, місце, мовлення, характер, ідеологія), проте й в наявній формі така 
оповідь виправдовує себе. На загал, плюралізм голосів у творі якнайкра-
ще потверджує валідність прагматичної концепції про своє, суб’єктивне 
бачення кожної людини, отже про множинний людський універсум, де не 
існує єдиної Істини.

 Водночас, множинність «Вершника у небі» – саме тому, що це високо-
художній твір – майстерно гармонізується, у тому числі й регіональними, 
вірджинівськими образами-лейтмотивами. Передусім маю на увазі образ 
лавра, що для вірджинця такий же дорогий, як червона калина для українця 
або червона горобина для росіянина. В той сам час лавр – прадавній анти-
чний символ (6, 129), лавровим вінком нагороджували переможців змагань 
(спортивних, мистецьких тощо). Бірс буквально «лавризує» своє оповідання, 
імплікуючи кожного разу новий підтекст: “One sunny afternoon in the autumn 
of the year 1861 a soldier lay in a clump of laurel by the side of a road in western 
Virginia”. Це перше речення новели, а далі змальовується, як на посту мерт-
вецьким сном спить вартовий – не дай Боже його застали б сплячим, його 
вмить би розстріляли за невиконання своїх обов’язків. Заснув же хлопчина 
тому, що його підрозділ йшов день і ніч, аби після нетривалого відпочинку 
здійснити неочікуваний напад на ворога. Відтак, лавр тут – не почесті пере-
можцю, а важкий, ризикований поступ; так само, лавр – не символ єднання 
певного регіону, а натяк на те, що американець йде війною на американця! 
“The clump of laurel in which the criminal lay was in the angle of a road which 
after ascending southward a steep acclivity to that point turned sharply to the 
west…”. Надалі скрупульозно урельєфнюється чарівний гірський ландшафт, 
але, головно, увиразнюється тактичне положення загону північан унизу в 
долині – варто ворогу помітити їх, як одного кулемета вистачило б, аби пе-
рестріляти всіх до одного. Тому на важливий пост і поставили вартового – 
однак той заснув! Лавр тут не свято, а непомірна відповідальність, від якої 
залежить життя багатьох людей і своє власне. “The sleeping sentinel in the 
clump of laurel was a young Virginian named Carter Druse…”. Такий зачин дру-
гого розділу, де оповідається про сім’ю Картера, його конфлікт із батьком, 
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пророчу батьківську настанову, геройську службу молодика в рядах північан, 
фатальну зустріч із батьком, батьковбивство. Звісно, коли юнак просинаєть-
ся, він “looked between the masking stems of the laurels, instinctively closing his 
right hand about the stock of his rifle”, а в найскрутніший момент, упізнавши 
батька на коні, Картер на мить знепритомнює і “his hand fell away from his 
weapon, his head slowly dropped until his face rested on the leaves in which he 
lay”. Затим, зібравши у кулак нерви і волю, юнак стріляє. Отже, лавр тут 
вже символізує трагічний розкол поміж батьком і сином, і ширше – розкол 
Вірджинії, що насправді мав місце після Громадянської війни. Лавр же, у 
найстрашнішій своїй іпостасі, сугестує батьковбивство, але й виконання сво-
го військового обов’язку. Неопрагматично А.Бірс виступає тут доволі ради-
кальним реінтерпретатором традиційного образу лавра, відтак у діалектиці 
«традиція-новаторство» він скорше солідаризується з Дж.Дьюі та Р.Рорті, 
аніж з делікатною позицією В.Джеймса.

 Не менш радикально трансформує А.Бірс і біблійну та античну тради-
ції. Ми вже згадували у попередньому підрозділі про талановите тлумачен-
ня біблійного інтертексту в оповіданні «Вершник у небі», яке запропону-
вав Д.Оуенс. Зараз подивимося на цю ж трактовку полемічно. Нагадаймо, 
американський критик відштовхується від Бірсового тексту: «і мовив дух до 
тіла: «Замовкни, припини» (“the spirit said to the body: ‘Peace, be still’”). Ніхто 
ще не помітив тут пряму цитацію з Євангелія від Марка (4, 39), – коли Ісус та 
апостоли у човні опинилися серед розбурханого моря і апостоли стращенно 
злякалися, Ісус встав і мовив: «Замовкни, припини», і море вмить стихло. 
Оуенс наголошує: Ісус, як і Друз, спав, коли прийшло лихо; протагоніст ха-
рактеризується як «спокійний» (“calm”), так само й у Біблії – «вітер ущух, 
і настала велика тиша» (“the wind ceased and there was a great calm”); апос-
толи перелякалися, як перелякався й офіцер, «відчувши себе обраним літо-
писцем якогось нового Апокаліпсису». Все це, висновує Оуенс, вказує на 
іронічну реверсію Біблійного тексту – у синоптичних Євангеліях Бог-Отець 
жертвує своїм сином, аби спасти багатьох; у Бірсовій оповідці син жертвує 
своїм богоподібним батьком (“a Grecian god carved in the marble”), щоби вря-
тувати своїх однополчан. У Біблії Син після смерті здіймається задля вічно-
го воз’єднання із Батьком, у Бірса батько спускається на землю, аби через 
смерть назавжди залишити сина (7, 33). Антибіблійний демарш американ-
ського автора неважко пояснити, але сумнівним є інше.

 “…a Grecian god carved in the marble” – текст, що аж ніяк не відсилає нас 
до Біблії, навпаки він однозначно реферує до язичницької (давньогрецької) 
античності. А це різні речі, і не варто останню ангажувати задля тлумачен-
ня біблійної ситуації. Натомість цілком слушно подивитися на богоподібну, 
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шляхетну фігуру батька Друза в світлі аристотелівської концепції аристокра-
та. Бірс, як знано, полюбляв Стагиріта, нерідко вербалізував – експліцитно 
й імпліцитно – його ідеї. У «Нікомаховій етиці» Аристотель представляє 
аристократа як вищу людину(great-souled man), посередника поміж богами 
й людьми. Це високорозвинена інтелектуальна й духовна особистість, що 
посідає видне місце у суспільстві і, як і бог, здатна безкорисно допомага-
ти іншим людям – чого неспроможна робити пересічна людина. Втім, арис-
тотелівський аристократ, саме тому, що він – вищий, зверхньо, гордувато й 
презирливо задивляється на простолюд. І це в Стагиріта аж ніяк не є гріхом-
недоліком вищої людини, а цілком природним, отже й виправданим, ставлен-
ням аристократа до «інших» (8, 158). Звісно, християнин у такому ставленні 
відразу ж угледів би гординю – чи не найбільший гріх серед людей, проте 
логіка язичника Аристотеля, як ми побачили, зовсім інша.

 Батько Друз у Бірса водночас реальний і богоподібний. Це шляхетна, 
висококультурна людина, що турбується про ближніх, але виявляє толерант-
ність до сина, «зрадника Вірджинії». Ніде в оповідці й натяку немає на якесь 
зверхнє ставлення Друза старшого до інших людей, натомість явлений патрі-
отизм цього південця, котрий, незважаючи на свій вік, пішов воювати за сво-
боду своєї батьківщини, отже, маємо додати, й за рабовласницький Південь 
США. І хоча останнє зовсім не вербалізується у Бірса, художній образ за-
вжди глибший за авторську інтенцію, і ми не маємо права ігнорувати не-
гативну сугестію шляхетного персонажа. Тож на загал, Бірсовий аристократ 
доволі суголосний аристотелівському, і смерть його набуває невідворотної 
амбівалентності: трагічно гине шляхетна, мужня, красива людина, але й пів-
денець, що обстоює рабоволодіння, негуманне ставлення однієї людини до 
іншої. Відтак, з погляду неопрагматизму, маємо сміливу й глибоку трансфор-
мацію біблійної та античної традицій, деконструкцію, що її рідко знайдеш в 
американській літературі другої половини ХІХ ст., видозміну, котра виводи-
ла американську словесність уже до нової модерністської якості.

В той самий час «Вершник у небі» віддзеркалив драматичну зміну в гео-
графії та історії США. Як Громадянська війна розвела по різні боки бари-
кад батька й сина, друзів, так само вона розділила Вірджинію на два штати: 
Західну Вірджинію та власне Вірджинію, що відтоді існують як окремі по-
літико-адміністративні утворення. Існують, додамо, мирно й благополучно в 
американській спільноті. Звичайно, у Бірса все лишається у стані трагічного 
розбрату, сказав би, навіть розбрату космічного; проте подальше поступу-
вання Америки (чого Бірс не показує) якимось чином загладило рани, по-
легшило й пом’якшило взаємостосунки двох Вірджиній – словом, як заначав 
Дж.Дьюі, привело до «меліорації» антагонізмів.
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 Безсумнівною новацією Бірса стала колажна, фрагментарна композиція 
оповідання. У «Вершнику в небі» спершу маємо сцену зі сплячим вартовим і 
топографо-тактичне змалювання місця дії, затим розмову батька й сина у ми-
нулому, потому фатальну зустріч і батьковбивство, далі епізод із офіцером, 
який сприйняв вершника у небі за знак Апокаліпсису, нарешті заключний, 
моторошний діалог сержанта й Друза. Письменник неодноразово вдавав-
ся саме до монтажного, колажного письма, що, з одного боку, талановито 
продовжувало т. зв. «каталог» творів ранніх новоанглійців та трансценден-
талістів (9, 325-339), з іншого, – імпресіоністичний принцип суб’єктивного 
колажу, що заохочував читача до співтворчості та вможливлював відтворен-
ня найтонкіших, непередбачуваних порухів людської душі. Авжеж, фрагмен-
тарну композицію у художньому творі на той час майстерно застосовували 
Генрі Джеймс та Стівен Крейн, хоча у першого фрагментарність пов’язана 
передусім із «позицією» («Незграбний вік»), а у другого – з імпресіоністич-
ним приматом враження. Бірс передував Крейнові, проте його сцени не такі 
сліпучо колористичні, як у молодшого письмовця, натомість вони виграють 
потужністю загального ефекту – простого, але й страшного. До того ж вони 
створюють враження множинності одинарного дійства. Прикметно, що но-
ватор кінематографу С.Ейзенштейн, відверто звірявся, що свого часу був 
зачарований саме Бірсовим фрагментарним письмом, яке послужило оригі-
нальному монтажу найліпших стрічок відомого кінопродюсера. Звісно, це 
лише один приклад того, як Бірсові художні новації ефективно «працювали» 
й «працюють» не лише у художній літературі, а й в інших видах мистецтва.

 Несподівано постає «Вершник у небі» в світлі психоаналізу. Зачин тво-
ру різко оприявнює чоловіче й жіноче начала: вартовий, що спить, військо-
ва атрибутика (зброя) сугестують лібідуальний потенціал, який контрастує 
із тричі повтореним словом «смерть», що налаштовує читача на подальші 
метаморфози. Місце ж дії – чашоподібне гірське пасмо, глибоко внизу яко-
го приховалася зелена долина з лісом і струмочком – однозначно імплікує 
собою жіночу стать. «Краєвид зі скелями, лісом і водоймами, – висновував 
З.Фройд, – дуже часто постають символами складної топографії жіночих 
статевих органів» (10, 151). Саме на такому тлі – природно-жіночому, отже й 
материнському, – постає батько Друз, із яким раніше законфліктував серйоз-
но його син, що тепер наводить гвинтівку на ворога-батька. Спершу, одначе 
сину здається, що він бачить бога, далі в свідомості хлопця лунає моральний 
припис – бути вірним своєму обов’язку. Як відомо, і бог (чи релігія), і мо-
ральний імператив однаковою мірою сигналізують дію батьківського комп-
лексу. У творі, до речі, Бог згадується ще раз, коли сержант дізнається, кого 
вбив молодий Друз, окрім вже згадуваної алюзії на Біблію. Відтак, фатальна 
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сцена оповідки прочитується психоаналітично як підсвідома дія Едіпового 
комплексу в молодому хлопці. Прикметно, одначе, що той зрештою стріляє 
не в батька, а в коня, що чисто зовні виглядає як жест каяття («амбівалентно-
го чуття»). Проте кінь із батьком летять у прірву на стрункі сосни, і офіцеру, 
який на мить уявив собі їхню перспективу, стає моторошно. Такий «промах» 
сина, за Фройдом, вельми значущий – він підказує той рівень едіпальності, 
якої сягнув молодий Друз. Той же факт, що юнак заснув на посту, але проки-
нувся якраз у мить з’яви батька-вершника, чисто психоаналітично сугестує 
його потаємне бажання фатальної зустрічі.

 Інший зміст відкриває в оповідці архетипокритика. Гори, за Г.Башляром, 
символізують височінь, замріяність, але й матеріальність, незворушність; 
міць, незборимість, однак і підлеглість Часові; фантазію та приземлену сте-
реотипність. Власне, всі ці якості відлунюють так чи інакше в образі мо-
лодого Друза – його естетична мрійливість (при вигляді вершника на коні) 
сусідить із залізобетонною воєнною догмою (обов’язок), його геройство, 
воля підлеглі Часові, за всієї освіченості він лишається доволі стереотипним 
вояком. Погляд Друза вглиб урвища, наче крізь водну поверхню на саме дно, 
евокує його контакт із несвідомим, а щедро виписана естетична реакція юна-
ка та його боротьба за справедливість маніфестують акцентований комплекс 
Матері в його психіці (за Юнгом!) (11, 219-220). Кінь, як знано, символізує 
неприборкане несвідоме, а осідланий кінь – несвідоме, що підвладне нашій 
свідомості. Юний Друз знервовано приймає остаточне рішення стріляти 
в батька, коли він побачив коней на дні ущелини, котрих вивів на водопій 
якийсь «дурний» командувач. Це мить збурення несвідомого у хлопця, яке 
тут-таки наштовхнулося на залізну догму обов’язку, тому в останній момент 
молодик стріляє не в батька, а в коня, інстинктивно «вбиваючи» в собі збуре-
не несвідоме і повертаючись до стереотипного, свідомого існування. Зовсім 
не випадково, що на питання сержанта «В кого ти стріляв?», Друз миттєво 
відповідає «В коня».

 Ще один цікавий аспект «Вершника у небі» виявляє філософське тлума-
чення. Так, на початку твору вартовий Друз спить непробудним сном, і лише 
“but for the somewhat methodical disposition of his limbs and a slight rhythmic 
movement of the cartridge-box at the back of his belt he might have been thought 
to be dead”. Це відсилає нас до беркліанської дилеми: виходячи з принци-
пу esse est percipi (esse est percipere) (існувати – значить бути сприйнятим 
або сприймати), філософ наполягав на істинності нашого комплексу відчут-
тів, тобто суб’єктивному образі, носієм якого виступав певний «дух»(spirit). 
Але Берклі запитували – коли людина спить, чи втрачає свідомість, куди 
дівається «дух»? Справді, коли існувати – це відчувати, а відчувати може 



205

лише «дух», то що трапляється з «духом», коли ми не відчуваємо (отже не 
існуємо!)? Зрештою, англієць змушений був визнати вищу Божу царину, яка 
убезпечувала існування «духа» під час відключення почуттів. Я не стану 
стверджувати, що А.Бірс студіював Дж.Берклі, хоча суб’єктивізм і емпіризм 
останнього напевно припав би американцю до душі, але Бірсів текст вербалі-
зує класичну дилему сповна: вартового можна було важати мертвим, якби не 
ритмічні рухи.., тобто дихання – отже «існувати це бути сприйнятим». Далі: 
”What good or bad angel came in a dream to rouse him from his state of crime, 
who shall say? Without a movement, without a sound, in the profound silence and 
the languor of the late afternoon, some invisible messenger of fate touched with 
unsealing finger the eyes of his consciousness – whispered into the ear of his spirit 
the mysterious awakening word which no human lips ever have spoken, no human 
memory ever has recalled. He quietly raised his forehead…”. Відтак, доля, що 
ототожнювалася у християн з Богом, через своїх посланців пробуджує, ожив-
ляє дух, який скеровує людину.

 А втім «доля» в часи Бірса мала, принаймні, два контрарні значення – 
трансцендентальне й прагматичне. Про «Тихізм» Пірса було вже сказано ра-
ніше, але 1860 року Р.Емерсон в есе «Доля» запропонував був інший, діалек-
тичний погляд: «Доля дана нам як обмеження. Все, що лімітує нас, зветься 
Долею» (12, 372). Автор наводить безліч прикладів того, як людина обумов-
люється природою, расою, спадковістю, талантом тощо; проте далі зазна-
чає – якою б могутньою Доля не була, рівномогутньою постає й Сила-Влада 
(Power), що є іншим начатком дуалістичного світу. Доля обмежує Силу-
Владу, а та антагонізує Долю. Ми мусимо шанувати Долю як природну іс-
торію, однак зарівно поважати щось Вище. Це – Дух, який утворює й руйнує 
природу. А втім, вони завжди разом, як божество й диявол, розум і матерія… 
Через Долю-лімітацію людина вдосконалюється, витончується, допоки не 
сягає Блага – «Прекрасної Необхідності», яка абсорбує в собі усі антиномії, 
складає Єдине (12, 390). Фаталізм Бірса все-таки ближче «Тихізму», хоча по-
декуди в його текстах відлунює й емерсонівський романтизм. Знаючи автор-
ський погляд на вчинок Друза, можемо сказати, що молодик через страшне 
випробування, спричинене Долею, став лише сильнішим духом, вивищився 
певним чином. Однак ті читачі, котрі не ставлять обов’язок вище за сімейні 
цінності, побачать у цьому випадку злу гру Долі над догматичним юнаком. 
Можливий, як завжди, і компромісний варіант: Доля зіграла злий жарт над 
юнаком, але той обстояв свою честь, свій обов’язок, хоча до кінця днів своїх 
із щемом серця пам’ятатиме свого батька. 

 Таким чином, неопрагматичний аналіз «Вершника у небі» спрямований 
власне на головне – виявити новаційний драйв Бірсового письма, що про-
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являється на різноманітних рівнях твору. Це природно передбачає викорис-
тання різних літературознавчих підходів, що й вможливлюють висвітлення 
нових, непересічних смислів класичного оповідання. Це ж, звісна річ, про-
вокує читача на подальші інтерпретації видатного твору.
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теМа дУХоВенСтВа У проЗі Богдана лепкого

 У  статті  аналізуються  особливості  розкриття теми  духовенства  у 
прозі  Богдана  Лепкого;  розглядається  спектр  проблем,  через  які  реалізу-
ється зазначена тема. Увага акцентується на автобіографічних чинниках 
формування теми духовенства у творах письменника, на реалістичному й 
психологічному характері зображуваного. 

 Ключові слова: автобіографізм, духовенство, образ, проблема, тема.

 В статье анализируются особенности раскрытия темы духовенства 
в  прозе  Богдана Лэпкого;  рассматривается  спектр  проблем,  при  помощи 
которых реализуется отмеченная тема. Внимание акцентируется на авто-
биографических факторах формирования темы духовенства в произведениях 
писателя, на реалистическом и психологическом характере изображаемого.
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