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Сучасні письменницькі практики виявляють глибокий інтерес до аналізу 
тоталітарного минулого нашого суспільства, що детермінувало сьогоднішній 
стан літератури й культури загалом. Наприклад, В. Хархун констатує зрос-
тання інтересу до «магії» соцреалізму та його культурних продуктів, зазна-
чаючи, що цей феномен як естетичний проект сталінізму та репрезентатив-
ний засіб радянської культури завжди викликав посилену увагу дослідників. 
Актуалізація дискурсу про тоталітарне-радянське-соцреалістичне в сучасній 
Україні зумовлена потребою конструювати цілісну картину світу ХХ століт-
тя, для якої пам’ять про «радянське» становить один із ключових формантів 
[Хархун 2010, 28, 44]. На думку О. Юрчук, прочитання історії української 
літератури крізь призму постколоніальної теорії – шлях руйнування стерео-
типів, що забезпечували розуміння імперського як значущого в розвитку на-
ціональної культури, творення перспектив для нової ціннісної настанови, за 
якою колоніальний статус розумітиметься як «аморальне інше», що потребує 
реінтерпретації, а встановлення ідентичності здійснюватиметься через вио-
кремлення вагомості історичного доколоніального досвіду [Юрчук 2013, 28].

Виокремлюючи проблемно-тематичні домінанти сучасної української 
есеїстики, С. Шебеліст називає безпосередньо пов’язаний із проєвропей-
ським та українським антиімперський дискурс есеїстики Ю. Андруховича, 
у якому імперія постає як структура домінування, а тому є антитезою демо-
кратичній Європі [Шебеліст 2009, 11]. На думку Т. Гундорової, письменник 
мислить Україну в аспекті локальності – його цікавить передусім Галичина, 
що виконує своєрідну функцію буфера між Заходом і Сходом [Гундорова 
2001, 167].

Метою цієї статті є аналіз явища інтерсеміотичності – перекладання ме-
тамови музики, живопису та кінематографа на мову літератури в досліджен-



489

ні антиімперського дискурсу збірки Ю. Андруховича «Диявол ховається в 
сирі». У своїй збірці письменник зауважив, що географічно-політичні до-
слідження й інтерпретації цікавлять його давно, вони детерміновані самим 
існуванням, він визначає географію відповідальною за культуру. Авторська 
приватна концепція Центрально-Східної Європи складає територію, що 
об’єднана посттоталітарною реальністю, від Естонії до Албанії. Характери-
зуючи власну творчість, письменник відзначив, що у прагненні хоч трохи 
змінити українське життя індивідуально заявленими авторськими позиціями 
залишається покладатися виключно на ірраціональне, підсвідоме: «Людина, 
яка приходить за своїми сумнівами, мені видається значно прийнятнішою, 
ніж та, яка приходить з певною чіткою програмою і агресивним наміром змі-
нювати життя. Якась найвища пріоритетність життя як такого, тобто чогось 
все ж таки, що не дано нам, слава Богу, передбачити, для мене значно силь-
ніша» [Інший формат 2003, 8-9]. Керуючись теорією Ж. Лакана про те, що 
несвідоме структуроване подібно до мови, Р. Салецл зауважує, що суб’єкт 
перебуває у постійному пошуку ідентифікації з символічним порядком, що 
забезпечила б йому місце в соціальній структурі, гарантуючи набуття іден-
тичності. Ностальгійні спогади про соціалізм, відповідно, можна трактува-
ти як спробу здобути певну стабільність у пострадянському хаосі, віднайти 
символічний порядок, що забезпечував ідентичність [Салецл 1999, 95-98].

Есеїст здійснює пошук власної національної ідентичності та деконструк-
цію міфів тоталітарного минулого через іронічний аналіз колоніального до-
свіду, намагаючись подолати спрямованість на радянське минуле громадян 
сучасної незалежної України, оголошує боротьбу з такою пам’яттю, праг-
нучи зрозуміти, що стало підставою для ностальгії його співвітчизників, 
уже постарілих та переважно здезорієнтованих, за пережитим, до якого вони 
звертаються із жалем і скорботою: «Де саме помиляється їхня пам’ять, спо-
руджуючи дивні фантазми про втрачений рай?» [Андрухович 2007, 26]. На 
думку О. Гнатюк, письменникова візія новочасної національної спільноти, 
опертої на іншій, не-радянській історичній пам’яті, так само як візія існу-
вання понаднаціональної регіональної спільноти, виявилася великою мірою 
утопічною, а отже, нежиттєздатною. На перешкоді стала саме історична 
пам’ять, така важлива на теренах Центральної Європи, але відмінна в різних 
народів регіону. Як потенційне або й реальне джерело конфліктів пам’ять 
зводить нанівець усі спроби об’єднати ті національні спільноти в спільноту 
понаднаціональну [Гнатюк 2005, 320]. 

Письменник характеризує імперський дискурс, що уніфікував свідо-
мість і смаки громадян, пропонуючи долучення до високого мистецтва через 
стандартні музичні шлягери для відпочинку, через репродукції картин для 
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створення інтер’єру: «… всіляка естрадна музика, що долітає з гучномов-
ця рятувальної станції – так, тромбони, передусім тромбони, Едуард Хіль, 
Едіта П’єха, Софія Ротару, ансамбль «Орера» – все ясно, це перша половина 
сімдесятих, абсолютно жахливий час, якщо вірити дисидентам і пізнішим 
власним переконанням. <…> Шедеври купували разом із позолоченими ра-
мами в першій-ліпшій крамниці з культовою назвою Культтовари – най-
частіше «Італійський полудень» Брюллова, «Три богатирі» Васнєцова, «Ра-
нок стрілецької страти» Сурікова…» [Андрухович 2007, 26-28]. Авторський 
каламбур «культова назва «Культтовари», оприявнюючи ступінь іронічного 
ставлення есеїста до подій минулого, є свідченням владного дискурсу. На 
думку Ю. Андруховича, пейзажі російського художника І. Шишкіна і далі 
продовжують формувати сьогоднішні стереотипи підсвідомості громадян, 
змушуючи багатьох українців безпідставно любити країну на північному 
сході. «Траплялися ще якісь «Бурлаки на Волзі», «Незнайомка», «Граки при-
летіли», свідоме українство обов’язково оточувало себе «Запорожцями, які 
пишуть листа до турецького султана» й/або портретом Шевченка з-під пен-
зля того ж таки Рєпіна» [Андрухович 2007, 28]. Есеїст іронічно констатує 
розвиток музичної культури у тоталітарному суспільстві, що полягав у без-
альтернативному придбанні багатьма громадянами піаніно, які виконували 
найчастіше лише декоративну функцію.

Окреслюючи маркери тоталітарного минулого, письменник згадує товар-
ний добробут, що відбувся внаслідок певної інерції періоду відлиги, коли 
після гігантоманії попереднього режиму виникла тимчасова увага до «не-
простої простої людини» [Андрухович 2007, 27]. Ужитий автором оксимо-
рон є алюзією на поезію Василя Симоненка «Найогидніші очі порожні», по-
ета, який у своїх творах викривав тоталітарну систему і був нею жорстоко 
закатований. Речовий бум зафіксував виразний євразійський та мілітарний 
ухил, змінюючи зокрема й людський ландшафт у Галичині. За висновком 
М. Рябчука, письменник помітив, що хаос і злидні починаються всередині 
кожного співвітчизника, який успішно інтерналізував найхарактерніші риси 
зневаженого і зненавидженого нашими інтелектуалами «совоукра» [Рябчук 
2003, 204]. Конструюючи власний міф Центрально-Східної Європи, есеїст 
досліджує неперервність панування імперської свідомості у громадян по-
страдянської України, що оприявнюється не тільки якістю доріг чи шири-
ною залізничних рейок, а насамперед музикою та іншою масовою культурою 
загалом. Саме західний кордон України розділяє терени зі звучанням росій-
ської попси від тих, де її зневажають, стаючи таким чином своєрідною бу-
ферною зоною. Есеїст констатує загроженість європейських прагнень нашої 
держави, аналізуючи ментальність сучасних українців, адже створюється 
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парадоксальна ситуація, коли відстань у кілька кілометрів на захід свідчить 
про незнання пісень легендарних Філіппа, Алли та Йосифа Кобзона, не зна-
ють жителі «цього Френка Синатру все ще об’єднаного пострадянського 
простору» [Андрухович 2007, 260], а відстань у два-три кілометри на схід 
забезпечує стереотипне панування цих виконавців у свідомості громадян, 
вони стають для останніх чи не улюбленими членами родини, набагато 
ближчими та зрозумілішими «від усіх без винятку національно-державних 
ідеалів та поривів, з європейським вибором України вкупі» [Андрухович 
2007, 260]. Отже, висновує письменник, у такому сенсі СРСР продовжує 
існувати у свідомості українців й надалі, як величезний та неподільний 
шмат суходолу, де прийнято любити погану російську музику, адже твори 
російських композиторів П. Чайковського та М. Мусоргського слухають, 
на жаль, західніше.

Найголовнішою підставою для ностальгії, на думку есеїста, є певний 
символічний порядок – тодішня особлива атмосфера спокою, ілюзорно ство-
рена засобами масової інформації. Життя пересічних громадян було чітко 
регламентоване визначеним системою діапазоном єдино можливих життє-
вих шляхів – від дитячого садка та школи до заводу й виходу на пенсію. Вда-
ючись до дихотомії «ми – вони», автор констатує, що негативна інформація 
про картини тотальних катастроф – природні катаклізми, студентські заво-
рушення, убивства президентів – стосувалася лише приречених мешканців 
Заходу. Існування радянської людини окреслювалося відсутністю будь-яких 
ознак кінця світу – кримінальних хронік, наркоманських шабашів, маніяків 
на нічних вулицях, натомість супроводжуючись дешевими та переважно 
справними комунікаціями й гарячими ваннами, електрикою й газом. Опри-
явнена есеїстом чітка дозованість інформації визначала ступені можливого 
доступу громадян до неї: обов’язкове, дозволене та заборонене. Відтак сус-
пільна ситуація другої половини вісімдесятих років спричинила руйнування 
радянської системи, детермінувавши певне порушення пропорцій, а далі – й 
інформаційне передозування. 

Здійснюючи деконструкцію тоталітарних метанаративів, намагаючись 
відшукати подібності між радянською та американською системами, Ю. Ан-
друхович формулює сентенцію: «Антиподи мають бути подібними, саме в 
цьому і полягає певна метафізична рівновага, якщо ми її взагалі припускає-
мо» [Андрухович 2007, 35]. Письменник констатує парадоксальність великої 
кількості таких збігів, номінуючи нормальних, материкових, за його слова-
ми, американців ідеальними радянськими людьми, котрих, незважаючи на 
заповзятливість системи, так і не було виведено. Проектовані у Радянському 
Союзі товарний наддобробут супермаркетів та дозвілля громадян на спорт-
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майданчиках або в клубах за інтересами втілювалися у звичайній американ-
ській провінції, так і не ставши реальністю у житті радянських громадян .

Вертикальний кшталт обом системам надавало прагнення першості в 
освоєнні космічного простору, що виявлялося й у хворобливому сприйнятті 
мешканцями Радянського Союзу всіх перипетій цього змагання: «Цей пси-
хоз тривав загалом років п’ятнадцять, може, трохи менше, але, в десятки 
разів підсилюваний азартною й захланною конкуренцією з Америкою, на-
бував дедалі драматичніших нюансів» [Андрухович 2007, 38]. Роман систе-
ми із космосом був надзвичайно бурхливим, але коротким, адже під кінець 
цієї епохи загинув перший радянський космонавт Юрій Гагарін, отже, на 
зміну романтичним настроям прийшов прагматизм, амбіції до завоювання 
міжпланетного простору змінилися на дослідження. Письменник вдається 
до інтерсеміотичного перекладу мови кінематографа, оприявнюючи власні 
рефлексії з приводу перегляду фільму А. Тарковського, знятого режисером 
1972 року та присвяченого стосункам людства та позаземних цивілізацій: 
«…я, здається, нарешті зрозумів, у чому справжній message цього фільму. Це 
була гостро відчута автором межа у стосунках людей з Космосом. «Солярис» 
виник на межі зміни свідомостей – завойовницька бравада поступалася міс-
цем трагічному розчаруванню» [Андрухович 2007, 36-37]. За твердженням 
С. Сальвестроні, серед багатьох кіносценаріїв А. Тарковського «Солярис» 
був серед тих, що не отримали відмови чиновницького апарату радянської 
кіноіндустрії, адже фантастика, заснована на об’єктивних та достовірних 
даних, прославляла прогрес у розвитку науки та її досягнення згідно з па-
нівною ідеологією, тому гарно сприймалася в офіційних кінематографічних 
колах [Сальвестрони 2007, 78].

За твердженням О. Гнатюк, Ю. Андрухович деякі риси варварів перено-
сить на частину власного суспільства, в есеях збірки «Диявол ховається в 
сирі» таку роль автор відводить люмпенам, суспільному маргінесові, мотло-
ху тощо, дедалі послідовніше наділяючи їх російськими атрибутами [Гнатюк 
2005, 328]. Пригадуючи власну автобусну мандрівку до Німеччини, есеїст 
зображує подорожніх своєрідними колективістами, які діляться їжею, випив-
кою, переглядаючи «найновіші російські бойовики, в яких браві московські 
бандити мочать на вулицях Чикаго ненависних українських націоналістів та 
всіляку чорнозаду потолоч» [Андрухович 2007, 273]. На думку письменника, 
перебування в зоні імперського впливу для України перетворюється на копі-
ювання рис російського негативу, що корелює також із суспільним, із систе-
мою загалом: «Генетична близькість нинішньої української державно-влад-
ної верхівки до російського естетичного ідеалу передбачає не тільки щирий 
захват від фільму «Брат-2» чи салонно-блатнякової попси, але й – що неми-
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нуче випливає зі специфіки смаків – уперте намагання стабілізувати власну 
державу за російським взірцем…» [Андрухович 2007, 84-85]. Звернення есе-
їста до мови кінематографа та музики для характеристики колабораціоніст-
ських настроїв частини сучасного українського суспільства є невипадковим, 
адже, на думку О. Рибальської, кінодилогія про братів (фільми «Брат» та 
«Брат-2») побудована на актуалізації архетипу біполярності, шовінізмі, то-
тальній ворожості, параноїдальних настроях та ідеологемах радянської про-
паганди [Рибальська 2002, 43].

Отже, Ю. Андрухович у своїй збірці «Диявол ховається в сирі» здійснює 
переклад метамови музики, кінематографа й живопису на мову літератури, 
актуалізуючи ірраціональне, деконструюючи міфи тоталітарного минулого, 
здійснюючи аналіз постколоніальної свідомості громадян незалежної Укра-
їни. Автор чітко висловлює власну позицію щодо причин імперського мис-
лення його співвітчизників, що детермінує проблеми європейського вибору 
нашої держави.
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обраЗ україни у поемі сеВастяна кленоВиЧа 
«роксоланія»

Стаття присвячена дослідженню ролі України у житті та творчості Клено-
вича.  На основі автобіографічних відомостей розглянуто проблему національної 
приналежності письменника – зауважено на важливості недопущення однозначного 
сприйняття його як польського письменника.

Ключові слова: Україна, опис, оспівування, уславлення.

Образ України постає у творах багатьох письменників, починаючи з дав-
нини і завершуючи сьогоденням. Кожен, хто аналізує або  описує її, прагне 
донести до читача свої думки  і погляди. Оцінка країни  на діахронічному та 
синхронічному зрізах у різних авторів неоднозначна. Це залежить від їх сві-
тогляду, політичних, суспільних та етичних переконань.  Темою нашого до-


